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VINGT JOURS EN SICILE 


LE CONGRÈS DE PALERME. 


‘ 
AU DIRECTEUR DE LA REVUE. 


Ischia, 20 septembre 1875. 
Cher monsieur, 
Vous m'avez demandé de vous dire quelque chose du congrès 


à de Palerme, où nous avons trouvé tant de sympathie, et du voyage 
» de Sicile qui a suivi. Dans le séjour tranquille d’Ischia, et à la dis- 


+ tance de quelques jours, ce rapide voyage nous apparaît comme 
» un songe. Tant de monumens, tant de souvenirs, tant de vie, tant 


de passion se sont déroulés devant nous, que par momens nous 


+ croyons rêver d’un autre monde. En vingt jours, nous avons fait ce 
à qui, dans d’autres conditions, eût exigé des mois. Nous l’avons fait 
> surtout en renonçant au sommeil. Maintenant que nous avons reposé 
» paisiblement, nous craignons, en rappelant ces images d’une course 
… féerique, d’être dupes d’une illusion. 


La lettre de mon confrère et ami M. Amari, qui m’invitait au con- 
grès de Palerme, me surprit juste au moment où je pensais à re- 


» voir ces mers méridionales, que je me figure toujours comme des 
sources de jeunesse et de vie. Ce mauvais été s’était montré pour moi 
» plein de traîtrises. 11 m’avait rendu des douleurs que je croyais en- 
- dormies; pour la première fois je pensais à la vieillesse, je me plai- 
» gnais qu’elle fût prématurée, tout en reconnaissant que, mon œuvre 
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essentielle étant à peu près achevée, je devais me mettre au nombre 
des privilégiés du sort. Comme protestation contre une infirmité 
précoce, je songeais à un grand voyage, le dernier sans doute, 


Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem, 


disais-je, et voici qu’Aréthuse elle-même venait m'inviter à visi. 
ter son beau rivage. J'acceptai, et le 24 août je m’embarquai à 
Gênes pour Palerme avec deux jeunes amis, M. Gaston Paris et le 
marquis Joseph de Laborde, dont les fraîches sensations me rappe- 
laient celles que j’éprouvai il y a vingt-six ans en touchant pour la 
première fois la terre d'Italie. 


L. 


La vue de la Sicile, à la hauteur de Palerme, nous frappa d'ad- 
miration. Ce n’est ni la Syrie, ni la Grèce; c’est plutôt l'Afrique, 
quelque chose de torride et de gigantesque, donnant l’idée de l’in- 
domptable et de l’inaccessible. Quand on entre dans la baie, la 
scène change. Bornée à ses deux extrémités, d’un côté par le mont 
Pellegrino, de l’autre par le mont Catalfano, comme la baie de 
Naples l’est par Ischia et Caprée, la baie de Palerme le cède à cette 
dernière pour la grandeur et la variété; mais elle a une simplicité 
de lignes qui charme. A droite et à gauche, deux redoutables masses 
arides, terminant une sorte de ligne d’or, formée par des construc- 
tions éblouissantes; — derrière la ville, une précinction de verdure 
et de végétation tout égyptienne; — à l'horizon, les plus arides som- 
mets que j'aie vus depuis l’Antiliban, voilà Palerme. La ceinture de 
jardins doit sa vie à de nombreuses sources qui sortent du pied de 
la montagne. Des hauteurs de Montréal, on dirait la Ghouta de Da- 
mas; seulement, les ruisseaux étant cachés sous les arbres, rien ne 
rappelle ces innombrables petits filets d'argent qui sillonnent la 
plaine de Damas et qui, vus de la coupole de Tamerlan, font un effet 
qu’on n’oublie pas. Ce qui caractérise Palerme, c’est la gaîté et la 
vie. Les rues, avec leurs balcons avancés et les saillies que forment 
les accessoires des fenêtres, sont d’un effet très agréable. Le soir, 
vers huit ou neuf heures, le mouvement des grandes voies est plein 
de caractère, Une population éveillée, attentive, curieuse, connais- 
sant ses étrangers par leur nom au bout d’un jour ou deux, S'y 
presse, et, grâce à une profusion d'éclairage, stationne à certains 
endroits comme en un salon. Dans les constructions modernes, le 
mauvais goût espagnol a laissé trop souvent son empreinte; mais 
les restes de l’art arabe et siculo-normand émergent à chaque pas 
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comme de véritables bijoux semés au milieu de ce mauvais goût. 
La cathédrale, certaines parties du palais royal, les palais Chiara- 
monti et Sclafani, la Catena, la Martorana, Saint-Jean-des-Ermites, 
la Couba, la Ziza, sont des ouvrages qui ne ressemblent à rien de 
ce que l’on voit ailleurs. 

Palerme en effet, en y joignant Montréal, Cefalù et, si l’on veut, 
Messine, bien que l’ancien caractère des monumens de cette der- 
nière ville soit un peu effacé, forme un chapitre à part dans l’his- 
toire de l’art. Une combinaison sans exemple hors de la Sicile 
s'est produite ici. Les Arabes, durant leur domination prospère 
dans la partie occidentale de l’île, y avaient introduit leur char- 
mante manière de bâtir; dans l’est cependant, la domination by- 
zantine continuait. Quand les chefs normands firent la conquête 
de l’île, la population arabe continua ses habitudes, ses pratiques, 
ses arts. Quand les Roger et les Guillaume voulurent se bâtir des 
palais, des maisons de plaisance, des chapelles, des abbayes, ils 
eurent recours aux architectes et aux maçons arabes, qui naturelle- 
ment leur firent ce qu’ils savaient faire. Les décorateurs byzantins 
brochèrent sur le tout. Enfin le clergé normand semble avoir exercé 
une influence décisive. Les conquérans normands n’avaient pas de 
maçons avec eux, mais ils avaient des clercs. Ceux-ci voulaient des 
églises conformes au style qu’ils connaissaient et imposaient plus 
ou moins leur plan général. L'abbaye de Montréal, la cathédrale 
de Cefalù, c’est Saint-Étienne de Caen revêtu de mosaïques et traité 
dans le détail selon les habitudes arabes et byzantines. Ainsi sous 
l'influence du grand, noble et conciliant esprit de cette dynastie, 
qui fut la maison vraiment nationale de la Sicile, se forma un art 
qui, à sa date (commencement du xu:° siècle), fut le premier du 
monde. Comme nos rois capétiens, les rois normands de Sicile furent 
des personnages à demi ecclésiastiques, chefs puissans d’un clergé 
riche et dès lors patriote. Les images du roi normand couronné 
directement par Jésus-Christ ou le Père éternel sont prodiguées ; 
sur le principal siége de chaque grande église, à droite du chœur, 
du côté de l’évangiie, on lit en gros caractères : Sedes regis. La 
conquête normande eut ici son effet ordinaire, qui était de réunir, 
en vue d’un but commun et national, sous la main de vigoureux 
chefs, bientôt identifiés avec le peuple conquis, toutes les forces 
vives, tous les élémens du pays. En Sicile, ces élémens étaient pro- 
digieusement divers. C'était, si j'ose le dire, une civilisation tri- 
lingue; les inscriptions où l’on se plaisait à faire figurer l’un à côté 
de l’autre le grec, l’arabe et le latin (1), étaient la plus parfaite 


(1) On y joignait même quelquefois l'hébreu, à cause des juifs. 
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image de ce monde mêlé et pourtant plein ‘de vie et d'originalité, 

Certes la période souabe fut brillante au plus haut degré. Pa. 
lerme fut, durant quelques années, la capitale de l’Europe, le centre 
des grandes affaires; mais la Sicile se trouva entraînée par les Ho- 
henstaufen dans une querelle qui n’avait rien de national pour elle, 
la guerre de l'empire et de la papauté. Cette guerre du laïque et de 
l’église, l'Italie sait la faire à sa manière; mais sa manière n'est 
pas du tout la manière allemande. L'Allemagne procède par guerre 
ouverte, par antipapes; l'Italie soutire l’orage au lieu de l’amonce- 
ler. Elle n’a que faire d’antipapes, puisque son pape à elle est tou- 
jours le pape de Rome, le pape véritable. Les maladresses des 
Hohenstaufen n’eurent d’autre résultat que d’amener cette triste 
domination ultramontaine de la maison d’Anjou, aussi fâcheuse 
pour la France que pour la Sicile et la papauté, et qui nous fit jouer 
pour la première fois dans le monde le rôle toujours gauche de 
zouave pontifical. 

Il ne faut jamais demander à l’art la raison des procédés qu'il 
emploie pour produire son impression. Le monde byzantin, le 
monde latin, le monde arabe, semblent trois élémens inconcilia- 
bles. La Sicile a su les mélanger dans des monumens dont l'effet 
est charmant. La chapelle Palatine et ce qu’on appelle la chambre 
de Roger doivent compter entre les perles du monde. Je ne m'ima- 
ginais point pareille chose d’après ce que j'avais vu en Orient : une 
chapelle bâtie sur le plan d’une mosquée, avec un plafond décoré 
de pendentifs en forme de stalactites et orné d'inscriptions couf- 
ques, voilà ce que les chrétiens d'Orient n’ont jamais osé; ils au- 
raient horreur pour une église de motifs si purement musulmans. 
La coupole de la chapelle Palatine est une merveille de grâce et 
d'élégance de construction. C’est une petite mosquée d’Omar; 
comme dans cette dernière, les ordres grecs sont employés avec un 
sentiment juste de leur valeur primitive. Et pourtant tout cela a été 
bâti en 1132 par Roger II. — L'église Sain-Jean-des-Ermites, avec 
ses trois absides et ses cinq petites coupoles hémisphériques, paraît 
de même au premier coup d'œil une mosquée, et pourtant elle a 
été bâtie pour église; il ne peut exister aucun doute à cet égard. 

Que dire de la Martorana, ce petit chef-d'œuvre d'église avec ses 
inscriptions arabes et grecques, si bizarrement devenue une cha- 
pelle de religieuses , lesquelles, sans toucher beaucoup aux parties 
primitives, les ont appropriées à leurs usages au moyen d’additions 
du style le plus prétentieux assurément, mais le plus réjouissant 
dans sa naïveté. La question des restaurations se pose ici dans toute 
sa netteté. Faut-il supprimer tous ces petits joujoux de cuivre et de 
marbre polychrome, dont les pauvres recluses s’amusèrent, Ces 
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belles grilles dorées qui leur permettaient de satisfaire leur curio- 
sité sans rompre leur clôture, et derrière lesquelles on croit voir se 
dessiner encore plus d’un joli visage voilé, cette tribune ou plutôt 
ce salon Pompadour où elles chantaient aux jours de fête, ces pe- 
tits guichets où les mosaïques primitives se mêlent aux enfantil- 
lages du rococo le plus effréné? Pour moi, j’hésiterais à porter la 
main sur tout cela. Le baroque est expressif à sa manière. L'histoire 
qu'est-elle autre chose, si ce n’est la plus ironique et la plus incon- 
grue des associations d'idées? Tout a son prix comme souvenir. Un 
monument doit être accepté comme le passé nous le lègue; il faut, 
autant que possible, l'empêcher de se détruire, voilà tout. On a bien 
dépassé cette mesure en France ; sous prétexte de ramener les édi- 
fices à une prétendue unité d'époque qu'ils n’eurent jamais, on a 
détruit, réédifié, achevé, complété, et préparé ainsi les malédic- 
tions des archéologues de l'avenir, dont la tâche aura été rendue 
singulièrement difficile par ces indiscrètes retouches. On commet 
parfois la même faute en Italie. Sous prétexte de ramener les édi- 
fices à ce qu’ils furent, on est en train de supprimer le xvn: et le 
xvu* siècle. Assurément ce furent des siècles de décadence pour 
l’art italien. Les méfaits qui s’y commirent sur les édifices du moyen 
âge ne peuvent être assez déplorés; mais le mal est fait. Si, en en- 
levant les bibelots de la Martorana, on pouvait espérer retrouver 
des parties anciennes recouvertes, je serais bien d’avis qu’on les 
enlevât; mais la disparition de ces enfantillages ne nous rendra 
pas un atome de ce qui est perdu. Laissez donc ce petit monument 
tel qu’il est. Et puis le goût est si changeant! Qui peut se vanter 
de le fixer? Le xvu: siècle sabrait le moyen âge, sans se douter qu’un 
jour cet art barbare, incorrect, souvent sauvage, aurait son prix. On 
détruit maintenant le xvn° siècle comme fade et sans caractère. Qui 
sait quel sera le goût de l’avenir, et si le xix° siècle ne sera pas 
traité de vandale à son tour? Il n’y a qu’une manière sûre pour 
n'être pas traité de vandale : c’est de ne rien détruire, c’est de lais- 
ser les monumens du passé tels qu’ils sont. L'Italie, avec ses con- 
trastes éloquens ou bizarres, nous paraît si belle comme elle est 
que nous ne voyons pas sans crainte porter la main sur une partie 
quelconque de ce décor merveilleux, même sur les parties mau- 
vaises, même sur le rococo. 

La Ziza et la Couba furent longtemps tenues pour des construc- 
tions de l’époque arabe. La similitude est parfaite, et on raconte 
qu'Abd-el-Kader, ayant visité ces charmans édifices, se prit à 
pleurer au souvenir des déchéances de sa race. Les inscriptions 
arabes, visibles encore, quoique mutilées, et commençant par la 
formule : « Au nom de Dieu, clément et miséricordieux, » n’étaient- 
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elles pas la meilleure des preuves? Le premier, M. Amari a lu ces 
inscriptions en entier, et que disent-elles? Que Guillaume Ier et 
Guillaume II ont élevé ces châteaux pour leur habitation et leurs 
plaisirs. Ici donc encore les Arabes travaillèrent pour les Normands, 
Les architectes firent comme Edrisi, qui écrivit en arabe pour Roger 
son fameux traité de géographie, comme les poètes qui faisaient des 
kasida arabes en l'honneur de leurs nouveaux maîtres. 

À Montréal, à Cefalù, l'influence arabe est moins forte qu’à Pa- 
lerme. L'abbaye de Montréal, la cathédrale de Cefalù, sont des 
églises romanes décorées à la byzantine. La mosaïque y flamboie 
daos toute sa splendeur. Qu’on se figure une de nos cathédrales 
historiée de bas en haut comme les pages d’une Bible resplendis- 
sante. L’exécution à Cefalù offre une perfection qu’on ne trouve 
pas ailleurs. À Montréal, quelques scènes bibliques, surtout celle 
de la création, sont représentées d’une façon entièrement neuve, 
Les portes de bronze de Montréal rappellent celles de Ghiberti à 
Florence pour la grandeur et la naïveté; elles sont de 1186. Dans 
le cloître, chacun des chapiteaux sculptés voudrait une étude de 
plusieurs heures. 


IL. 


Ces merveilles de l’art siculo-normand ayant leur centre à Pa- 
lerme, nous pûmes les étudier à loisir, sans déserter les travaux 
du congrès. La visite que nous fimes aux belles fouilles dirigées 
par le prince de Scalea et M. Cavallari dans l’ancienne ville phéni- 
cienne de Solonte ne nous empêcha pas non plus de donner à ces 
intéressantes discussions l'attention qu’elles méritaient. Les congrès 
de scienziati, établis vers 1840 par quelques savans patriotes et li- 
béraux, entre lesquels on doit nommer le prince de Canino, jouè- 
rent autrefois un grand rôle dans l’œuvre de l’unité et de l’indé- 
pendance de l'Italie. Le but en était alors, il faut bien le dire, plus 
politique que scientifiqne. Il s'agissait de donner aux hommes 
éclairés des différentes parties de l'Italie la facilité de se voir et de 
s’entendre. L'œuvre nationale une fois accomplie, on eût pu tenir 
pour superflues des réunions qui avaient servi de prétexte, à une 
époque de suspicion, pour préparer cette œuvre. On ne le fit pas, 
et l'on eut raison. On conserva comme un souvenir ces assemblées 
périodiques, devenues désormais moins importantes en un sens, et 
dans un autre plus sincères. Le congrès de Palerme a été digne de 
son titre et des savans italiens qui s’y sont trouvés réunis. Un par- 
lement scientifique dont faisaient partie le père Secchi, M. Bla- 
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serna, M. Canizzaro, M. Palmieri, M. Amari, M. Fiorelli, M. Im- 


briani, M. Conestabile, M. Raina, M. Salinas, M. Pitré, ne pouvait - 


manquer d’être fructueux. Le vénérable doyen de la philosophie 
italienne, M. Mamiani, présidait à tout avec sa haute tolérance, son 
esprit large et conciliant, La présence du prince Humbert et celle 
de M. Bonghi, ministre de l'instruction publique, contribuaient à 
une œuvre non moins utile que celle de la science, à une œuvre de 
bonne politique et de bonne administration. 

Un des motifs, en effet, qui avaient porté à choisir Palerme pour 
siége du congrès national de la science italienne était une idée de 
concorde et d’apaisement. Depuis plusieurs années, la Sicile était 
froissée; elle se croyait délaissée du reste de l'Italie, prétendait ne 
pas avoir sa part dans la répartition des faveurs nationales. La loi 
d'exception récemment votée semblait présenter la province à la- 
quelle elle s’appliquait comme un pays barbare et en dehors du 
droit commun. Or, comme tous les insulaires, les Siciliens sont très 
patriotes, et, comme tous les patriotes, ils sont susceptibles. Le re- 
gret d’être peu visités, la persuasion qu’on n’attribuait pas à la Si- 
cile dans le présent et dans le passé la place qu’elle mérite, leur 
avaient inspiré quelque chose du sentiment de l’enfant qui se pré- 
tend dans la famille moins aimé que les autres. Il ne fallait, pour 
faire tomber ces préventions parfois injustes, qu’un acte de cour- 
toisie. Le congrès, et surtout le voyage du prince Humbert, guéri- 
rent toutes les meurtrissures. Ce mouvement, cet aliment à la cu- 
riosité, ces visites des principaux personnages de l’état, furent d’un 
effet excellent. Les provinces voisines de Palerme voulurent avoir 
leur part; on leur promit le ministre et les scienziati. Elles témoi- 
gnèrent par les sacrifices qu’elles s’imposèrent pour les recevoir le 
prix qu’elles attachaient à une pareille faveur. 

Tel qu’il nous fut donné de l’étudier dans ces circonstances 
avantageuses pour tout voir, le caractère sicilien se révéla à "nous 
comme un fait singulièrement tranché et avec une rare puissance 
d'individualité. On a souvent dit que les insulaires forment, par le 
seul fait de leur situation géographique et indépendamment de la 
race, une catégorie dans l’espèce humaine. Cela est très vrai. Ces 
frontières, les plus naturelles de toutes, inspirent un patriotisme 
intense, opposent nettement l’indigène au reste du monde, créent 
une histoire à part. En apparence, il n’y a pas de peuple plus mêlé 
que celui de Sicile. Anciens Sicanes, Grecs, Phéniciens et Cartha- 
ginois, Romains, Byzantins, Arabes, Normands, Français, Allemands, 
Espagnols, Napolitains, tout est venu s’y confondre. Malgré cette 
diversité d’origine, l’unité du caractère national est parfaite; nulle 
part la fusion des races n’a été plus absolue. Quelques familles 
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nobles ont seules le souvenir de leur provenance, et encore cette 
nobiesse, tout entière d’origine normande, souabe ou espagnole, 
n’a-t-elle la prétention de représenter qu’une situation sociale sy- 
périeure et la grande propriété. Elle est profondément sicilienne et 
ne se sépare en rien des destinées du pays. 

Ce qui domine évidemment dans ce mélange de races, c’est l'é- 
lément arabe ou plutôt berber et l'élément gréco-byzantin, le pre- 
mier l’emportant dans l’ouest, le second dans l’est de l’île. En tra- 
versant les villages de la pointe occidentale, vers Alkamo, on se 
croit parfois en Barbarie. Les femmes vivent dans une demi-retraite: 
le sentiment de l'indépendance tourne facilement au banditisme, 
A Syracuse au contraire, on est en Grèce. Les femmes vous accueil- 
lent d’un air souriant, on trouve plus d'humeur facile et de gaité, 
Ces analyses sont difficiles et toujours sujettes à bien des réserves, 
Ce qui est clair, c’est le résultat d'ensemble. Un caractère ardent, 
passionné, généreux, libéral, plein de feu pour ce qui est noble et 
beau, un tempérament où le cœur surabonde et devance parfois 
la réflexion, voilà la nature sicilienne. La passion prafonde de l'A- 
rabe et le libéralisme grec s’y réunissent. En somme, si l’on veut 
voir la vie grecque se prolonger encore de nos jours, c’est en Si- 
cile, c’est dans la baie de Naples qu’il faut aller. La Grèce propre- 
ment dite a été trop dépeuplée, il s’y est fait trop de substitutions 
de races. Ici, au contraire, la verve, l’élan primitif, l'abondance 
facile ont survécu à toutes les aventures historiques et s’épanouis- 
sent encore Sous nos yeux. 

Une aisance surprenante, parfois un peu de présomption, sont le 
fruit du haut sentiment que le Sicilien a de sa noblesse. L'idée qu'il 
est inférieur à qui que ce soit ne lui vient jamais. Les mièvreries 
que nous appelons réserve et discrétion sont chez nous le reste 
d'une longue inégalité sociale. Le Grec non plus ne connaît pas de 
pareilles timidités. D'abord je fus surpris de ces lettres innombra- 
bles, de ces cosmogonies, de ces traités « de l’univers, » « de la 
nature des choses, » de ces projets de réforme universelle, que je 
recevais chaque jour. Il est rare chez nous qu’un inconnu vienne 
vous dire : « Votre philosophie est la mienne, » ou bien « Vous êtes 
du petit nombre de ceux qui sont arrivés au juste concept du créé. » 
Puis on se souvient qu'on est en Grèce, que les choses se passaient 
ainsi du temps d'Empédocle, et que c’est grâce à cet éveil que l’hu- 
manité s’est engagée à la recherche des causes. La Sicile est peut- 
être le pays où le goût de la spéculation est le plus naturel. Si 
quelque chose peut encore nous donner l’idée d’un pays où, comme 
en Grèce, le goût des belles choses était le fait de tout un peuple, et 
où la différence de culture entre les classes inférieures et les autres 
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classes n'existait qu’en degré, c’est la Sicile. Ce qui nous paraît 
naïf est simplement antique. La joie avec laquelle la visite du 
congrès était saluée dans les campagnes était un spectacle qu’au- 
cun pays de l’Europe n’eût offert. A Sélinonte, sur un rivage entiè- 
rement désert, des barques contenant des centaines de personnes 
accourues de dix lieues à la ronde venaient au-devant de nous en 
criant : « Vive la science. » Cet enthousiasme nous rappelait les 
beaux vers ou Empédocle raconte les triomphes enfantins de la 
science au milieu d’un peuple enivré de ses premiers miracles : 
« Amis qui habitez l’acropole de la grande ville que baigne le blond 
Acragas, gens soucieux des bonnes choses, salut. Je suis pour vous un 
dieu ambrosien, non un mortel; je marche entouré de vos honneurs, 
couronné par vous de bandelettes et de couronnes, etc. (1). » 
Au fond, ces braves gens, qui nous accueillaient au cri de vive la 
science, ne répétaient pas seulement un mot d'ordre. Ils savaient 
assez bien, quoique vaguement, ce qu’ils disaient. La « science » 
signifiait pour eux la liberté de l'esprit, la protestation contre toute 
chaîne imposée au nom d’une autre autorité que la raison. Il faut se 
rappeler que le fanatisme religieux n’a jamais été fort en Sicile. 
Les populations abandonnèrent l’islamisme et l’église grecque sans 
crise violente. L’inquisition fut en Sicile une institution espagnole, 
plus politique encore que religieuse. L’extrème éveil des esprits, 
une grande chaleur de prosélytisme, l’ardeur de travailler à l’œuvre 
du temps, sont les sentimens qui dominent, même dans une partie du 
clergé. Cet enthousiasme, qui nous reportait de deux mille quatre 
cents ans en arrière, en pleine Grèce, quand les religions de l'Orient 
n'avaient pas élevé contre la science la plus forte barrière qui fut 
jamais, aboutira-t-il à quelque chose de fécond ? Nous n’hésitons pas 
à le croire. Le grand nombre d’excellentes têtes que la Sicile a pro- 
duites de nos jours permet de tout espérer pour l’avenir. La Sicile es 
une motte de terrain aurifère non encore lavé. Après avoir aimé la 
science, la jeunesse de Sicile voudra sérieusement en faire. Nul 
pays, si l’on excepte la Hongrie, n’est plus près d’une réforme re- 
ligieuse. Nul pays, la Hongrie et la Croatie toujours exceptées, n’a 
un clergé moins fanatique, plus fondu dans la population, plus dé- 
gagé des liens d’un parti étranger. La Sicile a pu un moment être 
une difficulté pour l’Italie; elle deviendra un des plus beaux joyaux 
de sa couronne et une des principales sources de sa prospérité. 
L'état révolutionnaire où la Sicile a été pendant plus de cinquante 
ans à dissipé beaucoup de forces vives. Cet état, à plusieurs égards 
justifié, touche à son terme. Le détestable gouvernement que la 


(1) Diogène Laerte, 1, VII, ch. n, $ 62. 



































































250 REVUE DES DEUX MONDES, 


Sicile a eu depuis le commencement de ce siècie ne pouvait provo- 
quer que la révolution. Les divers mouvemens qui se sont succédé 
ont été essentiellement nationaux, tous ont été faits avec l’appui de 
la noblesse. Che fanno à signori? était la première question que le 
peuple s’adressait. A l'heure qu'il est, deux vérités sont incontes- 
tables. Politiquement parlant, les Bourbons n’ont pas en Sicile un 
seul partisan sérieux. Il y a dans certaines parties de l'opinion 
publique une opposition vive, à peine y a-t-il une trace de parti ra- 
dical. L'idée que la Sicile puisse former une république indépen- 
dante est le rêve de quelques esprits, mais ce n’est rien de plus 
qu’un rêve. Dans la pratique, tous sont d'accord pour maintenir 
l'état de choses actuel, état imposé par la meilleure des raisons, 
une évidente nécessité. 

On ne peut nier que le banditisme, ou plutôt un état d’insubordi- 
nation locale, ait existé dans les provinces de l’ouest et y ait produit 
des actes regrettables. Il ne faut pas demander à des populations 
mal gouvernées durant des siècles l’ordre et le respect de la loi, 
qui sont le résultat d’une longue habitude de paix et de régularité. 
La vendetta est au fond de la plupart de ces méfaits. Chez des po- 
pulations ardentes, pour lesquelles la garantie de l’état a été nulle 
durant des siècles, la vengeance privée se présente comme une 
sorte de devoir. Nul ne doit se faire justice à soi-même; cela est 
facile à dire dans des sociétés où le gouvernement se charge très 
réellement d’une mission de justice et de protection. Mais une telle 
abdication du droit de la défense personnelle eût paru une amère 
dérision avec les gouvernemens que la Sicile a eus durant six cents 
ans. Une autre source d’actes regrettables est le sentiment plus fier 
que légal avec lequel le tenancier entend ses droits à l'égard du 
propriétaire. Les exigences de celui-ci vont souvent se briser contre 
une idée de la propriété qui a été celle du passé et n’est plus celle 
de notre temps. Le chef féodal n'était pas un propriétaire comme 
celui qui de nos jours achète une terre; dans beaucoup de pays, 
ses vassaux étaient ses copropriétaires. Blessé dans une prétention 
instinctive, à laquelle sa fierté ne peut renoncer, le tenancier va 
jusqu’à l’assassinat sur le régisseur, et à partir de ce moment de- 
vient un homme hors la loi. Un fait que nous avons pu observer, 
c’est que les grands propriétaires nobles qui traitent leurs fermiers 
selon les anciens usages peuvent traverser la Sicile sans rencontrer 
autre chose que la sympathie et le respect. Une autre génération 
se pliera mieux aux exigences nouvelles. Les chemins de fer surtout 
amèneront une transformation complète dans l’état de la Sicile. Nul 
pays n’en a plus besoin, car c’est un pays fait surtout pour l'expor- 
tation. L’extraction du soufre produit des millions ; cette extraction 
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se fait par des procédés singulièrement primitifs. De malheureux 


enfans, une lampe attachée au milieu du front, amènent la matière 
première par des escaliers ou plutôt des précipices de 200 et 
300 mètres; des ânes transportent ensuite le soufre extrait de ces 
minéraux. Que de forces seraient épargnées par un treuil et quel- 
ques rails! La richesse extrême de la côte orientale de l’île, au 
pied de l’Etna, cette prospérité sans égale de Catane, d’Aci-Reale, 
de Messine, ne tient qu’à une seule cause, aux chemins de fer. Les 
réclamations de la Sicile sur ce point sont tout à fait fondées. 

En somme, le Sicilien a de graves défauts et de précieuses qua- 
lités. Les défauts peuvent être atténués, et les qualités bien em- 
ployées. Les défauts sont un amour-propre excessif, une certaine 
tendance à se contenter de généralités superficielles, un feu qui 
ne se gouverne point assez, trop peu d'horreur pour l’effusion du 
sang. Les qualités sont celles qui ne se remplacent pas, le cœur, 
l'enthousiasme, l'intelligence vive et prompte, l'instinct sûr, l’ar- 
deur sans bornes. On me dit que, dans ce qui touche à l’éducation 
militaire, le Sicilien apprend en cinq jours ce que l'Italien d’autres 
provinces n’apprend qu’en un mois. Les chants et les croyances po- 
pulaires recueillis par M. Pitré prouvent ce qu’il y a dans cette race 
d'esprit, de vie, de poésie. Nous autres, races du nord, devons 
éviter de croire que nos solides qualités suffisent à l’œuvre du pro- 
grès. À nous seuls, nous n’aurions jamais fait la civilisation. Il y 
faut le brillant, la désinvolture de ceux qui ne doutent de rien. Un 
étranger (non un Français) que l’un de nos amis consultait sur 
l'état moral du päys et sur les réformes urgentes : « Des réformes ? 
dit-il. Une seule serait efficace; ce serait une inondation qui mon- 
tât aussi haut que l’Etna, de facon que la Sicile fût débarrassée des 
Siciliens, » Ce sévère critique n’ajoutait pas ce qu’il pensait sans 
doute, savoir : que la Sicile fût repeuplée par des gens de sa na- 
tion. Erreur; l’espèce humaine est un ensemble bien plus compli- 
qué qu’on ne croit. Les dons les plus divers y sont nécessaires; la 
race qui dit : « La civilisation, c’est mon œuvre; l’esprit humain, 
c’est moi, » blasphème contre l'humanité. 


III. 


M. Bonghi décida qu'après l’achèvement des travaux du congrès, 
la commission nationale des antiquités visiterait toutes les grandes 
ruines de la Sicile, pour se bien rendre compte des points où il 
importe le plus d'exécuter le travail des fouilles. Il voulut faire 
partie lui-même de cette rapide expédition, et il y invita les savans 
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étrangers venus au congrès. Les voyages de Montréal, de Solunto, de 
Cefalù, avaient pu être accomplis en une journée. Une course de dix 
jours fut savamment organisée pour nous montrer ensuite les grands 
monumens de l'antiquité qui assurent à la Sicile un rang archéo- 
logique presque égal à celui de la Grèce. Cette course a produit chez 
ceux qui l'ont faite une vive impression. L’infatigable activité du 
ministre ne laissait aucune place au repos; pendant dix jours, nous 
ne sûmes guère ce que c’est que le sommeil; mais le spectacle du 
passé et du présent était si étrange que nous ne sentimes la fa- 
tigue que plus tard. Chose singulière, ma jambe raide et mon pied 
traînant ne se refusèrent pas une fois à leurs devoirs les plus pé- 
nibles. Le mal n’était pas guéri, il était oublié. 

Nous dîmes adieu aux grands arceaux du château de Roger le 
mardi, 7 septembre, à cinq heures du soir. Nous revimes Montréal 
à la nuit tombante; je saluai la belle abside du roi Guillaume IH, et 
je pus serrer la main à ce bon chanoine qui, lors de notre première 
visite, voulut bien être mon guide, mon exégète et mon soutien. La 
nuit nous prit gravissant les sommets qui forment le fond du bassin 
de Palerme. Nous entrions dans le bassin du golfe de Castellamare, 
dans les vallées qui produisent le délicieux vin de Zucco. Tous les 
villages étaient illuminés; la vue d’un représentant du gouverne- 
ment que ces populations n'avaient connu jusque-là que de loin 
les remplissait de joie. Chaque fois le ministre devait descendre; les 
scienziati étaient aussi fort demandés; on les avait annoncés, les 
localités qui avaient voté des fonds pour la réception voulaient les 
avoir. Cet empressement était touchant et empreint d’une cordialité 
extrême. Partout on nous servait des rafraîchissemens excellens 
et les vins du pays. Le patriotisme local s’en mêlait. A Partenico : 
« Trouvez-vous nos glaces meilleures que celles de Borgétto? » A 
Borgetto : « Notre vin, n'est-ce pas, vaut mieux que celui de Zucco? 
— Oui, sans doute, » répondions-nous, et c'était vrai. Ces vins de 
Sicile sont des sirops exquis. Ils diffèrent de village à village et le 
meilleur paraît celui qu’on a goûté le dernier. 

Ce mot de village demande explication. L'analogue de ce que 
nous appellerions en France un gros bourg, un chef-lieu de can- 
ton, est en Sicile une ville de 10, 15, 18,000 âmes. L'absence 
de hameaux et de population éparse dans les campagnes explique 
cette singularité. Il n’y a pas de pays où il y ait autant de villes 
populeuses, et ces villes sont situées à deux ou trois lieues l’une de 
l’autre, Il est vrai qu’à certains égards ces grandes villes n'étaient 
dernièrement encore que des villages. Bagheria, à la porte de Pa- 
lerme, a 15,000 habitans, et n’avait pas une école sous l’ancien 
gouvernement. 
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Nous devions coucher à Alkamo, ancien chef-lieu arabe, où les 
mœurs sont encore très bien conservées. Le syndic, en véritable 
cheik, avait fait demander qu’on lui spécifiât bien les qualités des 
personnes qui devaient venir, pour que chacun fût traité selon son 
rang. Il était trois heures du matin quand nous arrivâmes. Ces 
campagnes sont très fièvreuses. Plusieurs s’endormaient de fatigue 
au fond des voitures; mais les Siciliens ne le souffraient pas, pré- 
tendant que l’on courait ainsi un grand danger de prendre la fièvre. 
Les murs et les tours d’Alkamo illuminés faisaient à 2 et 3 lieues 
dans la campagne un effet saisissant. La réception fut particulière- 
ment chaleureuse. À quatre heures, nous délibérâmes. Se coucher 
pour se lever à six heures était peu sage. On remonta donc en voi- 
ture pour atteindre le plus tôt possible les ruines de Ségeste. Nous 
vimes l’aube se lever sur les bords du Crimissus, témoins de cette 
brillante campagne de Timoléon contre les Carthaginois où naquit 
la stratégie, bientôt poussée plus loin encore par les capitaines de 
l'école d'Alexandre. Vers sept heures, un temple magnifique, intact 
en apparence, nous apparut à l'horizon, noyé dans les rayons du 
soleil. C'était Ségeste. Nous laissâämes les voitures sur les bords du 
Crimissus, et en une demi-heure de cheval nous atteignimes le 
temple, situé au pied de la ville antique qui, par son alliance avec 
les Romains, joua dans l’histoire de la Sicile un rôle si décisif, 

Pour l’archéologue, le temple de Ségeste a des problèmes singu- 
liers, 11 semble n'avoir pas été achevé. Sans doute, la destruction 
de la ville par les Carthaginoïs, en 409 avant Jésus-Christ, aura 
suspendu l’ouvrage. Les cannelures des colonnes ne sont pas faites; 
les superfluités ne sont pas abattues; la cella semble n'avoir jamais 
existé, Pour l'artiste, le temple de Ségeste est un des monumens 
qui ont le plus d’effet. La colonnade, l’architrave, les triglyphes, 
les métopes non sculptées sont tout à fait intacts. Les chapiteaux 
doriques ont une mollesse, une flexibilité de courbe qui n’a pas été 
surpassée, La couleur de la pierre, son aspect spongieux, la certi- 
tude que la main d’aucun restaurateur n’a ici passé entre l'anti- 
quité et nous, fait que l’on reste pensif durant des heures à l’ombre 
de ces colonnes. La ville antique a disparu, excepté le théâtre. 
Rome ne rendit à son alliée qu’une existence éphémère, et la fable 
d’une origine troyenne ne suflit pas pour la préserver de l’abandon. 

Ségeste est un désert; mais Calatafimi et toutes les localités en- 
vironnantes y étaient accourues pour voir le ministre et les scien- 
ziati. Sous une tente dressée avec goût, nous trouvâmes un déjeuner 
excellent, On bat aux vieux héros de Ségeste, à la paix et à la con- 
corde qu’ils ne surent pas fonder, aux morts de 1860 qui, plus heu- 
reux que leurs ancêtres, donnèrent sur ce champ de bataille la 
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Sicile à l'Italie, et vers une heure, sous un soleil ardent, nous re- 
montâmes en voiture pour atteindre Trapani avant la fin du jow, 

Nous contournâmes l'Éryx (Monte San-Giuliano), que tant de fois 
dans mes voyages j'avais vu, en doublant vers Maritimo le cap Lily- 
bée, se profiler à l'horizon. Il est plus beau encore du côté de la terre 
que du côté de la mer. Coupé à pic, il soutint dans la première guerre 
punique des siéges de deux années. Monter à l Éryx, voir les traces 
de ce célèbre sanctuaire de la Vénus Érycine, que le marin phénicien 
voyait de 20 lieues à la ronde se dessiner comme le paradis où il 
aurait la récompense de ses peines, eût été mon rêve. Il fut impos- 
sible d’y songer; les heures étaient comptées, et il faut un jour pour 
gravir le Monte San-Giuliano. M. Polizzi d’ailleurs, l'excellent bi- 
bliothécaire de Trapani, du pied de la montagne m’expliquait tout, 
pierre par pierre, me racontait ses recherches pour retrouver la cé- 
lèbre inscription carthaginoise d'Éryx et me prouvait qu’il ne faut 
pas espérer la revoir. Cette pierre curieuse a été vue au xvri° siècle 
par un nommé Cordici, qui a laissé une histoire manuscrite de 
Monte San-Giuliano, laquelle se trouve à la bibliothèque commune 
de Palerme. Cordici en donne un dessin des plus grossiers, que 
Torremuzza reproduisit par à peu près, et que Gesenius reprit avec 
peu de soin dans l'ouvrage de Torremuzza. Ainsi défaçonnée par 
trois intermédiaires, l'inscription était indéchiffrable; il eût mieux 
valu ne pas s’en occuper, surtout à une époque où l'interprétation 
des monumens phéniciens était à l’état d'enfance. Je ne sais quelle 
chimère a porté Gesenius, Ebrard, Meier, Blau, à y voir un morceau 
de littérature, une lamentation funèbre sur la mort d’une jeune 
fille. Toutes ces belles choses sont à biffer. Grâce à M. Polizzi, à 
M. Amari, à M. Salinas, nous possédons maintenant des calques ri- 
goureusement exacts et des photographies de la copie de Cordici qui 
est à la bibliothèque de Palerme. En outre une autre copie égale- 
ment autographe de l'ouvrage de Cordici a été découverte à Monte 
San-Giuliano. Avec ces secours, on peut apercevoir l'original mieux 
qu’on ne l’avait fait jusqu'ici, et, bien qu’on soit loin encore d’avoir 
lu tout l’ensemble, on en voit assez pour affirmer que l'inscription 
était votive et s’adressait à Rabbath Astoreth (Vénus Érycine), sous 
le vocable de « Prolongatrice de la vie (1). » 

Nous avions un besoin extrême de repos; mais comment résis- 
ter aux invitations de la municipalité de Trapani, qui nous con- 
voquait à un banquet pour onze heures du soir? L'amabilité ex- 
trème de nos hôtes nous permettait du reste cette quiétude, ce 


(1) Ou « force de vie, » Kebar hayyim. Comparez Oz nu dans l'inscription de 
Lapithos (Chypre). 
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demi-sommeil les yeux ouverts que nous devions pratiquer durant 
huit jours. Un splendide éclairage au gaz faisait de la salle une 
étuve où tous les rhumatismes du monde eussent dû céder, Les 
brindisi se succédaient dans un état de demi-rêve que l'indulgence 
de nos voisins acceptait en souriant. Le lendemain à huit heures, 
nous avions visité la bibliothèque, le musée, et nous étions embar- 
qués sur l’Archimède, belle frégate à vapeur où la courtoisie de 
M. le commandant Conti nous avait préparé la plus aimable des in- 


stallations. j 
Je revis Éryx de la mer, et je saluai à distance cette petite île de 


Maritimo qui me rappelait de vifs souvenirs. Lors de mon premier 
voyage d'Orient, je m'éveillai le second matin après le départ en 
face de cette petite île, rayonnante de soleil, parée de verdure par 
les pluies d'octobre. Gette fois je la trouvai aride, sans rosée. Un 
mois de différence est beaucoup en cette saison, mais quinze ans 
aussi sont beaucoup dans la vie. Peut-être Maritimo m’apparut 
ainsi 
Quand” era in parte altr’ uom da quel ch’ i’ sono, 

Des parties de moi sont mortes depuis; nous mourons, à vrai dire, 
par lambeaux. 

Yerrions-nous Sélinonte? Telle était la question que nous nous 
adressions depuis que la frégate avait doublé Marsala (le cap Lily- 
bée). Sélinonte ne saufait guère être visité que par mer. Or cette 
côte, dénuée de port, offre à un grand navire des difficultés extrêmes. 
Obligé de se tenir à une demi-lieue du rivage, il ne peut lancer ses 
embarcations que si la mer est sûre; le moindre grain, le moindre 
caprice rend le retour des chaloupes impossible (nous avions failli en 
faire l'expérience à Cefalù). Le commandant ne nous laissa descendre 
qu’en nous avertissant que si, pendant notre visite aux ruines, le 
vent s'élevait, il devrait gagner Trapani et nous abandonner à notre 
sort. Le temps nous fut merveilleusement propice. Nous croyions 
aborder à un désert: des vingtaines de barques nous attendaient; 
un débarcadère, une route, avaient été improvisés par les gens de 
Castelvetrano; des voitures nous avaient été préparées. Sûrement 
les ruines eussent gagné à être visitées dans la solitude; mais ces 
attentions, cette cordialité, ce sentiment naïf de gens qui se croyaient 
oubliés du monde, maintenant fiers qu’un ministre et des hommes 
qu’ils supposent célèbres viennent visiter leur île, tout cela, dis-je, 
avait quelque chose qui nous allait au cœur. Le syndic de Castelve- 
trano nous le disait d’une manière touchante; quand parfois la foule 
nous étouffait : « Songez, messieurs, que ces gens ont fait 30 milles 
pour vous voir, » La politesse et les égards avec lesquels les auto- 
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rités traitaient jusqu’au moindre enfant nous frappèrent, Des 
glaces, des sorbets excellens, un vin de feu, nous attendaient à 
chaque ruine. Il n’en fallait pas moins pour nous soutenir. Un soleil 
terrible, une terre gercée par cinq mois torrides et que perçait seul 
un délicieux petit lis blanc double, un marais infect, autrefois des- 
séché, dit-on, par Empédocle, mais qui, depuis la mort du grand 
ingénieur agrigentin , a repris tous ses droits à empester le pays, 
faisaient de cette journée la plus rude de toutes; mais quel sublime 
spectacle! Sept temples, dont cinq énormes, sont là gisant sur le 
sol; le diamètre des colonnes va à 3",32, et partout ces merveilleux 
chapiteaux doriques, la plus belle chose que l’homme ait jamais in- 
ventée! Nulle part on ne saisit mieux qu'ici, pas à pas, les progrès 
de ces courbes divines arrivant à la perfection. Chaque essai, chaque 
tâtonnement est visible, et, chose plus extraordinaire que tout le 
reste! quand les créateurs de cet art merveilleux eurent réalisé le 
parfait, ils n’y changèrent plus rien. Voilà le miracle que les Grecs 
seuls ont su faire : trouver l'idéal, et, une fois qu’on l’a trouvé, s'y 
tenir. 

Ah ! pourquoi ces demi-dieux crurent-ils qu’il était de leur devoir 
de s’entre-dévorer ? Les ruines de Sélinonte font sous ce rapport 
l'impression la plus triste. Cette immense destruction, accomplie 
savamment et avec un dessein arrêté, fait sûrement maudire Car- 
thage, qui amena sur ce monde délicat les sauvages mercenaires de 
l’Afrique; mais elle fait surtout détester ces divisions de ville à ville, 
ces guerres fratricides où s’est abîimé le monde grec. La destruction 
de Sélinonte fut l’œuvre de Ségeste, et Ségeste, un an après, tom- 
bait à son tour. On comprend qu'après cela la paix romaine ait 
semblé un bienfait. 

Ces ruines de Sélinonte sont dignes de la Grèce par la grandeur 
et la perfection du travail. La commission archéologique fut una- 
nime pour demander au ministre que désormais le grand effort des 
fouilles siciliennes portât sur ce point. Déjà les recherches de 
M. Cavallari ont eu les plus heureux résultats, en particulier autour 
de l’acropole. Là ont été trouvées ces métopes célèbres qui font 
maintenant l’ornement du musée de Palerme, monumens d’un style 
archaïque, encore asiatique, et qui expliquent peut-être la transi- 
tion tant cherchée entre l’art de l'Orient et celui de la Grèce. Les 
autres métopes de Sélinonte nous montrent pas à pas les progrès de 
la sculpture. Comme au moyen âge, ces progrès n’allèrent pas tout 
à fait de pair avec ceux de l'architecture. Celle-ci avait arrêté ses 
formes quand la sculpture hésitait encore. L'école dorique de Si- 
cile se laissa devancer par l’école attique. Plusieurs de ces œuvres 
un peu gauches sont contemporaines du Parthénon, Un trait bien 
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remarquable, c’est que les parties nues des figures de femmes y 
sont exécutées en marbre blanc, exactement comme, sur les vases 

ints, les mains, les pieds, les têtes des personnages féminins 
sont en blanc pâle. La polychromie, recouvrant le tout, pouvait 
dissimuler ce que ces rajustages de matières différentes ont pour 
nous de choquant. 

Dans la nuit du 9 au 10 septembre, l’Archimède nous porta de 
Sélinonte à Agrigente. La ville de Girgenti, bâtie dans l’acropole de 
la vieille Agrigente, se trouvant assez éloignée de la mer, il s’est 
bâti au pied de la montagne un petit port qui, depuis quelques an- 
nées, a pris une extrême importance commerciale par l'expédition 
du soufre; on l’appelle Porto Empedocle. Nous y abordâmes sous 
un portique décoré des statues de Victor-Emmanuel et d'Empé- 
docle. Empédocle en effet est encore le demi-dieu d’Agrigente. 
Philosophe, savant, ingénieur, musicien, médecin, prophète, thau- 
maturge, il trouva encore avec cela le temps d’être un démocrate, 
de donner une constitution à sa république, de fonder l'égalité ci- 
vile, de refuser une couronne, d’abattre l’aristocratie de son temps. 
Ce dernier trait n’a pas peu contribué à sa moderne fortune. Le 
parti libéral de Girgenti vit à la lettre d’'Empédocle. Son image se 
voit à chaque pas; son nom est prodigué aux lieux publics à l’égal 
de celui de Garibaldi; à peine y eut-il un discours où sa gloire ne 
fût rappelée. Cette gloire est en somme de bon aloi. Empédocle 
ne le cède à aucun de ces génies extraordinaires de la philosophie 
grecque anté-socratique, qui furent les vrais fondateurs de la science 
et de l'explication mécanique de l’univers. Les fragmens authenti- 
ques que nous avons de lui nous le montrent soulevant tous les 
problèmes, approchant souvent des solutions qu’on devait trouver 
deux mille deux cents ans plus tard, côtoyant Newton, Darwin, 
Hegel. 1] fit des expériences sur la clepsydre, reconnut la pesanteur 
de l'air, eut l’idée de l’atome chimique, de la chaleur latente, soup- 
çonna la fécondité de l’idée d’attraction, entrevit le perfectionnement 
successif des types animaux et le rôle du soleil. En biologie, il ne 
fut pas moins sagace : il proclama le grand principe Omnia ex 0v0, 
l'appliqua à la botanique, eut quelque notion du sexe des plantes, 
vit très bien que le mouvement de l’univers n’est qu’un réemploi 
d'élémens désagrégés, que rien ne se crée ni ne se perd. Il conçut 
même la chimie des corps organisés, et se passa des dieux dans ses 
hypothèses, Lucrèce lui doit autant qu’à Épicure. Par d’autres côtés, 
ce Newton paraît doublé d’un Cagliostro; il ne marchait dans les 
rues d’Agrigente que grave et mélancolique, avec des sandales de 
bronze, une couronne d’or sur la tête, au milieu de jeunes gens qui 
l'acclamaient. 11 se défendait faiblement quand on lui prêtait des 
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miracles, même des résurrections, et qu’on l’adorait comme un dieu, 
Les Agrigentins modernes n’admettent pas ces reproches et ne ve. 
lent voir dans leur célèbre compatriote qu’un « savant tout Occupé 
à moraliser le peuple, qu’un grand citoyen qui rendit à sa patrie 
ses droits politiques et donna l’exemple de l’abnégation en refusant 
l'autorité suprême. » 

Sélinonte n’est plus qu’un cadavre de ville. Agrigente vit encore 
et compte près de 20,000 habitans. L'aspect de ce sommet co- 
ronné de maisons serrées, s’élevant sur les substructions antiques 
et sur les flancs taillés du rocher, est grandiose, austère. Le manque 
d’eau, l’aspect aride de la campagne, portent encore à la tristesse, 
La ville moderne, avec ses rues étroites, son air sombre, inacces- 
sible et fermé, sa cathédrale étrange, tout espagnole, semble w 
reste d’un autre monde. À mi-côte s'étend la ville antique avec ses 
sept ou huit temples, rangés pour la plupart le long de l’ancien 
mur, de façon que du port cette ligne d'édifices se profilait sur ke 
ciel. Le temple dit des géans était sûrement quelque chose d'uni- 
que; il présente les plus grandes colonnes doriques que l’on co- 
naisse. Diodore dit vrai à la lettre : un homme peut se tenir dans 
leurs cannelures; l’abaque des chapiteaux renversés à terre pro- 
duit une sorte de stupéfaction. Un seul des talamons qui portaient 
l’architrave est étendu sur le sol. L'effet de ce colosse, dont les 
pièces désarticulées semblent les osselets d’un squelette, est tout à 
fait saisissant. Les pieds sont joints et minces; ces colosses n'ont 
jamais rien porté effectivement; ils étaient adossés à un mur ou 
à des pilastres. J'incline à croire qu'ils avaient l’air de soutenir 
un plafond à l’intérieur de la cella, ce qui expliquerait comment 
Diodore n’en parle pas. A l'extérieur, un tel décor eût trop frappé 
pour qu’on eût pu le passer sous silence. Le curieux sceau de Gir- 
genti au moyen âge, représentant l’aula gigantum (1), fournit des 
argumens pour et contre cette opinion. Ce qui me paraît certain en 
tout cas, c'est que ce temple des géans se rapporta primitivement à 
un culte oriental. Girgenti offre bien d’autres traces d'influence phé- 
nicienne dans son temple de Jupiter Atabyrius (du Tabor), de Jupi- 
ter Polieus (Melkarth), situé à l’intérieur de l’acropole, et dans les 
indices du culte de Moloch qui se lisent clairement dans les fables 
relatives au taureau de Phalaris. Ces géans, s'ils étaient à l’intérieur 
de la cella, pouvaient jouer le rôle des colosses osiriens dans les 
avenues des temples d'Égypte, et des séraphim dans le temple de 
Jérusalem. 


(1) Signat Agrigentum mirabilis aula gigantum. 


Piccone, Memorie storiche agrigentine, p. 453, 
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Les autres temples d’Agrigente sont beaux sans doute; mais, 
quand on a vu Athènes, on est diflicile. Le soin de l'exécution y est 
bien moindre que dans les édifices athéniens. Une sorte de stuc re- 
vêtait la colonne et dissimulait toutes les imperfections du travail. 
Des négligences, des à-peu-près comme ceux qu’on remarque dans 
la plupart des temples égyptiens, se rencontrent ici à chaque pas. 
L'imprévoyance de l'architecte se trahit. Décidément, la perfection 
a été l’invention des Athéniens. Venant les derniers, ils ont innové 
en réalisant l’idée d’édifices bâtis & priori dans la carrière, d’édi- 
fices où chaque pierre est taillée d'avance pour la place qu’elle doit 
occuper. L'exécution des détails de l’Erechtheum par exemple est 
une merveille qui dégoûte de tout ce que l’on voit ensuite. Dans les 
temples d’Agrigente, l’enduit et la polychromie masquaient les dé- 
fauts. Tout voyage, toute recherche, toute étude nouvelle est ainsi 
un hymne à Athènes, Athènes n’a rien créé de première main; mais 
en toute chose Athènes a introduit l'idéal. Et quel respect pour la 
Divinité! Comme on ne cherche pas à la tromper! On a découvert 
dans un trou devant le Parthénon un tas de tambours de colonnes 
rebutés. Il faut y regarder de très près pour apercevoir le défaut 
qui les a fait rejeter. Ce qu’on ne voit pas est aussi soigné que ce 
qui est visible. Rien de ces honteux décors vides, de ces appa- 
rences menteuses qui forment l'essence de nos édifices sacrés. 

Cette rude journée nous avait épuisés, et le cordial banquet que 
nous donnèrent les Agrigentins sur le champ même des ruines 
n'avait fait que nous inspirer le désir du repos. Nous reçûmes avec 
joie la nouvelle que l’hospitalité nous était préparée chez Gellias. 
Gellias fut un riche citoyen de l’ancienne Agrigente (v° siècle avant 
Jésus-Christ) qui avait fait bâtir un grand nombre d’hôtelleries, à 
chacune desquelles était attaché un portier qui invitait les étran- 
gers à entrer pour recevoir une gratuite et splendide hospitalité. 
Son nom est devenu celui d’un hôtel, où nous prîimes un fort doux 
repos, — doux, mais court. À cinq heures du matin, une course 
rapide, exécutée partie en chemin de fer, partie en voiture, partie 
à cheval, nous mena au cœur de la Sicile, à Racalmuto, centre de 
l'extraction du soufre, industrie qui prend de tels développemens, 
par suite des besoins de l’industrie moderne, que la province de 
Girgenti en deviendra l’un des pays les plus riches du monde, C’est 
l'Afrique que nous vîmes ce jour-là se dérouler devant nous en cette 
chaîne de collines brûlées par les fumées sulfureuses , sans arbres, 
sans verdure, sans eau. La gaîté sicilienne résiste à tout. Les récep- 
tions de Grotte et de Racalmuto furent de toutes peut-être les plus 
originales, les plus empreintes de curiosité aimable. Je n’oublierai 
Jamais la banda musicale de Grotte. Elle s’obstinait à résoudre un 
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problème que j'aurais cru insoluble, à suivre le ministre après son 
départ en jouant à perte d’haleine. Je vois encore un ophicléide 
passant à travers les roues des voitures sans omettre une seule 
note. Le chef de la troupe, jouant de la clarinette avec une vol 
bilité sans nom, courait d’une course effrénée, se servant de sm 
instrument comme d’un bâton indicateur pour montrer le chemin à 
ses compagnons. Le Sicilien ne se soucie pas de savoir si on le re- 
garde; il agit pour sa satisfaction propre. L'idée de se surveiller 
pour éviter un prétendu ridicule ne vient qu’à des gens qui ne 
sont pas sûrs de leur noblesse historique, et qui n’ont pas toujours 
conscience d’obéir à un entraînement élevé. 
En une nuit et une matinée, l’Archimède nous eut portés à Sy- 
racuse. La ville actuelle n’occupe plus que l’île d'Ortygie, la plus 
petite des parties de l’ancienne cité. Achradine, Néapolis, Tyché, 
les Épipoles, sont occupés par des champs ou des jardins. Tout cela 
faisait une enceinte qui égalait presque celle de Paris avant les for- 
tifications. Au premier coup d'œil on dirait que les monumens an- 
tiques de Syracuse ont disparu; une étude attentive révèle bientôt 
tout un monde. Quel temple savamment restauré vaut cette cathé- 
drale bâtie dans un temple dorique des plus nobles proportions? La 
transformation s’est faite d’une manière étrange. La cella a été sup- 
primée, les colonnades ont été embloquées dans un mur qui embrasse 
les fûts, les chapiteaux, l’architrave, visibles encore, quoiqu’en par- 
tie noyés dans le moellon. Je ne connais pas d’autre exemple de ce 
genre d’appropriation chrétienne. Souvent la cella a été transformée 
en église, comme cela eut lieu au Parthénon. A Aphrodisias en Ca- 
rie, on a bâti deux murs extérieurs au péristyle, si bien que les co- 
lonnades devinrent intérieures, et dessinèrent trois nefs comme à 
Sainte-Marie-Majeure. Ici le mur a été fait sur la colonnade elle- 
même. L'architrave est conservée; à certains endroits, les triglyphes 
font créneau sur l’architrave. J'ai vu peu d'effets d’un pittoresque 
aussi complet. Cette fois encore je me trouvai en désaccord avec 
de zélés archéologues, dont l'admiration pour l'antiquité est parfai- 
tement éclairée, mais peut-être un peu exclusive. Faire voter des 
fonds pour bâtir à l’évêque une nouvelle cathédrale et dégager le 
temple antique était le vœu que j’entendais former autour de moi. 
Je ne pus le partager entièrement. Le temple se voit bien tel qu'il 
est, et le vide même de la cathédrale avec ses trois nefs fait res- 
sortir la grandeur de l'édifice antique. 

Les fouilles de M. Cavallari ont été à Syracuse, comme ailleurs, 
fructueuses et bien dirigées. Un temple des plus anciens, avec une 
belle inscription archaïque, est sorti de ces déblaiemens, qui mérite- 
raient d’être continués. Le théâtre, l’'amphithéâtre, le nymphæum, 
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Ja voie des tombeaux, les fortifications de l'Épipole, élevées par Denys 
le Tyran, et surtout ces latomies grandioses, qui jouent un si grand 
rôle dans l’histoire de Syracuse, font la plus vive impression. Rien 
ne peut rendre l’effet de ces carrières à ciel ouvert, d’une profon- 
deur énorme, au fond desquelles s’étalent, à l'abri des masses tail- 
lées par la scie antique, de frais et luxurians jardins de figuiers et 
d'orangers. La nature inégalement friable des couches de calcaire 
a produit dans les parois les jeux les plus bizarres; une belle vé- 
gétation de lierre et de rinceaux pendans forme devant chaque 
échancrure de rocher des rideaux transparens de verdure. Un dé- 
jeuner avait été préparé dans une de ces salles à demi hypogées; 
un écran de citronniers et de grenadiers rejoignant les guirlandes 
naturelles que formaient les plantes grimpantes produisait un dé- 
licieux demi-jour. À une hauteur immense au-dessus de nos têtes, 
et comme suspendus aux parapets de tours démesurées, se dessi- 
naient quelques spectateurs mêlés aux arbres suspendus sur l’a- 
bîme. Une musique excellente faisait retentir ces longs couloirs de 
l'hymne royal de Savoie; mais nous avions peine à ne pas entendre, 
à travers ces sons harmonieux, les gémissemens qui remplirent au- 
trefois ces cavités aujourd’hui si riantes, et particulièrement le dé- 
sespoir des 7,000 Athéniens, qui y périrent de faim et de misère 
après la folle expédition de 413. 

Les catacombes et une vieille crypte ornée de peintures ont de 
l'intérêt pour l'archéologie chrétienne; le musée, outre une Vénus 
bien connue, a quelques fragmens grecs qu'on dirait provenir du 
Parthénon; mais la perle antique de Syracuse, c’est encore l’Ana- 
pus. Seul à peu près entre tous les fleuves de Sicile, l’Anapus a 
toute l’année un volume d’eau supérieur à celui d’un ruisseau. La 
beauté plantureuse de la campagne de Syracuse vient des eaux de 
ce petit fleuve, dérivées de la montagne et amenées par des aque- 
ducs anciens sur les hauteurs des Épi poles. La vallée, malgré toutes 
ces saignées, conserve encore une masse d'eau assez sérieuse, la- 
quelle, à 2 kilomètres environ de la mer, est triplée ou quadruplée 
par une énorme source, la fontaine Cyanée, qui naît dans la basse 
vallée d’un gouffre analogue à celui du Loiret, et envoie ses eaux à 
l’Anapus après un cours d'environ une lieue et demie. Elle est tout 
ce temps navigable pour de fortes barques. Cette petite navigation, 
avec ses effets tour à tour gais et mélancoliques, est une des choses 
les plus ravissantes qui se puissent voir. Peu de choses m'ont fait 
autant de plaisir. On prend une barque au quai de Syracuse; on 
traverse ce beau port, l’un des plus grands, des plus profonds, 
des plus sûrs du monde; on franchit non sans peine une barre à 
l'embouchure du fleuve et l’on entre dans une belle eau limpide, 
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profonde, rapide, bientôt après dans une petite forêt de roseaux 
immenses et de papyrus. Le papyrus ne croît en Europe que dans 
la vallée de l’Anapus. En Égypte, il devient rare. Si cette plante, 
qui a rendu de si grands services à l'esprit humain et qui mérite 
une place si capitale dans l’histoire de la civilisation, pouvait un 
jour être en danger de disparaître, je voudrais que les nations 
civilisées, à frais communs, lui assurent une pension alimentaire 
dans la vallée de l’Anapus. Ces masses touffues de tiges vertes, 
flexibles, de 15 et 18 pieds de haut, couronnées par un élégant 
épanouissement de fils légers terminés en éventail, forment de pe- 
tites îles impénétrables dans l’eau pure de Cyanée. La végétation 
aquatique qui s'établit dans ces canaux rarement troublés est d'une 
fraicheur exquise. Ce sont de vraies prairies flottantes qui couvrent 
la surface du ruisseau et ondulent sous le mouvement de la rame, 
comme l’eau elle-même. De belles feuilles vertes en forme de con- 
ques tournées vers le soleil étalent tout le luxe voluptueux d'une 
végétation hâtive. D’innombrables petites grenouilles sautent sur 
ces surfaces vertes; nous nous primes à envier leur bonheur : il 
est vrai qu'il y a l’hydre des ruisseaux qui les mange; mais elles 
n'y pensent pas, et peut-être beaucoup meurent de vieillesse, « de 
leur belle mort, » comme on dit bien improprement. 

Le gouffre même de Cyanée est un miracle de limpidité, On 
voit à des profondeurs infinies le trou d’où elle émerge et les in- 
nombrables poissons qui poursuivent dans l’abime leur heureuse vie 
d’éternel mouvement. Cyanée, comme Aréthuse, fut une nymphe 
chaste. Elle mourut de chagrin de n’avoir pu empêcher Pluton d’en- 
lever Proserpine, et fut changée en fontaine à force de pleurer; mais, 
plus heureuse qu’Aréthuse (celle-ci a disparu (1); le bassin qu'on 
montre aujourd'hui dans Ortygie provient d’un aqueduc), Cyanée 
a été immortelle. Hélas! elle est toujours sévère pour ceux qui l’ap- 
prochent. Rester une heure de trop sur ses bords à certaines heures, 
c'est s’exposer à la fièvre. Le coucher du soleil y est comme un 
coup de théâtre. Un froid subit vous pénètre; chaque mouvement 
de l'air semble apporter un frisson; les fleurs et les feuilles se 
ferment; le petit monde qui s’ébattait sur les prairies flottantes se 
retire dans les profondeurs; un autre, invisible jusque-là, apparaît 
dans les airs. Cette fraicheur semble délicieuse; prenez garde, la 
nature est traîtresse; elle n’est jamais plus caressante que quand 
elle tue. 


Une scène charmante nous transporta aux jours des uses sicé- 


(1) Ceci est énergiquement nié par les Syracusains modernes, qui prétendent que 
l'Aréthuse actuelle cst bien une source provenant des montagnes voisines. 
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lides, à ces jours où la musique et la poésie pastorale sortirent de 
Ja bonne humeur des pâtres siciliens, Un son de flûte venait à nous 
à travers les roseaux et les papyrus. Le son se rapprochant peu à 

u, nous nous trouvâmes bientôt en face d’un paysan étendu 
dans les herbes, au bord même du ruisseau, et jouant d'inspiration. 
Il y avait des heures qu'il était là; le passage de nos barques ne lui 
fit ni lever la tête, ni interrompre son jeu un seul instant. Il chan- 
tait à Cyanée, à une nature verte et fraîche, sous un beau ciel. 
C'était la vive image de l'invention de la flûte. Ce bon Sicilien la 
créait pour son compte, au nom du besoin instinctif qu’a l’homme 
de répondre par des sons joyeux à l'harmonie de la nature et à son 
sourire bienveillant. 

Syracuse est la tête d’une ligne de chemin de fer, et désormais 

le voyage n’offrait plus aucune difficulté. Catane, grande ville, 

resque toute neuve, active, pleine d'avenir, Aci-Reale, à quelques 
lieues de là, étonnent par leur richesse et leur prospérité. Ce qu’on 
admire, c’est l’Etna, ses belles formes, son éternel panache, les 
riches cultures qui jusqu’à une certaine hauteur couvrent ses 
flancs, Comme le Vésuve, l’Etna n’appartient pas à une chaîne de 
montagnes, c’est un soulèvement isolé; cela donne à ses lignes une 
souplesse que n’ont jamais les pics étouffés par la chaîne dont ils 
font partie. Heureux ceux qui peuvent monter à ce sommet! Je dis 
adieu, non sans envie, à mes deux jeunes amis, qui nous quittèrent 
pour entreprendre la rude expédition. J'eus ma revanche la nuit 
suivante. Vers minuit, en allant de Catane à Aci-Reale, nous trou- 
vâmes Aci-Castello tout illuminé; le vieux château en ruines de 
Roger de Loria resplendissait au milieu de la mer. Les gens du vil- 
lage avaient préparé des barques et nous firent faire au clair de 
lune le tour des grands rochers que, selon les mythes divers, le 
cyclope aurait lancés sur Acis, sur Galatée, sur Ulysse. De nuit, 
rien de plus romantique que ces masses basaltiques en forme d'ai- 
guilles, au pied desquelles se soulevait en silence une mer sombre, 
pleine de terreurs. 

Le théâtre de Taormina mérite sa réputation par sa grandeur, son 
beau style, sa situation unique, la perspective dont on jouit à tra- 
vers les brèches du grand mur de la scène, et aussi par ses ter- 
ribles souvenirs. Là furent égorgés, dans la première guerre ser- 
vile, des milliers d'esclaves révoltés. C’est bien le premier théâtre 
du monde ; celui d'Orange n’est que le second, bien que l’état de 
conservation qui nous étonne dans celui de Taormina soit dû en 
partie à des restaurations faites au xvmm* siècle. La beauté de ces 
grandes cuves, quand elles étaient remplies par la foule, devait être 
quelque chose d’enivrant. Un orchestre placé sur le proscenium, et 
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jouant piano, s’entendait bien sur les gradins les plus élevés: ja 
voix humaine au contraire y parvenait indistincte. Je ne crois pas 
que de pareilles enceintes servissent habituellement aux exercices de 
littérature. Si les conférences ont une place dans l'archéologie sici. 
lienne, je la trouverais bien plutôt à Syracuse, dans ce petit édifice 
où l’on a vu à tort des bains, et qui peut-être s’expliquerait mieux 
par une sorte de gymnase littéraire. 

La ville même de Taormina, conservée sans rajeunissement de- 
puis des siècles, et à vrai dire impossible à rajeunir à cause de‘son 
site escarpé, ne doit point être négligée, Il ne faut pas, comme on le 
fait souvent, s’en tenir au théâtre; il faut pénétrer dans ces rues 
étroites et pittoresques, où l’imprévu se rencontre à chaque pas, De 
superbes échappées sur la mer, des souvenirs d’histoires tragiques, 
de charmans détails d'architecture ogivale, vous retiendront par un 
charme puissant. Le chemin de fer est au pied; en une heure, vous 
serez à Messine, c’est-à-dire au seuil de la Sicile, au croisement de 
toutes les grandes voies de la Méditerranée, 

La ville éclairée de Messine et son active université ne restèrent 
pas en arrière des manifestations libérales qui nous avaient par- 
tout accueillis. Je connaissais Messine par les escales que j'y avais 
faites en allant en Orient. Déjà, comme le disent les Persans, « le 
corbeau de la séparation croassait au-dessus de nos têtes, » Le 

jeudi 16 septembre, nous serrions une dernière fois la main de tant 
d'hommes distingués avec lesquels nous avions contracté de si 
agréables habitudes de société. À quatre heures, nous étions dans 
le détroit, au milieu de ces petits tournans créés par les courans 
contraires qui produisirent dans l’antiquité les fables de Charybde 
et de Scylla. Il n’en faut pas trop rire : Scylla et Charybde ne font 
plus de victimes; mais elles sont pourtant assez fortes pour dévier 
sensiblement un grand bateau à vapeur qui les traverse. Nous avions 
perdu de vue l’Etna, et nous approchions de Stromboli, qui parais- 
sait en un moment d'assez forte activité. Le lendémain, nous nous ré- 
veillâmes entre Capri et le cap de Sorrente. Les plans intérieurs de 
cette baie merveilleuse se déroulaient successivement. Le Vésuve 
nous parut plus beau encore que l’Etna; à l'horizon était Ischia, le 
terme de notre voyage, le but cherché par nous, comme Ithaque le 
fut par Ulysse, à travers d’assez forts détours. Dans le port même, 
sans descendre à terre, nous passâmes à bord du petit bateau qui 
mène de Naples à Procida et à Ischia. Chiaia, Pausilippe, la Mergel- 
lina, Nisida, Pouzzoles, Baïa, le cap Misène, se déroulèrent devant 
nous en trois heures, dont nous eussions voulu retenir le cours. 
Ischia, où je venais chercher un équivalent de Vichy et de Carls- 
bad, sous un ciel plus beau, est un petit paradis terrestre. Nous y 
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avons trouvé un parfait repos, un doux climat, une solitude absolue 
et un ami, M. Hébert, habitué depuis longtemps à venir chercher 
à Ischia la santé et les inspirations du genre de celles qu’il aime. 
Ischia est un ancien volcan, l'Épomée, autrefois rival du Vésuve, et 
quiilya cinq cents ans bouillonnait encore. La variété, l’imprévu 
des petits paysages formés par les déchirures des flancs de la mon- 
tagne ne peuvent se décrire. Les constructions, massives, irré- 
gulières, semblent faites exprès pour le plaisir des peintres. Je ne 
peux expliquer que par une occupation arabe l'usage de la coupole 
hémisphérique et des habitudes de bâtir qui rappellent tout à fait 
l'Orient. Rien de changé dans les vieilles mœurs. De tous côtés, les 
chants de la vendange; hier, illumination splendide de toute l’île 
pour la fête de je ne sais pas bien quelle madone. La petite ville 
de Forio, avec ses églises peintes et ses torri de’ Saraceni, nous a 
enchantés. J'y ai trouvé un vrai capucin, qui met encore saint Fran- 
çois sur le même pied que Jésus-Christ. Hébert lui ayant demandé 
pourquoi des deux bras stigmatisés qui décorent toutes les églises 
franciscaines, l’un est vêtu, l’autre nu : « L'un est le bras de Jésus- 
Christ, l’autre celui de saint François, nous répond-il, perché erano 
fratelli. » Ha raison. François d'Assise est l’homme qui a le plus 
ressemblé à Jésus, et c’est à la grande apparition du xur° siècle qu’il 
faut demander des analogies pour expliquer les origines du chris- 
tianisme. Nous demeurons à mi-côte de la colline de Casamicciola, 
en face de Gaëte et de Terracine, dans une maison perdue parmi 
les vignes, au milieu d’un labyrinthe de terrasses superposées et de 
petits sentiers, qui n’ont pas l’affreuse banalité des grands chemins. 
Rien de cet apprêté si fatigant en Suisse; pas un indigène ne s’a- 
perçoit que tout cela est exquis. La petite Orsolina, dont Hébert fait 
une image excellente, ne sait pas ce que c’est que poser. C’est le 
Liban, avec plus de charme encore. Il nous sera bon d’être ici; le 
repos est doux quand on l’a bien acheté. 


ERNEST RENAN. 
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UNE 


BOURGEOISE DE PARIS 


ET UN ROI DE POLOGNE 


Mme GEOFFRIN ET STANISLAS-AUGUSTE PONIATOWSKI. 


Correspondance inédite du roi Stanislas-Auguste Poniatowski et de Mme Geoffrin, 
avec une introduction de M. Charles de Moüy, 1 vol.; Plon, éditeur. 


On croit toujours avoir épuisé les secrets de ce xvim: siècle qui 
a été emporté dans le torrent des révolutions, on pense toujours en 
avoir fini avec ce temps passé, et à chaque instant des révélations 
nouvelles viennent nous en parler encore. Tantôt c’est la politique 
qui se démasque et ne craint plus de découvrir ses ressorts cachés, 
ses mobiles intimes, ses combinaisons et ses duplicités; mémoires, 
dépêches et divulgations de toute sorte la montrent telle qu’elle a 
été dans un temps qui a vu la guerre de la succession d’Autriche, 
la guerre de sept ans, le partage de la Pologne, l'émancipation de 
l'Amérique, Frédéric II, Marie-Thérèse, Catherine de Russie, M. de 
Choiseul, la diplomatie décousue de Louis XV et le reste. Tantôt 
c’est la vie mondaine qui livre ses mystères le: plus délicats ou les 
plus obscurs, mystères de galanterie, de fra: ilité élégante, d'in- 
trigue ou d’ambition. ; 

Ce n’est point sans doute un xvin: siècle tout nouveau qui revient 
ainsi à la lumière, c’est un xvine siècle plus vrai, plus complet, 
dépouillé de couleurs factices, reparaissant sous des traits plus 
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distincts dans l'originalité de ses mœurs et de son esprit, dans la 
diversité de ses groupes, dans cet éclat de sociabilité et d’intelli- 
gence qui à été une des fascinations de l’Europe. Vous avez vu à 
Versailles un petit tableau représentant une soirée au Temple, chez 
ce prince de Conti à demi guerrier, à demi politique, à demi philo- 
sophe, qui s'était donné l'abbé Prévost pour aumônier. Les person- 
nages, à peine dessinés d’un pinceau léger, s'appellent la maré- 
chale de Luxembourg, M"° de Beauvau, M"° de Mirepoix, le prince 
de Conti lui-même, le président Hénault, le mathématicien de Mai- 
ran, Pont de Veyle. La conversation anime la scène, où règne une 
aimable liberté, et tandis que la dame souveraine du Temple, la 
comtesse de Boufllers, fait les honneurs en présidant au « thé à 
l'anglaise, » il y à au clavecin un enfant qui sera Mozart. C’est 
comme un rêve du passé fixé sur la toile; c’est l’image vaguement 
esquissée de cette vie sociale dont on n’a eu pendant longtemps 
que la légende, dont l’histoire se dégage et se recompose mainte- 
nant par degrés. 

Que de faits peu connus ou mal connus qui sont désormais 
mieux précisés et retrouvent leur signification réelle! Que de 
figures et de caractères à peine entrevus, qui se détachent pour 
ainsi dire avec une netteté plus frappante dans ce mouvement de 
société où se mêlent la politique, la diplomatie, la philosophie, les 
lettres, les arts, les liaisons romanesques, à travers la comédie éter- 
nelle du monde! C’est le charme et le profit de toutes ces corres- 
pondances, qui se multiplient un peu, j'en conviens, qui vont sou- 
vent jusqu'à la minutie, mais qui en définitive n’ont pas tellement 
tort, puisqu'elles éclairent et animent l’histoire en la complétant, 
en lui rendant même parfois des personnages presque nouveaux ou 
des particularités inconnues des contemporains. Un jour, c’est cette 
duchesse de Choiseul éclipsée jusqu'ici par son brillant époux, et 
qui se révèle tout entière dans sa fleur de grâce honnête et d’es- 
prit, telle qu'Horace Walpole l'avait laissé entrevoir. Un autre jour, 
c'est le roman de Me de Sabran et du chevalier de Boufflers; main- 
tenant c'est cet épisode des relations de celle qui s’appelait plai- 
samment elle-même « la reine de Saba, » de Me Geoffrin, et de 
Stanislas-Auguste Poniatowski. Ces lettres, retrouvées dans des ar- 
chives de famille, recueillies et commentées avec autant de savoir 
que de tact par M. Charles de Moüy, ces lettres sont, elles aussi, 
d'une certaine façon un roman, — le roman d’une bourgeoise pari- 
sienne, parvenue de la société polie, qu’une destinée singulière 
transforme en amie, en correspondante d’un jeune prince de for- 
tune, parvenu du trône, élu roi de Pologne à la mauvaise heure. 

C'est, à vrai dire, une des figures curieuses du xvin: siècle, cette 
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Me Geoffrin, dont le nom est partout entre 1750 et 1775, dont le 
salon est un des premiers dans un temps où les salons sont pres. 
qu'une institution, .à un moment où la France semble se consoler, 
par l'éclat de son influence sociale et intellectuelle, du déclin de 
son influence politique. Régner dans ce monde oublieux et facile 
quand on a le prestige de la naissance et de la position, ou les res. 
sources de l’opulence, ou les séductions de la beauté, ou la supé- 
riorité de la grâce et de l'intelligence, ce n’est point un mirack, 
N’avoir ni la naissance, ni le rang, ni la jeunesse, ni la beauté, ni 
un esprit brillant, ni même une fortune démesurée, et arriver néan- 
moins à être une puissance reconnue, flattée, attirant à elle tout ce 
qui a un nom, courtisée de loin par les têtes couronnées elles-mêmes, 
voilà le difficile, —et c’est précisément la destinée de M° Geofrin 
d’avoir résolu ce singulier problème, d’avoir triomphé de tout. 
Elle sortait en réalité de la bourgeoisie la plus obscure, elle était 
la fille d’un valet de chambre de la dauphine, et par son mariage 
elle n’était rien de plus que la femme d’un manufacturier de glaces, 
riche, laid et nul, bonhomme à qui on donnait à lire plusieurs fois 
de suite le même volume d’un ouvrage et qui trouvait que le livre 
avait du mérite, mais que l’auteur se répétait un peu. Cet honnête 
mari ne fit jamais de bruit dans la maison, il disparut comme il 
avait vécu, et comme on demandait des nouvelles de cet inconnu 
qu'on ne voyait plus, la bonne dame répondit : « C’était mon mari, 
— ilest mort! » Il avait donné à sa femme son nom, une large ai- 
sance et une fille qui devint la marquise de La Ferté-Imbault. 
M°° Geoffrin n’avait pas de naissance, elle n’avait pas non plus d'in- 
struction. Ce qu’elle savait, elle le tenait d’une grand’mère qui était 
d'avis que sa petite-fille en saurait toujours assez, si elle avait de 
l'esprit, qui s’était surtout appliquée à former son jugement, et à son 
plus beau temps Me Geoffrin ne se piquait pas d’être instruite, té- 
moin ce jour où, importunée de flatteries par un Italien qui vantait 
son savoir et ses perfections, elle répliquait vivement : « Mais, mon- 
sieur, je ne suis pas savante, mon suffrage n’est rien. Je ne sais pas 
l'italien... je ne sais même pas l'orthographe... » De la beauté, 
M®° Geoffrin n’en eut jamais, et je ne sais trop ce que signifie 
cette plaisante exclamation prêtée par Diderot à Greuze : « Mort- 
Dieu ! si elle me fâche, qu’elle y prenne garde, je la peindrai! » On 
dirait presqu’une menace de représailles. Enfin, quand Mv* Geofirin 
parut tout à fait sur la scène, elle n’était plus jeune, elle touchait 
au demi-siècle, elle datait de 1699, et elle en prenait gaîment son 
parti; elle se serait vieillie plutôt que de chercher à se rajeunir, 
elle semble avoir été toujours vieille, Comment donc s'explique cette 
fortune? 
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Non, Mw° Geoffrin n’avait ni l'éclat du rang, ni les dons extérieurs, 
mais elle avait une éducation naturelle raffinée par l’expérience, 
un esprit adroit et souple, un sentiment délié des intérêts, des vani- 
tés et des faiblesses avec le goût des affaires du monde. Elle savait se 
prêter à tous Sans Se donner jamais, faire le bien à propos et sans 
illusion, offrir à chacun une occasion de briller, et c’est ainsi que, 
servie par la fortune du bonhomme Geoffrin, formée aux premières 
périodes du siècle dans la maison de M"° de Tencin, elle arrivait 
par degrés, patiemment, à rassembler autour d’elle un monde d’é- 
lite qui lui appartenait, où se rencontraient la bonne compagnie, 
les lettres, la philosophie et les arts. C’est ainsi qu’elle devenait 
cette puissance visible dont on sollicitait les suffrages, que Marie- 
Thérèse faisait complimenter, à qui Catherine IL écrivait, auprès 
de qui les ministres étrangers demandaient à être accrédités! Le 
salon de Me Geoffrin est le miracle de l’art tout personnel d’une 
femme habile à se servir de tout, à tout ménager, sachant mettre 
de la mesure, de la justesse et de l’ordre jusque dans les affaires 
mondaines. Cette maîtresse femme administrait supérieurement le 
royaume qu’elle s'était fait, elle avait ses réceptions savamment or- 
ganisées, ses diners préparés et combinés avec soin. Le lundi, elle 
réunissait à sa table les artistes, Vanloo, Boucher, Latour, Vien, 
Lagrenée; le mercredi, c'était le tour des lettrés, des philosophes, 
d'Alembert, Helvétius, d’'Holbach, Grimm, Marmontel, Marivaux, 
Saint-Lambert, un membre de l’Académie des Inscriptions aujour- 
d'hui oublié, Burigny, — l'abbé Morellet. Le soir, la maison était 
ouverte à la bonne compagnie, aux étrangers d'élite qui passaient 
ou vivaient à Paris, les Creutz, les Gibbon, les Hume, les Walpole, 
les Caraccioli, les Galiani et bien d’autres. 

Ce n’était point sans doute un salon du grand monde comme ce- 
lui du Temple, dont la comtesse de Boufllers était la reine, ou comme 
celui de la maréchale de Luxembourg, ou même comme celui de 
cette terrible marquise Du Deffand, qui parlait avec un si aristocra- 
tique dédain de « la Geoffrin » et de sa « célébrité; » ce n’était pas 
20n plus ce qu’on appelait alors un « bureau d’esprit, » un cercle 
exclusivement littéraire. C'était un mélange de tout cela, un en- 
semble maintenu, gouverné d’une main exercée, et, dans ce salon 
devenu le rendez-vous du xvinr° siècle, le personnage le plus frap- 
pant est encore cette maîtresse de maison que M"° Suard repré- 

sente avec « sa taille élevée, ses cheveux d'argent couverts d’une 
coiffe nouée sous le menton, sa mise si noble et si décente et son 
air de raison mêlée à la bonté. » Diderot dit de son côté : « Je re- 
marque toujours le goût noble et simple dont cette femme s’ha- 
bille; une étoffe simple d’une couleur austère, des manches 
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larges, le linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus 
recherchée. » Ainsi elle apparaît, bourgeoise par la tenue comme 
par le caractère et par l'esprit, propre, décente, inspirant un cer- 
tain respect par son honnêteté et au besoin puisant dans une con- 
science tranquille une bonne humeur relevée d’un ton de gronde- 
rie protectrice. 

Sans être une femme du grand monde et sans être jeune, 
Me Geoffrin ne laissait pas d’être recherchée par les femmes les 
plus brillantes comme par la jeunesse, et c’est elle qui écrit 
jour : « Je suis si gaie qu’un troupeau de jeunes dames de vingt 
ans viennent me voir quand elles veulent se divertir. Je les fais 
pâmer de rire. M"° d’Egmont est à leur tête. Elles me demandent 
souvent des petits soupers. Je les gronde sur l'usage qu’elles font 
de leur jeunesse, et je les prêche pour se procurer une vieillesse 
saine et gaie telle qu’est la mienne. » M"° Geoffrin ne se refusait 
pas aux petits soupers avec les jeunes dames de vingt ans; mais ils 
est bien clair que ce n’est pas le ton dominant chez elle. Son salon 
appartient avant tout aux lettres, à la philosophie; c’est le salon de 
l'Encyclopédie, des idées nouvelles. Là M"° Geoffrin déploie tout son 
art, et en vérité elle traite ses philosophes, ses écrivains, ses ar- 
tistes, comme elle traite les jeunes dames de ses petits soupers; elle 
les gronde au besoin, elle les rappelle à la discipline; quand ils 
vont trop loin, elle les arrête d’un mot : « voilà qui est bien! » 
Elle est un peu un témoin et un censeur dans ses réunions. C'est 
ce rôle de censeur que Grimm, un ami de la maison, met spirituel- 
lenient en relief dans ce qu’il appelle les annonces et bans de l'é- 
glise philosophique. « Mère Geoffrin, dit-il, fait savoir qu’elle renou- 
velle les défenses des années précédentes, et qu’il ne sera pas plus 
permis que par le passé de parler chez elle ni d’affaires intérieures, 
ni d’affaires extérieures, ni d’affaires de la cour, ni d’affaires de la 
ville, ni de politique... ni de finances, ni de paix, ni de guerre, ni 
de religion, ni de gouvernement, ni de théologie, ni de métaphy- 
sique,.… ni en général d’une matière quelconque. » M*° Geoffrin 
est une personne prudente qui veut bien être philosophe, mais qui, 
par modération de caractère autant que par prévoyance, craint les 
opinions trop ardentes, qui tient surtout à ne point être dérangée 
dans sa vie et qui règle l'atmosphère de son salon. 

Ce rôle d’intendante de l’esprit ne lui était pas toujours facile; il 
l’exposait à des crises intimes et quelquefois à de bien autres rail- 
leries que celles de Grimm. Un jour, Montesquieu lui-même prenait 
feu pour l'abbé Guasco, qui avait eu quelque mésaventure chez 
Mwe Geoffrin, et il écrivait de celle qui avait été son amie : « Elle ne 
donne pas le ton dans Paris, et il ne peut y avoir que quelques es- 























































la plus 
Comme 
In Cer- 
e Con- 
ronde. 


jeune, 
1es les 
rit un 
“vingt 
es fais 
ndent 
s font 
illesse 
fusait 
1ais il » 


on de 
at Son 
S ar- 
; elle 
d ils 
n ! » 
C'est 
tuel- 
à l'é- 
nou- 
plus 
Ires, 
le la 
>, ni 
by- 
Frin 
qui, 
, les 
igée 


, il 
ail- 
nait 
hez 
ne 





UNE BOURGEOISE DE PARIS. 271 


rits rampans et subalternes et quelques caillettes qui daignent mo- 

deler leur façon de penser sur la sienne. » Un autre jour, elle était 
mise en scène d’une façon transparente, avec son amie M'e de Les- 
pinasse, dans la comédie des Prôneurs, où Dorat persiflait légère- 
ment la « marraine des grands hommes, » ses mercredis, sa cour 
d'étrangers, — ou bien c’était une satire plus brutale que spirituelle 
qui livrait au ridicule Marmontel-Faribole, Diderot-Cocus, d’Alem- 
bert-Rectiligne, le « carnaval des philosophes mené par M"° de 
Folincourt. » M"* Geoffrin laissait passer ces petits orages, redou- 
blant d’habileté, soignant ses relations et en définitive gardant la 
plupart de ses amis. Elle méritait l'influence qu'elle avait su con- 
quérir, la considération attentive dont l’entouraient ses amis, d’a- 
bord parce que, si elle les grondait, c'était, comme elle le disait 
avec une ingénieuse bonhomie, pour sa propre satisfaction, sans 
prétendre corriger personne, et puis parce que, si elle morigénait 
ses écrivains, ses artistes, elle les aimait encore plus. Elle n’était 
pas seulement pour eux un mentor, elle s’occupait de leurs affaires, 
elle s’intéressait à leur bien-être comme à leur renommée, et au 
besoin elle savait même faire respecter leur dignité, on peut le voir 
par ces lettres qu’on publie aujourd'hui. 

Me Geoffrin se faisait la providence discrète et active de ce 
monde au milieu duquel elle vivait. Elle ne donnait pas seulement 
des « culottes de velours » et des diners, elle pénétrait dans l’inté- 
rieur des uns et des autres, observant ce qui manquait, devinant ce 
qu’on ne lui disait pas, et sachant placer ses libéralités avec un tact 
très fin, comme si elle se faisait plaisir à elle-même. Elle s’ingéniait 
pour créer une existence indépendante à d’Alembert, à Thomas, 
à Morellet, à Me de Lespinasse. Elle logeait Marmontel jusqu’au 
moment où le bruit que fit Bélisaire vint déranger le voisinage, et 
un jour elle écrit : « L’ami Burigny est toujours grondé et il s’en 
porte fort bien; mais comme je l’aime autant que je le gronde, 
voyant qu'il devenait vieux et qu’il avait besoin d’être soigné, je lui 
ai donné un joli petit appartement chez moi. » C'était une personne 
aussi délicate que généreuse, usant de sa fortune pour les autres, 
ingénieuse à donner, scrupuleuse jusqu’à la susceptibilité pour 
elle-même et n'ayant de repos, le jour où elle s'était vue la léga- 
taire universelle du mathématicien De Mairan, que lorsqu'elle 
avait distribué la succession aux parens, aux amis, aux serviteurs 
du mort. « Dieu soit loué ! disait-elle, j'ai achevé de donner ce ma- 
tin ce qui me restait de la succession de ce pauvre De Mairan. 
Cet argent m’embarrassait. » Elle a « l'humeur donnante, » dit- 
on; elle ne donne que pour sa satisfaction comme elle gronde, elle 
ne fait le bien que pour son plaisir; convenez seulement que ce 
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qu’on appelle la « charité bien ordonnée » ne commence pas ton- 
jours par les autres, et que cette « humeur donnante, » si active, 
si ingénieusement déployée, doit être pour quelque chose dans une 
fortune mondaine si singulière. 

Une autre raison de cet ascendant si patiemment conquis par 
Me Geoffrin dans le plus brillant des mondes, c’est que sans être 
savante ni instruite, sans savoir même l'orthographe, comme elle Je 
dit, elle a néanmoins autant de jugement que d'esprit. Esprit et 
jugement ne sont pas le fruit de l’étude, ils sont le résultat de l'er- 
périence pratique, d'une sagacité et d’une justesse naturelles, Elle 
n’est certes pas de force, quand elle s’en mêle, à déchiffrer un Frédé. 
ric Il; elle sait très bien pénétrer les hommes qui ne dépassent pas 
sa sphère, saisir chez eux le trait distinctif, démêler pourquoi Dide, 
rot ne réussit pas à la cour de Russie et pourquoi au contraire Grimm 
doit réussir, « Diderot, dit-elle, n’a ni finesse pour apercevoir ni la dé- 
licatesse de tact de Grimm... Diderot est toujours en lui-même etne 
voit rien dans les autres que ce qui est relatif à lui. C’est un homme 
de beaucoup d’esprit, mais dont la nature et la tournure ne le ren- 
dent bon à rien, et plus que cela, le rendraient très dangereux dans 
quelque emploi qu’il fût. Grimm est tout le contraire... » La langue 
devient ce qu’elle peut, le jugement est juste. L'esprit de Me Geof- 
frin n’a rien de littéraire ; c’est l’esprit de conversation, d’observa- 
tion, qui, au courant d’une lettre, s’aiguise parfois dans ces mots à 
la Franklin : « l’économie est la source de l’indépendance et de la 
liberté, » ou bien « il ne faut pas laisser croître l’herbe sur le 
chemin de l’amitié, — il faut faire commodément ce qu’on veut 
faire tous les jours, — ce n’est pas ce que l’on sait qui nous fait 
agir, c'est ce que l’on sent. » 

L'originalité de M"° Geoffrin est dans ce mélange d'esprit natu- 
rel, de sagacité, d'humeur bienfaisante, d’habileté pratique dont le 
dernier mot est une raison imperturbable. D'autres ont la passion, 
la flamme, l'imagination, et, selon le mot de M"° Geoffrin elle-même, 
gravissent les montagnes; elle aime, quant à elle, le « terrain uni » 
au moral comme pour sa promenade. Elle représente au xvn: siècle 
la raison même, la raison toute simple, la raison dans la vie de tous 
les jours comme dans le langage. Elle est tout le contraire d’une 
de ses brillantes contemporaines qui écrit d’un ton leste : « Je 
vous ai dit que je n’entendais rien à l’art qu’on met dans la con- 
duite., » Me Geofrin, elle, sait se conduire, elle sait même con- 
duire les autres, et c’est Horace Walpole qui la résume tout entière 
en écrivant à lady Harvéy : « M*° Geoffrin est venue l’autre soir 
et s’est assise deux heures durant à mon chevet. J'aurais juré que 
c'était milady Harvey, tant elle fut pleine de bonté pour moi. Et 
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c'était avec tant de bon sens, de bon ‘conseil et d’à-propos! Je n’ai 
jamais vu, depuis que j'existe, personne qui atteigne si au vif les 
défauts, les vanités, les faux airs d’un chacun... La prochaine fois 
e je la verrai, je compte bien lui dire : O sens commun, assieds- 
toi là; j'aiété jusqu'ici pensant de telle et telle sorte, dis, n’est-ce 
bien absurde?.. » Après cela, si l’on veut, ce sens commun, 
cette raison, cette activité bienfaisante ne sont point exempts d’ar- 
tifice ou même d’une certaine sécheresse, M"° Geoffrin est à sa ma- 
nière une femme du xvinr siècle; elle a plus de netteté que d’éléva- 
tion, et tout compte fait, dans des conditions honnêtes, elle ne croit 
guère qu’à la bienséance. Qui aurait dit cependant que dans cette 
âme paisible, si ennemie des exagérations, il y avait place pour 
l'émotion ou l'illusion d’un sentiment assez extraordinaire, et que 
Mo: Geolfrin, elle la plus Parisienne des Parisiennes, qui n'avait ja- 
mais découché, était capable un jour, à soixante ans passés, de 
commander son carrosse pour s’en aller à travers l’Europe rendre 
visite à un jeune roi de Pologne qu’elle appelle « un autre Salo- 
mon, » en se comparant elle-même à « la reine de Saba? » 
Rien n’est certes plus étrange que ce voyage, ces relations, cette 
intimité entre deux personnages si différens, si peu faits pour se 
rencontrer sur les mêmes chemins, entre une vieille femme gouver- 
pant avec un « art de cardinal romain » un salon de Paris et un 
jeune seigneur polonais montant sur un trône vacillant au milieu 
des divisions meurtrières d’un peuple menacé de toutes parts. C’est 
le roman de M"* Geoffrin, disais-je, et la bonne dame, elle prête un 
peu elle-même par ces lettres recueillies aujourd’hui à toutes les 
interprétations, comme son voyage de 1766 était l’objet de tous les 
commentaires et peut-être de plus d’un sourire en Europe. Dès les 
premiers mots, elle ne se contient plus, elle prodigue les expres- 
sions de tendresse les plus singulières. Est-ce donc qu’elle soit l’in- 
volontaire et déplorable jcuet de quelque amour équivoque de 
vieille femme ? C'était bon pour Me Du Deffand de poursuivre Ho- 
race Walpole de ses adorations surannées et importunes au risque 
de se faire rabrouer par le brillant et caustique Anglais qui ne vou- 
lait pas se laisser affubler de ce ridicule. Évidemment Me Geoffrin 
n’est point une possédée de ce genre. La vérité est qu’elle avait 
connu à Paris et même un peu sauvé de la prison Stanislas Ponia- 
towski au moment où il faisait son tour d'Europe, jouissant de ses 
vingt ans et de la vie, se livrant au plaisir et multipliant les dettes. 
C'était là l’origine d’une liaison tout affectueuse que M“° Geoffrin 
ramenait plus tard à sa vraie nature en écrivant à son jeune pupille 
devenu roi : « Quand j'ai eu l'honneur de connaître votre majesté 
pour la première fois, elle n’était pas d’âge à avoir pu encore s’at- 
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tacher à personne par le pur séntiment d'amitié. Quand on est jeune, 
le plaisir, les passions et les mêmes goûts forment, les liaisons et: 
les désunissent. Mon sentiment et mon attachement n'avaient aucun 
de ces motifs... » La: vérité est encore: que, dans toutes ces exubé. 
rances, il y a un pew de: læ bourgeoise entichée et infatuée de:voir 
monter sur ur trône un jeune homme qui par une ancienne habi- 
tude l'appelle sa mère, qu'elle appelle son fils:.« Mon roi! mon fils! 
Quelle est la simple particulière qui peut dire cela? Moi seele,».]l 
y a chez elle un peu de cette « vaine gloire » dont parle Marmontel, 
C’est assez pour qu’elle: s'intéresse d’une amitié passionnée à: cette 
fortune nouvelle qu’elle :voit surgir avec un naïf orgueil, comme si 
elle se sentait remuée et relevée à ses propres yeux. 

Quel est donc ce jeune roi avec qui M"° Geoffrin est en correspen- 
dance intime et familière dès la: première heure: de son rëgne, de 
qui elle recoit des lettres pleines d’effusion, qu’elle entreprend 
d’aller visiter dans son lointain royaume? Ce n’est point assurément 
un personnage sansintérêt; c’est une destinée: romanesque etfs- 
tale. Stanislas-Auguste Poniatowski avait trente-deux ans au mo- 
ment de son élévation au’ trône de Pologne en 1764, Il était: le qua- 
trième fils d’une famille nombreuse, et: par sa mère, une princesse 
Czartoryska, il se rattachrait à la: vieille Pologne des Jagellons. Il 
devait sans doute la couronne à: l'illustration de sa famille, à l'in- 
fluence de ses oncles, les deux princes Czartorvski; mais il la devait 
encore et surtout à l’éclat de ses aventures à la cour de Russie. 
Arrivé en Russie comme un simple gentilhomme polonais présenté 
par l’ambassadeur anglais sir Charles Hanbury Williams, revêtu 
bientôt lui-même par'une faveur singulière du. titre de: ministre de 
Pologne à Saint-Pétersbourg, il avait été l’amant passionné et aimé 
de celle qui allait être Catherine IL. Jeune elle-même et charmante, 
alliant tous les dons de la: séduction à une intelligence supérieure; 
impatiente de vivre en attendant de dominer et pour le moment 
réduite à se débattre dans une atmosphère étouffante entre une 
tsarine vieïilie et un grand-duc idiot,. Gatherine s'était demnée à 
Poniatowski et Pomiatowski s'était encore plus donné à elle..On dit 
qu’ils avaient eu leurs premiers rendez-vous chez le consul d’Angle- 
terre. Leurs amours ressemblaient à une aventure qui n’était pas 
toujours sans péril. La grande-duchesse. s'échappait quelquefois la 
nuit du palais sous un déguisement d'homme, ou bien: elle recevait 
furtivement chez elle le jeune: Polonais. Catherine ne dit pas toui 
dans les Mémoires qu'on connaît, elle: en dit assez pour ne point 
déguiser ce qui était le secret de tout le: monde. C'est elle-même 
qui raconte d’un ton dégagé cette scène comique où le comte Ponis- 
towski, étant allé lui rendre visite avec le comte Horn, envoyé: de 
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Suède à Oranienbaum, est trahi par un petit chien de Bologne qui 


* devient « fou de joie » en Le voyant, tandis qu'il se met à aboyer 


contre le comte Horn. La politique avait séparé les deux amans, et 
Stanislas Poniatowski brusquement rappelé, sentant l'ambition 
grandir par l'amour, était allé se jeter dans les luttes de son pays, 
tandis que Catherine, par Ja mort de la vieille tsarine Élisabeth, puis 
par la révolution de 1767, où disparaissait Pierre HIT son mari, était 
devenue impératrice unique et toute-puissante. C’est deux ans 
après, en 1764, que la succession de Pologne s'était ouverte par la 
mort du dernier roi saxon. ' 

Catherine cédait-elle à une fantaisie de femme en voulant donner 
une couronne à: celui qu’elle avait aimé? Sentait-elle encore quelque 
étincelle d'un feu mal éteint, ou bien comptait-elle tout simplement 
avoir en Poniatowski un instrument commode et flexible pour ses 
desseins sur la Pologne? Rulhière a dit : « Les femmes voyaient avec 
plaisir qu'une femme, à peine parvenue au trône, eût employé sa 
puissance à donner à son amant un royaume voisin de son empire. 
Les plus habiles politiques ne s’alarmaient pas encore des desseins 
ambitieux de Catherine parce qu’ils ne supposaient dans sa conduite 
que le délire d’une amante. Les plus prévoyans comme les plus ti- 
mides imaginaient seulement que les deux amans allaient gouverner 
de concert deux nations naturellement ennemies, mais cette pas- 
sion, devenue l'entretien de l’Europe-entière, n'existait plus. » Elle 
m'était plus certainement pour Catherine qu'un souvenir agréable 
qui ne l'embarrassait pas. Ce qu’il y a de curieux, c'est de suivre 
la trace que cette passion avait laissée dans l’âme impressionnable 
et vive de Stanislas Poniatowski, même après son élévation et après 
bien des déceptions. Il ne pouvait songer au temps passé sans une 
secrète émotion, sans une illusion obstinée et inavouée. « On était 
bien: bon, écrivait-il à Mv° Geoffrin, et on le serait.encore, si, comme 
vous disiez une fois, on avait un mentor. Et il était un temps où l’on 
enconvenait ingénument en disant : Jesens l'empire qu'a sur moi 
teque j'aime. Que Dieu vous conserve toujours à moi, j'en vaudrai 
mieux! Je tui ai entendu dire:cela,et cela était bien exactement vrai. 
Bije vous parlais, je vous dirais des choses qui vous en convain- 
craient. Sa réputation m’est.encore chère. J'aimerais presque mieux 
qu'elle n’eût des torts qu'avec moi.et point vis-à-vis du public. 
Quel regret de voir un bel ouvrage ducréateur se gâter, se détra- 


quer ! Mais chut! en voilà peut-être trop. » Et le malheureux re- 


vient plus d’une fois avec mélancolie sur:ce qu’on dit, sur ce qu’on 


pense « là-bas, là-bas! » Là-bas, là-bas, c'est Saint- Pétersbourg, 


où bien des choses sont changées et changent tous les jours. $ta- 
nislas Poniatowski ne peut s'y résigner. Il aurait voulu revoir Ca- 
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therine, il ne la revit plus qu’une fois et dans de bien autres cir- 
constances, après de bien autres événemens qu’il ne prévoyait 
as. 

: Franchissez les années. Un jour, à l’époque du voyage de Crimée 
en 1787, Catherine vogue sur le Dniéper, entourée de la pompe im- 
périale, accompagnée de ses favoris et des ambassadeurs étrangers, 
avec qui elle vit presque familièrement, M. de Ségur, M. de Co- 
bentzel, M. Fitz-Herbert, le prince de Ligne. Le roi de Pologne, 
Stanislas-Auguste, a demandé à la voir, et il va en effet à Kanief, Il 
est conduit avec tous les honneurs sur la galère impériale. On s’em- 
presse avec curiosité autour des deux personnages pour lire sur 
leur visage cequ’ils vont éprouver en se revoyant pour la première 
fois après plus de vingt-cinq ars; mais l’impératrice offre sa main 
au roi et entre avec lui dans un cabinet, où ils restent enfermés 
pendant une demi-heure. Que s’est-il passé? On ne le sait. Seule- 
ment on remarque qu'au moment où les souverains reparaissent, 
il y a sur le front de l’impératrice, dit M. de Ségur, « un nuage 
d'embarras et de contrainte inaccoutumés, et dans les yeux du roi 
une certaine empreinte de tristesse qu’un sourire affecté ne pouvait 
entièrement déguiser, » C’est ce qui reste des amours d’autrefois, 
C'est le dernier mot des relations personnelles de Catherine et de 
Stanislas Poniatowski se revoyant après un quart de siècle; mais 
dans l'intervalle, entre 1764 et 1787, s’est déroulé ce règne, où 
l'élévation et la royauté de Stanislas-Auguste ont la fatale chance 
de se confondre avec les malheurs et le démembrement de la Po- 
logne. 

Ce n’est point assurément que ce roi élu de 1764, l’ancien amant 
de la plus séduisante et de la plus dangereuse des femmes, l'ami 
de la plus raisonnable et la plus raisonneuse de nos compatriotes, 
soit dénué de qualités. C’est au contraire un prince instruit, éclairé, 
bien intentionné, aux instincts libéraux. Malheureusement c’est aussi 
un prince à l'esprit plus brillant que solide, léger, fastueux, aimant 
le plaisir et prompt à toutes les illusions qui flattent sa vanité ou sa 
faiblesse. C’est peut-être un roi pour les jours heureux, ce n’est 
point le roi d’un pays où les divisions intérieures introduisent de 
toutes parts les influences étrangères, qui semble ne plus pouvoir 
faire un pas sans tomber dans les convulsions, qui se dévore lui- 
même enfin tandis que ses implacables voisins grandissent et devien- 
nent de jour en jour plus menaçans. Ce n’est pas un roi fait pour une 
nation dont un des représentans les plus éminens, le prince-primat, 
archevêque de Gnesne, Ms Lubienski, peut dire dans la diète de 
convocation : « Toutes nos délibérations ne tendent à aucune fin,.… 
les diètes n’ont aucune issue... nous n’avons pas assez de forces 
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ur nous conseiller nous-mêmes, ni assez de courage pour remédier 
à notre sort. Nous n’avons rien sur quoi nous puissions compter, ni 
conseil, ni augmentation de forces, ni forteresses, ni garnisons, ni 
frontières à l’abri d'insultes, ni armée pour notre défense. Disons-le 
hardiment, le royaume est semblable à une maison ouverte, à une 
habitation délabrée par les vents, à un édifice sans possesseur et 
prêt à s'écrouler sur ses fondemens ébranlés.., » L'extérieur est 
toujours brillant; sous ces dehors de somptuosité, de chevalerie 
guerrière, de civilisation décevante, les deux grands maux crois- 
sans sont l'anarchie intérieure des partis appelant l'étranger, et 
l'étranger attisant l'anarchie pour en profiter, pour enfoncer plus 
avant l'épée qu’il tient sur le cœur d’un peuple. 

Toujours ballotté entre les factions en armes et les interventions 
de la Russie, de la Prusse, que peut ce roi de la veille couronné 
par une trompeuse unanimité? « Son sort, a dit M. de Ségur, fut 
d'être tyrannisé par son peuple et par ses voisins. Comme il avait 
peu d'énergie et beaucoup de lumières, son esprit clairvoyant ne 
lui servit jamais qu’à prévoir ses malheurs sans pouvoir s’en garan- 
tir. » Si de concert avec ses oncles, les princes Czartoryski, il veut 
abolir le liberum veto, cet instrument redoutable de dissolution, la 
Russie et la Prusse s’y opposent, elles appellent cela maintenir la 
liberté de la Pologne, et elles trouvent des complices parmi les Po- 
lonais. Si les puissances réclament pour les dissidens, et si l’on 
soumet à une diète une législation plus tolérante, les passions reli- 
gieuses s’enflamment, on court aux armes. Les confédérations ré- 
pondent aux interventions étrangères, les invasions nouvelles aux 
confédérations. Tout tourne contre le malheureux roi, et bientôt 
le jour vient même où il n’est plus en sûreté à Varsovie. Un soir il 
est enlevé au moment où il sort de chez le grand-chancelier, un de 
ses heiduques est tué auprès de lui, il est lui-même blessé, traîné 
à coups de plat de sabre hors de la ville, conduit dans la forêt de 
Bislany, et il n'échappe que parce qu’un bruit de chevaux effraie les 
conjurés, dont l’un l’aide à se sauver. Ainsi marchent les choses jus- 
qu'à ce que le destin s’accomplisse par un premier démembrement 
qui aggrave le fardeau de cette royauté impuissante et prépare de 
nouveaux démembremens. C’est à travers les péripéties de ce règne, 
au moins pendant dix ans, que se poursuit cette correspondance, où 
se reflètent les événemens, où M"° Geoffrin, sans cesser d’être toute 
à son roi, ne laisse pas de montrer ses variations d'humeur, et où 
Stanislas-Auguste lui-même, le personnage le moins connu, se ré- 
vèle dans sa vérité, dans l'originalité d’une nature mobile, géné- 
reuse et faible, 

Au premier abord, et même à part les excentricités de tendresse 
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qui lui échappent, il est bien certain que M®*° Geoffrin est un pey 
gonflée. Elle se considère tout à fait comme élevée en dignité, 
elle se croit presque une ambassadrice privilégiée du nouveau roi à 
Paris, et sur ce point elle n’entend pas raillerie; elle est naïvement 
plaisante avec ses susceptibilités et ses exigences. À travers tout 
cependant la raison et l'esprit ne perdent pas leurs droits che 
elle, et chemin faisant, en femme avisée qu’elle est, elle ne manque 
pas de mêler les conseils fins et justes aux protestations les plus 
vives. Elle met son roi en garde contre les engouemens trop fa- 
ciles, contre les flatteries. Au besoin, en lui envoyant un buste 
d'Henri IV, elle ajoutera : « Je dirai en passant qu'il était économe,» 
Elle en est à la lune de miel de cette royauté naissante qu’elle prend 
fort au sérieux; elle voudrait voir son prince marié dignement, 
honorablement, et lorsque Stanislas revient trop souvent sur les 
souvenirs de « là-bas, » sur Catherine, elle sait très bien lui ré- 
pondre : « Je crois bien que quand elle disait : « Je sens l'empire 
qu'a sur moi ce que j'aime, » elle le sentait dans le moment, et que 
c'était sincèrement qu'elle désirait la conservation de celui qui ré- 
gnait sur son cœur; mais peut-être a-t-elle fait depuis les mêmes 
vœux pour d'autres objets. » Sans être une Sévigné, M"° Geofrin 
sait dire son mot en se peignant elle-même dans les lettres un peu 
diffuses qu’elle ne destinait point à coup sûr à la postérité. Et Sta- 
nislas-Auguste, lui aussi, se dévoile tout entier. Il ne manque ni 
d'esprit, ni de finesse, ni de bonne grâce dans cet abandon tout 
intime. Évidemment il a une affection réelle, sincère, sans aucune 
espèce d'affectation pour celle qu'il appelle « sa chère maman, » 
C’est à elle qu’il a songé d’abord le jour de son avénenent; c'est 
à elle qu’il confie ses impressions les plus secrètes, ses illusions, 
ses espérances, ses craintes, ses bonnes intentions. Eh! sans doute, 
il a les meilleures intentions, il ne demande pas mieux que de faire 
le bien, s’il le peut, il prend pour devise : « patience, circonspec- 
tion, courage! » Arrivé à ce sommet de l'ambition, il commence 
peut-être à sentir les difficultés, ‘mais il ne désespère pas de les 
vaincre avec un peu de bonne volonté, avec un peu de secours, et 
si ce n’est pas d’un grand roi, c’est au moins d’une bonne et ai- 
mable nature de se montrer sensible à ce que lui dit M: Geoffrin. 
On sent que ce n’est pas là un commerce banal, qu'il y a une con- 
fiance sincère et sérieuse. 

Le plus beau moment de cette liaison étrange est le voyage de 
Varsovie. M"° Geoffrin avait soixante-sept ans quand cela lui arriva! 
Pendant un an, elle s’y prépare, non sans s'être assurée de l'accueil 
qui l'attend. Plus de six mois avant, elle écrit au roi : « Je suis dans 
ces momens-ci, mon cher fils, comme les petits oiseaux qui s'es- 
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saient à voler. 11 y a plus de dix ans que je n'ai découché de chez 
moi, et depuis un mois j'ai fait plus de cent lieues en allant à dix, 
à quinze, à vingt lieues de Paris. Et tous mes amis, qui sont très 
étonnés de mes courses, disent que c’est un essai pour un plus 
grand voyage. Je réponds : il n’y a rien d'impossible ! » Puis un 
beau jour de 1766, après s’être bien essayée, la voilà partant pour 
Varsovie, où elle va passer deux mois dans le palais et dans la fami- 
liarité de son roi. Elle voyage en princesse du sang, escortée d'é- 
missaires envoyés par Stanislas pour la recevoir et pour la conduire. 
Elle ne va pas seulement à Varsovie, elle s'arrête à Vienne, où elle 
est visitée, fêtée par Marie-Thérèse, par l’empereur, par M, de Kau- 
nitz, par toute la société viennoise. « Hier, dit-elle, j'ai vu l’impé- 
ratrice et toute la famille royale à Schænbrun. L'impératrice m'a 
parlé avec une bonté et une grâce inexprimables. Elle m'a nommé 
toutes les archiduchesses et Les jeunes archiducs. C’est la plus belle 
chose que cette famille. I y a la fille de l'enipereur, arrière-petite- 
fille du roi de France: elle a douze ans, elle est belle comme un 
ange. L'impératrice m’a recommandé d'écrire en France que je l’a- 
vais vue, cette petite, et que je la trouvais belle... » Cette jeune ar- 
chiduchesse, c'était Marie-Antoinette ! I n'aurait plus manqué à la 
voyageuse que de pousser jusqu’à Saint-Pétersbourg, où elle était 
désirée et où elle eût été certes reçue par Catherine avec tous les 
honneurs dus à son importance, Quant à Berlin, M"* Geoffrin ne veut 
point absolument entendre parler de passer par là. Elle a la haine 
de Frédéric Il, et elle trace même de lui un portrait plein de bou- 
tades comiques et violentes qui ne seraient pas toutes dénuées de 
finesse, si elles n’allaient aboutir à ce mot bizarre : qu’on « ne 
parlera plus du roi de Prusse dans cinquante ans. » Et pourtant, 
Me Geoffrin n’a pas vu juste, on en parle encore ! Que se passa-t-il 
pendant ce voyage dont le seul but était Varsovie, dont l’unique 
objet était de revoir Stanislas-Auguste? Voilà le mystère. La vérité 
est que ce grand voyage est le point culminant ou la dernière heure 
favorable de cette liaison, M“ Geoffrin est dans son triomphe de 
vanité, et la bonne dame, qui s’est déjà affublée du nom de « reine de 
Saba, » se prend pour la « reine Trébisonde » à Vienne ! A ce mo- 
ment encore Stanisias-Auguste peut se faire illusion sur sa royauté. 
À partir de cette heure, on dirait que tout change, que les affaires 
du roi de Pologne, comme les sentimens de Me Geoffrin, entrent 
dans une phase nouvelle, dans une crise dont ces lettres sont l’ex- 
pression survivante et quelquefois émouvante. 
Assurément la fortune n’a eu que de courts et pâles sourires pour 
cet élu du trône destiné à être le dernier roi de Pologne. Si les 
épreuves ne l'ont pas assailli dès le premier jour, elles ne tardent 
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pas à s’abattre sur lui. Il ne connaît plus que les épines de cette 
couronne tant enviée. De plus en plus la Russie et la Prusse le ser. 
rent jusqu’à l’étouffer. Les ambassadeurs de Catherine et de Frédé- 
ric II sont plus rois que le roi à Varsovie. Bientôt va se former la 
confédération de Bar, dernière et héroïque convulsion de l’indé. 
pendance polonaise. Quelques années encore, et on touche à la fa- 
tale date de 1772! Stanislas-Auguste est réduit à louvoyer sans 
cesse, à plier, à dévorer les affronts et les amertumes. 11 a beau 
dire et répéter : « Patience, courage! » il sent tout lui manquer, À 
chaque crise plus aiguë qu’il traverse, il n’a d'autre ressource que 
de s’abandonner à cette superstition de croire que, puisqu'il s’est 
tiré d'affaire encore une fois, il finira par triompher du mauvais 
destin. Parfois sans doute il se laisse aller à un abandon familier 
qui n’est pas sans grâce, et il écrira : « Je ne puis vous dire à quel 
point mon cœur est pénétré de vous, de votre amitié, combien 
quelquefois, et par exemple dans ce moment où je vous écris, je 
souhaiterais causer avec vous. Il me semble que je vous vois, et 
qu’en laissant titre et passions à la porte nous nous mettons à jaser 
à l'aise en nommant chaque chose par son nom, et en nous moquant 
de toutes ces importantes misères qu'il faut respecter. Galanterie, 
politique, etc., tout serait jugé entre nous avec équité et même 
avec gaîté malgré les malheurs affreux du temps... » Le plus sou- 
vent il flotte entre le découragement et une confiance obstinée, 
mélancolique , accompagnée d’une certaine dignité dans le mal- 
heur. « Ma destinée, écrit-il, a été constamment telle. Dans chaque 
différente scène de ma vie, toujours d’abord quelques succès bril- 
lans et inattendus, et qui venaient tout seuls, mais courts; puis 
des revers longs et pénibles qui m’amenaient au bord du précipice, 
— et puis Dieu changeait la scène, ou par quelque expédient qu'il 
m’inspirait, ou par quelque circonstance qu’il produisait tout à fait 
sans moi, et puis je marchais dans un nouveau chemin. J'ai des 
témoins que dans ma première enfance j'ai toujours eu le pressen- 
timent d’une grande élévation. J'ai dit également en devenant roi : 
Vous verrez que j'aurai bientôt de terribles revers. Tout ce que 
j'aurai entrepris sera endommagé et détruit, mais je survivrai, je 
surnagerai à la fin, et je sens encore la même espérance, quoique 
je sois actuellement dans les plus extrêmes embarras. Tous ceux 
dont je vous ai parlé ont empiré naturellement par le temps même 
de leur durée. Je suis en vérité extrêmement mal; mais je me dis : 
C’est à présent à Dieu à me tirer d'affaire. En attendant, faisons 
notre devoir, » 

Stanislas-Auguste ne craint pas de dévoiler ses angoisses de tous 
les jours dans l'intimité. I1 a parfois des expressions navrantes sur 
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sa situation. « C’est un torrent de peines contre lequel il faut que 
je nage, dit-il; je le fais et le ferai tant que je pourrai, » Puis, 
quand sonne l'heure du démembrement qu'il n’a pu conjurer, il 
écrit à Me Geoffrin : « Ce n’est pas quand votre ami est malheu- 
reux que vous cesserez de l'aimer, et je le suis de toutes les fa- 
çons.. La calomnie me déclare complice du démembrement par 
la bouche de ceux qui s’obstinent à m’imputer le désir du despo- 
tisme toutes les fois que je travaille à faire sortir la Pologne de 
l'anarchie. Je dis plus que jamais : Heureux les gens morts! heu- 
reux mon frère qui est mort à Vienne ! » 

Pour M*° Geoffrin il est clair que le voyage de Varsovie a été une 
épreuve critique, peut-être l’occasion de quelque mécompte, de 
quelque froissement intime. Elle a emporté une blessure secrète 
qu'elle n’avoue pas tout de suite. Bientôt cependant elle se laisse 
aller à d’étranges allusions sur « la différence entre les actions et 
les paroles. » Elle a des mots assez vifs, et il y a même un jour où 
elle renvoie à Stanislas-Auguste les lettres qu’elle a reçues de lui. 
Elle ne manque pas de fierté, la bonne dame, et elle est toujours 
prompte à se redresser. Ce n’est point sans doute qu’elle se désin- 
téresse des affaires de son roi; elle ne cesse au contraire de lui 
écrire, de s'associer à ses peines, elle reste l’amie attentive et affec- 
tueuse de tous les instans. Elle ne peut recevoir une lettre sans 
s'attendrir au récit de tant de misères qui se succèdent. Un jour de 
premier de l’an, elle écrit à Stanislas-Auguste : « Si les vœux les 
plus tendres et les plus sincères étaient exaucés, votre majesté joui- 
rait de tout le bonheur qu’elle mérite. Hélas! l'impuissance de mes 
souhaits me réduit aux soupirs. Une étoile aussi brillante devait-elle 
s'éclipser sitôt ? Il y a cinq ans que vous êtes sur le trône, et à peine 
en avez-vous joui une année tranquillement. Pendant mon séjour à 
votre cour, j'ai vu l’orage se former. Puis-je avoir la douceur de le 
voir finir avant de mourir, Il y a bien des Polonais ici; je ne les 
vois pas sans un serrement de cœur, Je n’ose leur faire des ques- 
tions dans la crainte d'apprendre de nouveaux malheurs. » 

Qui certes, M"° Geoffrin est toujours la fidèle et vieille amie; mais 
elle a beau faire, elle a changé de ton, et on dirait que, si elle ne 
cesse pas de s'intéresser jusqu’au bout aux malheurs de celui qu’elle 
n’appelle plus guère « mon fils, » elle se fait moins d'illusions sur 
l'amitié des princes, sur la place qu’elle occupe dans le cœur de 
son roi. Elle ne s’y fie plus qu’à demi. Et puis l’âge commence à 
venir, Cette femme sensée et régulière rentre en elle-même, tenant 
à mettre de l’ordre dans les affaires de ses dernières années, comme 
dans les affaires de son salon, raisonnant sa mort comme elle a rai- 
sonné sa vie. La voilà prenant sa plume la plus légère pour écrire 
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d’un ton dégagé au roi de Pologne : « J'ai fait à l’âge de vingt ans 
des plans pour les différens âges de ma vie. Je les ai suivis, et je 
m’en suis bien trouvée. Il n’y a eu que le voyage de Pologne qui a 
fait dans ma vie un incident extraordinaire. J'ai fait ce voyage dans 
le commencement de ma vieillesse, Je n’aurais pas pu le faire dans 
ma jeunesse, ni même sur la fin de ma jeunesse, il aurait eu l'air 
indécent ou au moins romanesque... En arrivant chez moi, j'ai re- 
pris mon genre de vie, et ce genre de vie me conduira jusqu 
soixante-dix ans, qui seront accomplis dans deux ans. Pour lors, je 
commencerai à rompre tous les attachemens de mon cœur, et puis 
je le fermerai hermétiquement de façon qu'il n’y puisse plus rien 
entrer. Je veux que ma mort physique soit aussi douce qu'il soit 
possible, et pour cela il ne faut point avoir de déchirures à faire... 
Ma petite philosophie m'a fait donner à toutes les choses agréables 
qui m’entourent leur juste valeur. Je les quitterai, comme dit La 
Fontaine : 
Je voudrais qu’à c:t âge 
On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu’on fit son paquet. 


J'assure votre majesté que je vois l’époque de ma mort morale 
très gaîment.… Je compte faire encore, avant ma petite mort, un 
voyage en Angleterre; j'y ai des personnes que j'aime tendrement 
et dont je suis bien aimée. J'irai leur dire le dernier adieu... » Et 
comme si cela ne suffisait pas, elle complète peu après son testament 
moral. « Je me crois plus philosophe que Socrate. La mort était pour 
lui un objet sur lequel il faisait de fort beaux discours. Pour moi, 
elle n’est que la cessation d’être, et je la vois sans peine, Je fais 
mes préparatifs comme j'ai fait mes paquets pour mon voyage en 
Pologne. Je désire que mes amis m’aïment pendan t que je vis, mais 
je ne désire point leur laisser des regrets. Je ne dois pas craindre 
à présent d'en laïsser à votre majesté. Je la supplie de me conserver 
le reste de ma vie la bonté et l’amitié dont elle m'a honorée. » 
Est-ce de la philosophie? Est-ce de l’égoïsme ? Est-ce l'esprit du 
xvin* siècle se glissant dans une âme détachée de tout? Dans tous 
les cas, c’est le langage d'une personne qui a mesuré d’un coup 
d'œil fin bien des choses de son temps, qui ne se fait plus d'illu- 
sions. C'est l’accent d’une femme qui semble vouloir prendre congé 
du monde, de peur que le monde ne la quitte. Pour elle, la vieillesse 
n’est point sans doute le deuil des galanteries et des gaîtés du bel 
âge, ce n’est pas moins toujours la vieillesse avec ses déclins et 
ses amoïindrissemens. Sans avoir d'infirmités, M° Geoffrin décroît 
doucement, et peu à peu, à travers les paroles affectueuses pour 
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son roi, les attentions soutenues pour les habitués de sa maison, 
elle parle de sa tête qui s’affaiblit, de la mémoire qui lui manque, 
des étourdissemens qui la fatiguent. Elle n’a plus la même activité, 
et ce n’est pas seulement Me Geoffrin qui vieillit, c’est le siècle 
tout entier qui commence à changer autour d'elle. Les idées, les 
mœurs, les habitudes sociales se transforment avec un nouveau 
règne qui n'aura pas, quant à lui, la « fin d’un beau jour » comme 
la vie du sage, qui est destiné à être le dernier règne de la vieille 
monarchie et de la vieille société. Déjà les signes se multiplient, et 
ce salon dont M®* Geoffrin a fait son royaume, où elle a si long- 
temps maintenu la modération et la décence dans la liberté de l’es- 
prit, ce salon ne suflit plus; l'atmosphère en est trop paisible, trop 
tempérée. Les impatiens, ceux qui veulent parler trop haut s’échap- 
pent, ils vont chez M"° Helvétius ou dans cette autre maison qui 
s'ouvre vers cette époque, la maison de Me Necker. Me Geoffrin, 
la patronne de l'Encyclopédie, voit son monde se disperser à demi, 
elle sent le sceptre tomber de ses mains, et son salon n’est plus au 
ton du jour ; il date de Louis XV, il a eu son plus beau moment 
vers 1750, il ne répond plus au mouvement philosophique, social 
ou politique du règne de Louis XVI. 

A vrai dire, dans cette marche des choses, dans tout ce qui se 
passe autour d'elle à mesure que se succèdent les dernières années 
qui lui restent encore, M“ Geoffrin ne voit plus « un mot pour 
rire. » Elle ne comprend pas trop où l’on va, et elle en vient à s’in- 
quiéter de la France comme de la Pologne. Tantôt elle écrit à Sta- 
nislas-Auguste : « J'avoue à votre majesté que l'occupation où je 
suis continuellement de votre situation a rempli mon imagination 
de noir, et depuis quelque temps il s’y est joint nos propres mal- 
heurs : le mauvais état de nos finances, la fermentation d’une grande 
et belle province (la Bretagne), le mécontentement de tous nos par- 
lemens, tout cela fait des visages et des conversations fort tristes. 
J'ai donc dit adieu à ma gaité. » Tantôt, aux premières réformes de 
Louis XVI et de Turgot, elle dit : « Notre jeune roi est un parfait 
honnête homme, nos ministres sont vertueux, ont beaucoup d’es- 
prit et de lumières; ainsi il faut espérer que, quand l'expérience y 
sera jointe, tout ira bien. Dans ce moment-ci, on détruit, il faut voir 
ce qu'on rétablira sur les ruines. Jeune on se flatte, vieille on at- 
tend! » Encore quelques mois, celle qui parle ainsi en 1776 est 
prise d’une paralysie qui la conduit tranquillement à la mort en 
1777. Le dernier mot qu’elle écrit d’une main défaillante est pour 
dire à son roi de Varsovie : « Je vous aime de tout mon cœur! » La 
dernière surprise qu’elle réserve à ses amis, les encyclopédistes de 
Paris, c’est de mourir en venant de faire son jubilé, c’est de s'é- 
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teindre dans les règles, après s'être confessée, un peu par bien- 
séance, un peu par les soins de sa fille, la marquise de La Ferté. 
Imbault. « Ma fille, dit-elle en souriant, est comme Godefroy de 
Bouillon , elle a voulu défendre mon tombeau contre les infidèles, » 
Elle a beau faire, elle reste obstinément la femme du xvuri: siècle, et 
comme un jour, dans sa dernière maladie, on discute autour d'elle 
sur tous les moyens possibles que les gouvernemens auraient à em- 
ployer pour rendre les peuples heureux, elle se réveille tout à coup 
pour mettre son mot dans la conversation, pour dire : « Ajoutez le 
soin de procurer des plaisirs, chose dont on ne s'occupe pas assez!» 

Ainsi elle s’en va, se détachant sans effort de la vie. Me y 
Deffand fait lestement, d’un trait acéré, son oraison funèbre : « Vous 
voyez que la mort en veut ici aux personnes d’un mérite singulier : 
d’abord Me de Lespinasse, ensuite M. le prince de Conti, puis 
Me Geoffrin.… Ces trois personnes étaient fort célèbres, chacune 
dans leur genre. On regrettera moins M. le prince de Conti, parce 
qu’il n’avait plus de maison. Les désœuvrés se rassemblaient che 
les deux autres; jusqu’à ce qu’il survienne quelques personnes assez 
ridicules pour être dignes de leur succéder, il faudra s’en pas: 
ser... » D’autres, Morellet, d’Alembert, ont mieux parlé de la 
femme qui avait pendant $i longtemps « fait le charme de la so- 
ciété, » dont « la mémoire sera intéressante pour ceux qui l'ont 
“aimée. » Quant à ce roi de Pologne qui, lui aussi, a vu certes 
tout changer depuis les illusions de son avénement, qui reste aux 
prises avec toutes les difficultés, entre le démembrement de 1772 
et les autres démembremens qui viendront, il faut dire qu'il ne 
cesse pas, jusqu’à la dernière heure, d’envoyer des témoignages 
d'affection à cette bourgeoise parisienne, qu’il appelle encore « ma 
chère maman. » Sa dernière lettre arrive à M"° Geoffrin quelques 
semaines avant qu’elle ne s’éteigne, et de tout cela que reste-t-il 
après un siècle écoulé? Un souvenir qui pâlit, cette correspondance 
où revivent dans un même cadre, l’un auprès de l’autre, une femme 
de raison, image d’une société qui n’est plus, et un prince, image 
mélancolique de la plus infortunée des nations! 
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MINES D’OR ET D'ARGENT 


AUX ÉTATS-UNIS 


LES PHASES NOUVELLES DE L’'EXPLOITATION. 





La découverte des placers aurifères de la Californie en 1848 a 
eu le privilége d'occuper longtemps l’attention. Qui ne songea un 
moment à émigrer vers l’eldorado du Pacifique, qui ne suivit avec 
avidité les étranges nouvelles qui en arrivaient par tous les cour- 
riers? La découverte des gîtes australiens, qui eut lieu trois ans 
après, eut un moindre retentissement, bien que ces gîtes aient 
donné dès le début et donnent encore autant d’or que ceux de la 
Californie. La curiosité publique, surtout en France, ne voulut rien 
savoir au-delà des légendes californiennes, et la mise au jour des 
riches mines d'argent du Nevada, plus productives que ne l'ont ja- 
mais été ensemble tous les filons de l'Amérique espagnole, celle 
des mines d’or ou d’argent du Colorado, de l’Idaho, du Montana, 
du Wyoming, de l'Utah, du Dakota, qui de 1859 à 1874 ont si vive- 
ment ému la population des États-Unis, ont laissé la plus grande 
partie de l’Europe indifférente et distraite. Le mineur n'en a pas 
moins poursuivi patiemment, sans relâche, son œuvre lointaine et 
féconde, De 1848 à 1873, on calcule que la Californie a produit 
5 milliards de francs en or, et tous les autres états ou territoires 
des États-Unis compris entre les Montagnes-Rocheuses et le Paci- 
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fique (il faut joindre à ceux qu’on vient de nommer l’Orégon, le 
territoire de Washington, l’Arizona et le Nouveau-Mexique), plus 
de 2? milliards en or ou en argent. Humboldt s’en fût réjoui, lui 
qui supputait avec satisfaction que la mine d’argent de Potosi en 
Bolivie, la plus riche de toutes celles de l’Amérique du Sud, avait 
fourni 6 milliards en trois siècles. Il aura fallu moins d’un quart 
de siècle à la Californie et aux pays circonvoisins pour dépasser 
cette production. 


I. — LES TEMPS HÉROÎQUES DE L’EXTRACTION DE L’'OR. 


Si les étonnantes péripéties de la première colonisation califor- 
nienne n'étaient encore présentes à ka mémoire de tous, un mi- 
neur des placers, devenu un conteur charmant, se serait chargé de 
les rappeler aux oublieux : j'ai nommé Bret Harte, ce jeune écri- 
vain dont l’Amérique est fière, plein d’une sensibilité délicate sous 
une apparence impassible, et qui fait revivre pour nous les temps 
légendaires de l'exploitation de l'or, les hauts faits des argonautes 
et les troubles qui ont entouré l’enfantement de la Californie, Cet 
autre qui égale, par son esprit alerte et vif et par l’imprévu de 
ses réflexions, les humoristes anglais les plus fins, Mark Twain, fut 
témoin de l'attaque du premier filon d'argent du Nevada, le fa- 
meux Comstock, et a rappelé en quelques traits incisifs les aven- 
tures étranges qui ont accompagné la naissance du nouveau terri- 
toire, détaché du pays des mormons. C’est le côté moral, l'âme de 
ces sociétés nouvelles, si mêlées, si tumultueuses à leur origine, 
que ces deux écrivains ont surtout voulu peindre, tandis qu’on se 
propose ici d’en décrire l’aspect matériel. 

L'âge héroïque de la Californie, c'était hier, quand toutes les 
nations du monde, comme conviées à un banquet qui ne devait pas 
finir, se ruèrent sar les placers de l’eldorado. Ce furent d’abord les 
deux Amériques qui se mirent en branle, puis toute l’Europe, qui ne 
contenait que trop de mécontens désireux de changer de place en 
cette année 1848, enfin toutes les races de la mer Pacifique et de 
l'extrême Orient, les Kanaques polynésiens, les Chinoïs jusqu'alors 
immobiles, et qui commencèrent, eux aussi, à émigrer. Toutes les 
routes furent mises à contribution : le cap Horn malgré ses glaces 
et ses tempêtes, — Pisthme de Panama, dont on brava les fièvres 
pernicieuses, les amimaux malfaisans, les chaleurs torrides, — les 
grandes plaines du far-west, plaines interminables où l’on rencon- 
trait les surprises impitoyables des Indiens, les ouragans de neige 
dans les Montagnes-Rocheuses et la Sierra-Nevada, enfin la famine, 
qui plus d’une fois décima la caravane en marche. 
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Arrivé sur le placer qu’on ‘avait choisi, on travaillait seul. On 
campait près d'un ruisseau, armé d'un pic et d’une pelle pour fouil- 
ler le sol, et muni, pour laver les sables, d’une vaste sébile de:bais, 
ja batée des Mexicains, ou mieux d’un plat de fer battu, rappelant 
ceux des ménagères. On agitait les sables avec de l’eau, on incli- 
nait la sébile; l'or, plus lourd, restait au fond du rustique appareil. 
Quelquefois, quand les parcelles -de métal étaient microscopiques, on 
employait avec l’eau un peu demercure, qui a la propriété de dis- 
soudre l’or comme l’eau le sel ou le sucre, et le restitue ensuite-par 
Ja distillation. Ce moyen primitif, qui exige des:sables d’une richesse 
exceptionnelle, ne pouvait être longtemps employé. Biemôt on usa 
du rocker ou berceau. Le nouvel appareil, surmonté d’un tamis, os- 
cillait comme le berceau d’un enfant. On balançait d’une main le ta- 
mis chargé de terre en versant l’eau de l’autre. L'or, en vertu. de sa 
plus grande densité, s’arrêtait en route sur une toile inclinée tendue 
comme un tablier au-dessous du tamis. Les uns disent que ce fut 
un Chinois industrieux, les autres un mineur georgien, — car le 
berceau était depuis longtemps en usage sur les mines d’or des 
états atlantiques, la Georgie, la Nirginie, les Carolines, — qui dota 
de ce précieux appareil les placers californiens. C'était un grand 
progrès. On lavait trois fois plus de terres qu'au plat ou à la batée, 
et l’on pouvait doubler encore ses forces par l’association, l’un fouil- 
lant les graviers et les portant au berceau, l’autre les balançant 
en les arrosant d’eau, et préludant par instans à la cueillette de 
l'or. 

Le progrès ne s'arrêta point là. Après le rocker vint le long-tom, 
sorte de petit canal en planches établi à demeure, autour du- 
quel se groupèrent les mineurs, puis le :sluice, canal plus large, 
qui exigea toute une compagnie de travailleurs. Les Chiliens appor- 
tèrent aussi sur les placers leur méthode d'opérer, qui consiste 
à fouiller les sables sur un courant d'eau; les grains d’or, les pail- 
lettes, les pépites, restent dans les interstices de la roche : l’or- 
pailleur refait généralement le travail de la nature. On se mit en- 
suite à détourner quelques rivières qu’on supposait avec raison 
rouler de l’or; on‘en bouleversa le lit. Les Chinois se distinguèrent 
entre tous dans ces nouveaux essais, où une grande discipline dans 
le travail exécuté en commun et des moyens mécaniques à la fois 
ingénieux et peu coûteux pour élever l’eau, voiturer les terres, 
étaient impérieusement exigés. Enfin on fouilla les placers secs, 
les dry diggings, qui étaient pour la plupart des lits de rivières 
disparues, des cours d’eau préhistoriques, des collines d’alluvions 
anciennes, de cailloux roulés cimentés ensemble, ou des bancs de 
sables argileux bleuâtres, le fameux blue-bed des orpailleurs du 
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Pacifique. Là encore on trouva de l'or, et souvent en quantité, grâce 
à une méthode originale, inventée en 1852 par un mineur émigré 
du Connecticut, qui consistait à désagréger les sables au moyen 
d'un jet d’eau à forte pression, sortant d’une lance comme celle 
des pompes à incendie, et dirigé vigoureusement contre la roche: 
on l’appelait pour cette raison la méthode hydraulique. De larges 
canaux ou /lumes, le long desquels, comme dans le tom et dans le 
sluice, étaient interposés des obstacles pour arrêter l'or, que sai- 
sissait aussi le mercure versé en différens points du parcours, rece- 
vaient les terres et les graviers ainsi démolis, et d’autres canaux, 
partis souvent de très loin, amenaient les eaux à une assez grande 
hauteur au-dessus du placer. On avait par là une pression et par 
conséquent une force hydraulique suffisante, comme un bélier 
d’eau inflexible battant la colline à terrasser. C’était surtout dans 
les mines du centre et du nord que s’étendaient ces lignes de ca- 
naux. Il en avait été aussi établi dans toutes les mines pour le la- 
vage des minerais de quartz aurifère dont il sera bientôt parlé, On 
traversait les ravins, les routes, les obstacles naturels ou artificiels, 
par des siphons, des aqueducs d’une hardiesse, étonnante, et lais- 
sant bien loin derrière eux tout ce que les Romains avaient pu faire 
en ce genre de plus osé. La plupart des ingénieurs improvisés q i 
ont exécuté ces longs nivellemens et mené à bien ces grandes choses 
n’y ont pas attaché leur nom. Leur œuvre en quelques endroits a 
même entièrement péri, car tous ces ouvrages, sauf les siphons, 
étaient en bois. 

Quelquefois les lits de sable et de galets étaient profondément en- 
caissés, surmontés de roches massives, basaltiques, qui s'étaient 
étalées comme une table sur les alluvions; alors on les rejoignait 
par des puits ou par des galeries, des tunnels, poussés dans le 
cœur de ces collines. C’est au fond d’un de ces puits que fut écrasé 
un jour un mineur missourien, qui resta saisi dans l’éboulement. 
Plus tard le savant Whitney, qui devait attacher son nom à la 
géologie californienne, rencontra dans le même lieu un crâne hu- 
main fossile. L'événement fit grand bruit, même en Europe, où 
toutes les sociétés savantes enregistrèrent à l’envi cette étonnante 
découverte. On alla jusqu’à prétendre que le crâne était d'âge ter- 
tiaire, ce qui ne s’était pas encore vu : la période quaternaire ou 
diluvienne avait eu seule jusqu'alors le privilége de contenir des 
débris humains fossiles, ce dont certains maîtres de la science 
osaient même douter, prétendant que tous ces témoins supposés 
du déluge n'étaient que nos contemporains. Disons bien vite que 
l’homme préhistorique de la Californie ne semble pas plus authen- 
tique que celui d’Abbeville en France, où la fameuse mâchoire de 
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Moulin-Quignon avait mis à son tour, quelques années auparavant, 
tous les géologues, tous les anthropologistes en émoi. 

Après les placers d’eau et les placers secs vinrent les mines de 
quartz. Quand on eut assez remué la terre meuble ou les graviers 
et les conglomérats cimentés, qui tous avaient été lavés une pre- 
mière fois par la nature, on commença d’attaquer la roche massive, 
restée en place et intacte, D'où venait tout l’or qu'avaient roulé 
les alluvions ? Évidemment de roches solides, de ces filons siliceux 
ou quartzeux dont on rencontrait en différens points les masses 
inclinées, blanches, vitreuses, cristallines, très dures, adossées à 
des graniis, à des porphyres, à des roches vertes ou dioritiques, 
qui forment comme l’épine dorsale de la Sierra-Nevada et de ses 
contre-forts, ou recoupant les schistes noirs, ardoisés, feuilletés, 
d'âge primitif, qui s'appuient sur la grande chaîne et ses ramifica- 
tions. Les têtes de ces filons, les parties qui se montraient au jour, 
avaient été désagrégées, labourées, avant l’apparition de l’homme 
sur le globe, par d’effroyables déluges, d’autres disent par d'é- 
normes glaciers en marche, et l'or, entraîné avec les débris de la 
roche quartzeuse, s'était déposé avec ceux-ci dans les vallées. Une 
de ces veines de quartz, la veine-mère ou mother-lode de Ca- 
lifornie, a 300 milles de long, la distance de Lyon à Paris. Elle peut 
être suivie comme une véritable muraille de silex blanc du sud au 
nord du pays, dans les vallées du San-Joaquin et du Sacramento, 
sur 5 degrés de latitude. Entre matin et soir, je ne l'ai pas perdue 
de vue pendant une de mes excursions dans les comtés de Mari- 
posa et de Tuolumne, Plus tard je l’ai également retrouvée au 
centre de l’état, dans les comtés de Calaveras et Amador, où elle 
semble disparaître, car plus au nord, dans les comtés d’Eldorado, 
de Placer, de Nevada, ce sont des filons différens qu’on exploite. 
Partout la grande veine est aurifère, mais avec des richesses et des 
épaisseurs différentes suivant les localités, La direction reste tou- 
jours la même et court du nord-ouest au sud-est, comme l’axe de 
la Sierra-Nevada ou la ligne générale du rivage le long du Paci- 
fique et à ces latitudes. Des filons secondaires se détachent de la 
veine-mère, la croisent sous des angles plus ou moins aigus; d’au- 
tres veines courent parallèlement à elle. Dans les comtés du nord, 
le faisceau métallifère est d’une direction et d’un âge différens. 
Quant au mode de formation de tous ces filons, les uns invoquent 
pour l'expliquer la seule action du feu souterrain, qui aurait amené 
du centre du globe la silice avec l’or en fusion; d’autres, plus ré- 
servés, font intervenir ensemble l’eau et le feu, et admettent que 
des sources minérales bouillantes, contenant en dissolution la silice 
et des combinaisons très peu stables d’or, ont laissé déposer le 
TOME x, — 1875. 19 
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quartz et le métal à travers les fissures des roches préexistantes, 

Le mineur californien mit une grande indécision à l’attaque.des 
mines de quartz. Dans le comté de Nevada, près Grass-Valley, 
veine d’Allison-Ranch, qui devait rendre vingt fois millionnairesles 
trois pauvres Irlandais illettrés qui l'avaient rencontrée par hasard, 
fut à peine fouillée en 1851, année de la découverte, et immédi- 
tement bouchée. On croyait alors que les mines de quartz «me 
payaient pas. » Ge ne fut que quatre ans après, quand il fut bien 
démontré par quelques exemples frappans que les filons rappa- 
taient plus que les placers, que la veine d’Allison fut exploitée ave 
tant d’autres. Dès lors toute la Californie se précipita sur le quart 
comme elle l’avait fait sur les sables, Bientôt la pierre fut extraite 
par les moyens les plus savans de l’art des mines, puis broyéeen 
poussière ténue sous des pilons mécaniques analogues aux bocards 
allemands ou de la Cornouaille, que différens inventeurs s’atte- 
chèrent à perfectionner. L'or, entraîné par un courant d’eau avec le 
quartz pulvérisé, était recueilli au moyen du mercure dans de 
moulins ou appareils tournans, en fonte ou en pierre, qui furent 
bien vite, eux aussi, entièrement transformés en moulins hongrois, 
moulins chiliens, arastras mexicaines, agitateurs russes ou :sibé- 
riens. On employait encore des plaques de cuivre amalgamé, c'est- 
à-dire revêtues d’une couche de mercure, adhérente par alliage 
avec le cuivre; sur ces plaques passait et s’arrêtait l’or. Pour finir, 
on étendait devant les derniers résidus ou tailings, au moment où 
ils s’échappaient, des couvertures de larne ou même des toisons de 
brebis, dans les filamens desquelles s’engageaient les dernières 
parcelles du lourd métal. La toison d’or n’est pas une fiction, et les 
anciens argonautes avaient peut-être employé, dans les placers de 
la Colchide, le moyen ingénieux remis en usage par leurs frères 
californiens. 

L'âge héroïque de l'exploitation de l’or commence avec la décou- 
verte de là première pépite dans la vallée du Sacramento en 1848, 
et finit vers 1859. Cette découverte fut entièrement due au hasard, 
et le mormon Marshall, milicien libéré de la guerre du Mexique, en 
route vers l’Utah et momentanément employé à la scierie du capi- 
taine Sutter, n’en fut que l'inconscient opérateur. Sutter lui-même, 
ancien capitaine des gardes suisses de Charles X, émigré en 4830 
en Amérique, colon en Californie, avait établi une scierie de bois 
sur un affluent du Sacramento, et ne se doutait point qu’on trouve- 
rait un jour autant d’or sur ses terres. 

Les onze années qui suivirent cette découverte inattendue, la- 
quelle allait si profondément remuer le globe, marquent l'ère des 
trouvailles fabuleuses, celle de la plus grande production, et celle 














LES MINES D'OR ET D'ARGENT AUX ÉTATS-UNIS, 291 





Stanies, aussi des temps troublés, des formidables incendies, de la loi de 
que-des Lynch, des comités de vigilance. Le désordre un moment est à son 
Îley, l comble. On risque dans un jeu effréné tout ce qu’on gagne, et le re- 
res les volver prononce partout en dernier ressort. Jamais le mineur, in- 
hasard, uiet, mécontent, avide, ne reste un moment en place. Les nou- 
média velles les plus mensongères le trouvent crédule. On annonce une 
1242 fois qu’un lac d'or fluide, une autre fois qu’une montagne aurifère 
t bien massive, viennent d’être découverts, et il accourt naïvement pour 
‘appor- avoir sa part de ces trésors; ainsi firent jadis les Espagnols au 
PE avec temps de Gortez et de Pizarre. En 4851, la Californie faillit être en- 
quaru tièrement abandonnée pour l'Australie, où un mineur du Pacifique 
'xtraile venait de signaler les premiers placers. En 1858, elle manqua de 
ét en nouveau d'être dépeuplée à l’annonce de la découverte des champs 
Ocards d'or de Fraser-River, dans la Colombie-Britannique, qui furent l’oc- 
S'alia- casion d’un immense exode. J’assistai l’année suivante au retour 
avec le des derniers orpailleurs désabusés, et j'eus aussi l’occasion de noter 
ns des l’apaisement définitif et la transformation surprenante de l’Eldorado, 
lurent qui d'état purement minier devenait peu à peu agricole. Tout était 
16708, réglé désormais, et la période héroïque était close. 
| sibé- L'étape qui suit, et qui va de 1859 à 1870, peut être regardée 
c'est- comme une étape de transition, Les placers, du moins les gîtes sa- 
liage bleux superficiels, sont de plus en plus abandonnés, les mines de 
finir, quartz aurifère fouillées toujours plus activement et plus profondé- 
nt où ment. Cependant la production de l'or va en diminuant d'année en 
ns de année jusqu'à être réduite de moitié, et de 250 millions de francs 
nières qu’elle atteignait encore en 4859 tombe à 125 millions en 1870. En 
et Les 1858, année du rendement maximum, elle avait dépassé 325 mil- 
rs de lions. Toutefois la richesse agricole du jeune état du Pacifique 
frères augmente de plus en plus, les manufactures, les usines, se fondent, 
et le pays produit et exporte des vins, des alcools, des céréales, 
eCOU- des farines, des bois. En 1868, revoyant la Californie, j'ai pu con- 
846, Stater que l’évolution qui se dessinait neuf ans auparavant était dé- 
sard, linitive, et que la production du blé à elle seule venait d'atteindre 
e, en en valeur celle de l'or. La vigne avait donné 135,000 hectolitres 
pr de vin; de la tonte des troupeaux, on avait retiré 4 millions de kilo- 
ème, grammes de laine. En deux ans, de 1865 à 1867, la valeur de la 
1630 propriété foncière avait augmenté d’un cinquième. Depuis tous ces 
bois chiffres ont été maintenus ou dépassés. Voilà bien des résultats qui 
ave compensaient une diminution dans l’extraction de l'or. Après tout, 
ces progrès, ces transformations, n’étaient-ils pas dus à la produc- 
, e- tion continue, bien que peu à peu décroissante, du précieux métal? 
des Cest du reste dans cette période intermédiaire de 1859 à 1870 qu’a 


celle lieu la découverte des mines d'argent du Nevada, et celle des 
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mines d’or et d'argent du Colorado et des autres territoires atta. 
chés aux flancs des Montagnes-Rocheuses ou de la chaîne des monts 
Wahsatch. Le rendement de ces nouvelles mines comble le déficit 
de celles de la Californie; prise dans son ensemble, la production 
des deux métaux précieux suit même une progression ascendante, 


II. — LES NOUVEAUX PLACERS CALIFORNIENS. 


La troisième période de l’exploitation de l'or est peut-être la plus 
curieuse et toute pleine d’enseignemens, si elle n’est pas la plus 
productive. Elle commence à 1870 et se continue sous nos yeux. 
C’est l'étape actuelle, celle où les gisemens jusqu'ici à peine expl- 
rés, les placers souterrains d’épeque diluvienne ou glaciaire, — les 
autres, les placers superficiels, appartiennent à l'époque alluvile 
ou contemporaine géologiquement parlant, — sont attaqués, avec 
une audace et une patience qui étonnent, par le moyen de la mé- 
thode hydraulique perfectionnée. Nulle part on ne recule devant k 
dépense. Les compagnies les plus puissantes se fondent, afin de 
poursuivre et de mener à bien ces immenses travaux, qui exigent 
des avances considérables. On construit des canaux sur des cen- 
taines de kilomètres au milieu de difficultés de tout genre, non plus 
des canaux de faible débit, mais dont le volume d’eau est tel qu'il 
pourrait suflire à l’alimentation d’une grande ville. Le jet hydrauli- 
que que fournissent ces masses aqueuses acquiert une puissance 
décuple de celle qu’il avait dans les exploitations précédentes; la 
force en est irrésistible, toute roche est démolie par lui. Est-ce 
tout? On jette en travers des vallées d'énormes digues pour emma- 
gasiner les pluies qui tombent si abondamment en automne et en 
hiver, et avec ces vastes réservoirs abreuver les canaux toute l’an- 
née. Ce qu'un état n’oserait tenter, de simples particuliers le font, 
grâce à la législation libérale qui régit ici le travail des mines, 
grâce à l’esprit d'association qui règne partout dans ce pays de 
self-government. 

Avant d'aborder de front les nouveaux placers, on les rejoint, on 
les sonde par des puits, par de longues galeries, foncés sur les pla- 
teaux ou au flanc des collines. Ces galeries, véritables tunnels, 
dépassent souvent 1 kilomètre en longueur. L’exécution en dure 
plusieurs années et coûte, si la roche est rebelle, un prix excessif, 
au-delà de 1,000 francs le mètre d'avancement. Le gite une fois 
reconnu, il faut l’abattre. On l’éventre par une galerie beaucoup 
plus courte. De l'extrémité intérieure de celle-ci s’en détachent 
deux autres à angle droit, de manière à donner à tout l'ouvrage la 
forme d’un T. On dispose méthodiquement dans l’excavation plu- 
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sieurs centaines de barils de pouüre ou de dynamite, contenant 
chacun 25 livres ou environ 12 kilogrammes; on les réunit l’un à 
l'autre par un fil métallique, puis on mure solidement l'entrée du 
tunnel, et l’on met le feu du dehors au moyen de l’étincelle élec- 
trique. Un ébranlement énorme se produit, comme une commotion 
volcanique, un véritable tremblement de terre; toute la masse de 
conglomérat se soulève, et un espace de 50,000 mètres cubes est 
fissuré, désagrégé, prêt à être attaqué par le jet hydraulique. 
Cependant les hommes s’approchent, manœuvrant l’eau compri- 
mée au moyen d’ajutages perfectionnés en fer et en acier, dits 
monitors, qui permettent de diriger le jet à droite ou à gauche, en 
haut ou en bas, sans la moindre difliculté. Naguère c'était par une 
manche imperméable en toile qu’arrivait l’eau; aujourd’hui c’est 
par des tuyaux de fer portés sur des chevalets; une pression de 
2 atmosphères ou 20 mètres en hauteur et un volume quotidien 
de 50 pouces d’eau (1), mesure à l’usage des mines, étaient jugés 
suffisans; aujourd’hui on emploie au moins 1,000 ou 2,000 pouces, 
et la pression est de 8 à 10 atmosphères. Le mot de monitor est 
bien appliqué, c'est un vrai canon que le tube que l’on manœuvre. 
La lame liquide en sort raide et transparente, ferme comme une 
barre de cristal, point contractée, point divisée, et frappe les bancs 
de gravier comme ces béliers de guerre qui jadis battaient les rem- 
parts des places fortes. Elle a l’impétuosité du boulet et frappe, 
frappe sans trêve. La roche ne tarde pas à céder : une espèce d’arche 
s'ouvre d’abord, dont on abat les piliers; c’est alors comme une 
vaste caverne, dont le toit porte, à faux et s'écroule. Il faut beau- 
coup d'attention et de coup d'œil dans la conduite de ce travail dé- 
licat, et prendre garde d’être atteint par les éboulemens. S'il est 
permis de comparer les petites choses aux grandes, nous dirons que 
les arroseurs publics, qui promènent l’eau en pluie sur les chaus- 
sées et sur les gazonnemens des squares de Paris, manœuvrent un 
appareil analogue à celui des mineurs hydrauliques californiens. 
Démolis, pulvérisés sous le choc indomptable qui les mine, les 
bancs de gravier sont entraînés avec l’eau. Le seuil du canal de 
lavage, qui s'ouvre devant le front d'attaque, est formé de pavés en 
pierre ou en bois. La pierre est du galet, les dés en bois sont dis- 
posés de façon que les fibres soient en travers du courant. Dés et 
galets retiennent l’or dans leurs interstices. Il y a aussi des godets 
de mercure interposés sur le parcours des graviers. Presque par- 
tout le travail n’a lieu que pendant la saison des pluies, à cause du 
volume d’eau si abondant dont on a besoin, et parce qu’il ne pleut 


(1) 3,800,000 litres, 
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jamais en Californie de juin à octobre dans la région où sont les 
placers. Les canaux de lavage ne sont vidés qu’à des intervalles 
éloignés, et l’on comprend avec quelle émotion : toute la récolte 
d’or est là. Il en est que l’on n'arrête que deux fois dans une cam- 
pagne, d’autres seulement à la fin. La longueur peut aller jusquà 
2 kilomètres entre le banc exploité et le ruisseau où se déversent 
les terres lavées. Sur cette longueur, on ménage des chutes, de 
sorte que la ligne d’écoulement n’est pas continue; elle a aussi me 
pente variable. Il n’est pas raré que le poids de mercure jeté dans 
le canal soit de 2,000 kilogrammes; au prix de 16 francs le kilo 
gramme que le métal a coûté un moment en 1874, cela faisait pour 
ce chapitre seul une dépense de 32,000 francs. — La quantité 
moyenne d’or recueilli est variable suivant les gîtes, et descend 
jusqu'à 1 franc et même 50 centimes par mètre cube de gravier 
abattu et lavé. Ces titres sont des minimums qui ne peuvent être 
utilement atteints que grâce aux moyens à la fois si perfectionnés 
et puissans et en même temps si économiques dont on use. Naguère, 
avec le système hydraulique primitif, on se tenait pour satisfait de 
laver avec avantage des graviers qui ne donnaient pas plus de 2à 
3 francs d’or par mètre cube. Il en aurait coûté beaucoup plus, 
seulement pour abattre un mëtre cube de graviers solides, si l'on 
n'avait pas eu l’eau à sa disposition; l’eau si ingénieusement adop- 
tée ici comme moyen mécanique, tant pour l’abatage que pour le 
lavage et l'entraînement des sables et des galets. Depuis, les per- 
fectionnemens apportés à la méthode hydraulique ont été tels, que 
des terres six fois plus pauvres peuvent maintenant être lavées 
avec profit. 

Citons quelques exemples. La Compagnie américaine à Sébasto- 
pol, comté de Nevada, avait lavé, à la fin de 1871, environ 6 mil- 
lions de mètres cubes de graviers, dont elle avait retiré 9 millions 
de francs en or, ce qui mettait le rendement moyen à 1 fr. 50 par 
mètre cube. Le banc de gravier qu’elle exploitait avait une hauteur 
moyenne de 50 mètres et reposait sur un lit de granit, De 1871 à 
1873, le rendement en or avait été le même. Quelques compagnies 
voisines, plus favorisées, tiraient jusqu’à 3 dollars ou 15 francs 
par mètre cube. D’autres, dont les graviers étaient trop durs et 
refusaient de se désagréger sous la pression hydraulique, étaient 
obligées de les abattre à la poudre et de les broyer sous des pilons 
mécaniques. Ces graviers avaient rendu jusqu’à 30 francs par tonne. 
Avec le travail à la poudre et le broyage, il faut naturellement que 
les graviers soient beaucoup plus riches, sinon les frais d’exploita- 
tion dépasseraient le rendement en or. 

Il ne faudrait pas croire que tout cet or soit à l’état microsco- 
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pique, engagé en poussière imperceptible dans le ciment des gra- 
viers. Qn trouve aussi des pépites, souvent volumineuses, et des 
feuilles, des nids d'or semi-cristallin, contenus dans les fissures et 
les cavités de noyaux de quartz. Quand on lave à la sébile le ciment 
des graviers, on y rencontre, comme dans les sables des placers 
superficiels, mais en moins grande quantité, du fer oxydulé magné- 
tique noir, qu'une barre d'aimant sépare des autres corps rassemblés 
avec lui, des grains de platine, reconnaïssables à leur couleur gri- 
sâtre et à leur grande densité, des rubis d’un beau rouge, mais 
trop petits pour avoir de la valeur, quelques saphirs bleus transla- 
cides, des grenats, des zircons, également sans nul prix, des débris 
de cristal de roche, quelques-uns disent aussi du diamant; il a été 
reconnu qu'il m'avait pas plus de valeur que les gemmes précé- 
dentes. En somme, l'or seul forme la véritable récolte de ces 
grandes exploitations. 

De toutes les compagnies du comté de Nevada, la plus puissante 
est celle de North-Bloomfield, dont nous avons suivi en 1868 les 
travaux à leurs débuts. Elle possède en propre une étendue de 
635 hectares de gravier aurifere. Dans une étroite vallée, elle a con- 
struit une grande digue qui barre un immense réservoir pouvant 
contenir 21 mètres de hauteur d’eau, lesquels seront portés à 50. 
A la première de ces profondeurs, le volume d'eau emmagasiné est 
de 15 milliards de litres ou 45 millions de mètres cubes. Le canal 
qui va de la digue aux bancs de gravier a 72 kilomètres de long, et 
n'a pas coûté moins de 2,500,000 francs. Il est attaché aux flancs 
des collines rocheuses qui enserrent le lit de la Yuba du Sud ou 
South-Fuba, et le voyageur qui parcourt cette vallée sauvage ad- 
mire d'en bas cette audacieuse construction. Le canal débouche à 
300 mètres au-dessus des mines, et là se trouve un second réser- 
voir, Un nouveau canal de 32 kilomètres de long était en construc- 
tion en 1873, pour rejoindre le précédent vers le milieu du parcours 
de celui-ci. Si cet ouvrage est maintenant terminé, la compagnie 
de North- Bloomfeld pourra travailler toute l’année et dépenser 
par jour, sur tous ses pomts d'attaque à la fois, environ 380 mil- 
lions de litres, correspondant au volume de 5,000 pouces d’eau de 
mineur. L'ensemble de la dépense totale, pour tous ces gigantesques 
travaux, atteint 5 millions de francs, dont 3 millions 1/2 pour les 
104 kilomètres de canaux, et 1 million 4/2 pour les digues et les ré- 
servoirs. La compagnie possède en outre une part sur des dépôts 
de graviers voisins, et là elle a encore construit environ 50 kilo- 
mètres de canaux, et dépensé 1 million 1/4. À elle seule, elle est 
ainsi propriétaire d’une ligne d’eau canalisée de plus de 150 kilo- 
mètres, s'étendant du sommet des montagnes, des flancs neigeux 
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de la sierra au pied des vallées adjacentes. Tout cela aura été cpn- 
struit sans le secours de l’état, sans aucune subvention ou garantie 
ni des comtés, ni des communes, et par la seule initiative des indi- 
vidus. Le fameux canal de la Durance, qui porte à Marseille les 
eaux boueuses de cette rivière, qu’on n’a pas encore pu filtrer, ny 
verse, au débit maximum de 9 mètres cubes par seconde, qu’un vo- 
lume double de celui que le canal de North-Bloomfield amène sur 
ses graviers aurifères. Il a une longueur moindre que celui-ci; il de- 
vait d’abord coûter 10 millions de francs, il en a coûté 40 ; on a mis 
plus de dix ans à en discuter les projets, dix ans à le construire, et 
l’état, le département et la commune sont tour à tour intervenus, 

Les 635 hectares de gravier de la compagnie de North-Bloom- 
field s'étendent sur une longueur de 4 kilomètres de rivière dessé- 
chée, main gravel channel, et sur une hauteur qui varie de 754 
180 mètres. Des puits traversant toute la série des bancs, de longs 
tunnels d'essai ont été foncés dans ce dépôt diluvien, Ces derniers 
ont démontré que la largeur moyenne en était de 800 mètres : il y 
a là 300 millions de mètres cubes à laver, contenant en or dans 
l’ensemble des centaines de millions de francs. Le gîte est divisé 
en deux bancs principaux : le gravier blanc ou supérieur, le bleu 
ou inférieur ; celui-ci a une hauteur de 40 mètres, l’autre varie de 
15 à 105, suivant les inégalités de la surface; c’est le plus pauvre, 
il ne renferme quelquefois que 25 centimes d’or par mètre cube 
lavé; le bleu donne jusqu’à 12 francs. La compagnie vient de fon- 
cer dans le gravier bleu un tunnel de 2 kilomètres 1/2, attaqué par 
huit puits à la fois; c’est le tunnel de mine le plus long de toute 
la Californie : il a coûté 2 millions 1/2 ou 1,000 francs par mètre 
courant. On y a employé les forets armés de pointes en diamant, 
ce qui a permis d'achever entièrement cet ouvrage en deux ans, du 
mois d'avril 1872 au printemps de 1874, époque où il a dù être 
entièrement terminé. On calcule que ce tunnel assure l'exploitation 
du gravier pour une quarantaine d'années. En 1873, on employait 
sur le gravier blanc des lances de 20 centimètres de diamètre avec 
une pression de 150 mètres d’eau ou 15 atmosphères. Il fallait, 
pour alimenter toutes les lances, 2,000 pouces ou environ 150 mil- 
lions de litres d’eau par jour (1). L'habile ingénieur de cette com- 
pagnie, qui en est en même temps le directeur, mérite qu’on men- 
tionne son nom, c’est M. Hamilton Smith. 

Telle est la phase nouvelle de l’exploitation des placers califor- 


(1) Les derniers rapports du commissaire des mines aux États-Unis donnent sur 
l'application du système hydraulique californien les plus minutieux renseignemens. 
Voyez notamment Statistics of mines and mining in the States and territories west 
of Rocky mountains, by R. W,. Raymond, Washington 1874, 
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niens. Quel pas franchi depuis les premiers tâtonnemens , alors 

e le mineur lavait si péniblement les terres à la sébile, au ber- 
ceau, quel progrès réalisé depuis le temps où fonctionna le pre- 
mier système hydraulique! Nous sommes en présence non-seule- 
ment d’une méthode scientifique aussi ingénieuse qu’elle est puis- 
sante et hardie, mais encore d'autres gisemens qui ne seraient 
pas exploitables sans la découverte de cette méthode et les perfec- 
tionnemens successifs qu’elle a reçus. Le professeur Silliman de 
New-Haven a calculé que, la journée du mineur californien étant 
comptée à 3 dollars, le lavage de 4 mètre cube de terre coûte à la 
sébile 15 dollars, au rocker 3 dollars, au long-tom 75 cents, et 
seulement 10 cents par le procédé hydraulique (1). Ces chiffres 
donnent les limites inférieures des quantités d’or que les terres doi- 
vent contenir pour être utilement lavées par telle ou telle mé- 
thode, et en même temps le volume de ces terres qu’un homme 
peut laver dans sa journée par chaque méthode : c’est le cinquième 
de 4 mètre cube à la sébile et 30 mètres cubes par le procédé hy- 
draulique. On peut donc dire que ce dernier augmente dans le 
rapport de 4 à 150 les résultats du plat californien, et permet par 
conséquent de laver des terres cent cinquante fois plus pauvres. 

Les volumineux débris de ces nouvelles exploitations ont été 
souvent une cause d’embarras à la surface du sol et même dans 
le lit des rivières, qu'ils troublent et qu’ils barrent. On comprend 
quel désordre doivent jeter dans le système hydraulique nature] 
d'une contrée ces immenses amas de cailloux, portés tout à coup 
par la vidange des canaux de lavage dans les lits réguliers des 
cours d'eau. Des bancs de sable exhaussant le fond, des barres 
transversales changeant la direction du courant, se sont formés 
dans le Sacramento lui-même. Ce fleuve et ses aflluens ne roulent 
plus que des eaux troubles, tenant en suspension des argiles et 
des sables rougeâtres. En 1859, descendant par eau de Marysville 
à la ville de Sacramento, je pouvais déjà noter les premières appa- 
rences du mal. Si le lavage d’une partie des placers superficiels et 
des minerais de quartz en était la cause, combien cette cause 
n'a-t-elle pas grandi devant l'impulsion donnée au travail des pla- 
cers souterrains! L'hydrographie elle-même de la baie de San- 
Francisco est aujourd'hui affectée par les décharges provenant de 
ces formidables exploitations. Comment en serait-il autrement ? La 
longueur de tous les canaux des mines atteint maintenant 40,000 ki- 
ag de quoi faire une ceinture au quart de la circonférence du 
globe. 


(1) Le cent est le centième du dollar, et le dollar vaut un peu plus de 5 francs. 
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À la surface, les tas de déblais amoncelés donnent l’idée d'un 
déluge récent. C'est un désordre, une ruine sans nom. Nous ne 
savons pas de spectacle plus triste, quand les mineurs ne sont 
là et qu'un morne silence a suceédé à la bruyante activité du plg- 
cer. On a refait le travail de la nature, mais plus brusquement, 
plus brutalement; on n’a rien laissé en place, et l’on n’a PAS pris 
le soim, comme elle, d’empiler régulièrement les matériaux. Hey. 
reusement que l'agriculture occupe d'ordinaire des comtés diflérens 
de ceux où sont les graviers aurifères, ou au moins d’autres sites 
et que le danger de ces exploitations n’est qu’apparent pour elles 
restreint à quelques cas particuliers. S'il devait un jour devenir 
plus grave, on peut se fier au bon sens public et à la pratique 
éclairée des législateurs pour parer à cette dificulté. 

C’est principalement dans le bassin du Sacramento, dans ks 
comtés de Nevada, Sierra, Placer, Butte, Eldorado, Amador, Two- 
lumne, Calaveras, que l’on peut étudier les bancs de graviers, la 
plupart des géologues voient dans ces dépôts, qui occupent souvent 
des étendues et des hauteurs considérables, des dépôts glaciaires, 
d’autres des formations purement diluviennes, c’est-à-dire des lits 
desséchés de torrens, de cours d’eau disparus. Il est certain q 
Von est devant un dépôt régulièrement orienté; le mouvement des 
blocs quartzeux, des galets, des cailloux roulés, des sables, a suiri 
une pente et une direction données. La direction générale est 
presque toujours perpendiculaire à celle des cours d’eau actuels de 
la contrée. On a quelque peine à admettre que des glaciers, à une 
époque où il faut supposer que les froids polaires auraient régné 
dans ces parages, aient charrié si bien toutes ces masses, puis les 
aient si régulièrement laissé tomber sur place, quand ils auraient 
fondu par suite d’un changement de climat, d’une élévation de k 
température. Que de données hypothétiques introduites dans l'ex- 
plication du phénomène! Les cailloux sont ronds et bien roulés, 
bien polis, au moins dans tous les endroits où il nous a été donné 
d'étudier ces formations. Nulle part nous n’avons remarqué, sur les 
roches quartzeuses même les plus considérables, ni ces angles 
aigus indiquant que le bloc, empâté par les glaces, n’a pas souflert 
dans son parcours, ni ces stries caractéristiques qui témoignent que 
la roche voiturée a frotté sur la roche sous-jacente. Le soulèvement 
de la Sierra-Nevada, s’il a été brusque, a dû donner naissance à des 
torrens qui, déchainés tout à coup, ont labouré les flancs de cette 
chaîne en descendant dans les vallées, et, passant sur la tête des 
filons, ont entraîné les galets aurifères avec eux. Que si l’on veut à 
toute force faire intervenir les glaciers, qu’il est de mode maintenant 
d'invoquer partout dans l’explication des derniers phénomènes ter- 
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restres, ne serait-il pas mieux de supposer que ces glaciers,ou même 
de simples bancs de neige, se seraient naturellement fondus par une 
faible élévation de la température sur les flancs de la sierra, et, 
transformés en torrens, auraient entraîné dans les vallées des amas 
de roches, de cailloux roulés, qu'ils auraient déposés en chemin? 
N'avons-nous pas, à propos des récentes inondations du midi de la 
France dans le bassin pyrénéen, un exemple frappant que les choses 
se passent souvent ainsi ? 

À quelle époque a eu lieu le grand phénomène que nous étu- 
dions? Tous les savans sont d'accord pour le placer au commencement 
de la période quaternaire, celle où devaient apparaître l’homme, 
les animaux et les végétaux contemporains, dont quelques-uns 
avaient eu déjà des précurseurs vers la fin de la période tertiaire, 
Nous avons un chronomètre certain pour marquer l heure du phé- 
nomène. Les alluvions anciennes de Californie sont recouvertes en 
quelques points, notamment dans les comtés de Tuolumne, de Ca- 
laveras, par des tables basaltiques. Or ces basaltes ont apparu lors 
de la grande éruption volcanique qui a marqué tout le long du Pa- 
cifique la fin de la période tertiaire et l'aurore de l1 période sui- 
vante. Ce soulèvement a donné aux côtes leur relief actuel, et ja- 
lonné, du détroit de Behring au détroit de Magellan, la grande 
chaîne des Andes, peut-être la plus haute et dans tous les cas la 
plus longue du globe et la dernière formée. Dans la région du Pa- 
cifique où nous sommes, la coulée basaltique a pris des dimensions 
stupéfantes. Elle couvre la moitié du territoire de Washington et 
d’Idaho, empâte l’état d’Orégon, s’épanche en Californie et en Ne- 
vada, et sur tous ces points réuuis couvre une superficie égale à 
celle de la France. Nos volcans éteints de l’Auvergne et du VYivarais 
feraient piètre figure à côté de cette gigantesque éruption. En Cali- 
fornie, le feu central est resté en communication avec le sol : on 
rencontre en divers comtés des geysers ou jets de vapeur, des sol- 
fatares, des dégagemens de gaz, des volcans à peine éteints ; les 
tremblemens de terre sont fréquens, parfois terribles. Dans le Ne- 
vada, des sources bouillantes, siliceuses et alcalines se dégagent 
aussi des flancs de la sierra; quelques géologues de l’école neptu- 
nienne pure croient trouver dans ces sources la clé du mode de 
formation des filons quartzeux. 

Nous voudrions donner une idée nette de l’aspect des alluvions 
anciennes de Californie. Le meilleur exemple que nous puissions 
offrir d'un dépôt analogue, si ce n’est que celui-ci est moins con- 
Sistant et n’est pas aurifère, est l’ancien lit de la Seine autour de 
Paris. La Seine a occupé là un espace dix fois plus considérable 
que celui qu’elle baigne aujourd’hui. Des hauteurs de Montmartre 
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à celles de Montrouge, il y avait comme une immense cuvette oÿ 
les eaux ont passé rapides, torrentielles, charriant peut-être sur 
des glaces flottantes des blocs de porphyre et de granit partis du 
sommet des montagnes bourguignonnes. Si l’on en pouvait douter, 
on n'aurait qu'à parcourir les carrières de sable et de galets aux 
environs de Bercy, du Champ-de-Mars et dans la plaine d’Argen- 
teuil. A l’époque de la grande exposition de 1867, quand le Champ- 
de-Mars fut nivelé, on y retrouva, entre autres débris curieux 
arrachés aux formations géologiques que l’ancienne Seine avait la- 
bourées, des blocs granitiques venus du Morvan. Deux de ces blocs, 
les plus volumineux, ont été déposés au Muséum comme de vérita- 
bles et authentiques témoins des premières inondations du fleuve, 
Sur d’autres points, des mâchoires et autres ossemens de masto- 
donte, de cerf géant, de bœuf primitif, d'ours des cavernes, de 
rhinocéros à narines cloisonnées, des défenses d’éléphans velus ou 
mammouths, ont été découverts. Tous ces animaux sont aujour- 
d’hui éteints ou émigrés vers d’autres régions, comme le bœuf pri- 
mitif et le cerf géant. On a même trouvé en quelques endroits des 
crânes et des ossemens humains fossiles, et avec eux ces armes, ces 
outils de silex, que l’on rencontre en tant d’autres lieux, restes de 
la primitive industrie de l'humanité à son aurore, qui racontent les 
commencemens de l'histoire du travail, mais aussi celle de la guerre, 
Tout cela réapparaît dans les dépôts de gravier californien, même 
l'homme fossile, moins authentique toutefois que celui du bassin 
parisien; tout cela avec l’or en plus et une coloration un peu diffé- 
rente des galets, qui sont généralement blancs, laiteux, tandis qu'ils 
ont dans l’ancien lit de la Seine une apparence ambrée, jaunûtre, 
Des troncs de bois pétrifiés, carbonisés, des filets cristallins, mé- 
talliques, de pyrite jaune de fer, se retrouvent dans l’une et l'autre 
formation, et dans celle de la Californie on rencontre des débris de 
schiste ardoisé, de serpentine et de porphyre vert, comme dans 
celle de Paris des blocs de craie, de calcaire et de granit. Certains 
poudingues aux galets de silex, cimentés par une argile ou un sable 
ferrugineux, donnent aussi une idée assez nette des amas de gra- 
vier californien. 11 nous souvient d’en avoir vu dans le midi de la 
France, aux confins du département du Gard et de l'Ardèche, qui 
étaient aussi aurifères. Le Gardon et ses affluens, le Rhône lui- 
même, ont roulé, roulent encore de l'or, et deux ou trois orpail- 
leurs y pratiquent toujours le lavage des sables, surtout après les 
grandes pluies. Cette industrie fut jadis très prospère. On rencontre 
à la surface du sol des tas amoncelés de galets quartzeux blancs, 
dont aucune tradition n'indique clairement la provenance, et que 
le paysan attribue aux Anglais. Ceux-ci n'ayant pas occupé cette 





LES MINES D'OR ET D'ARGENT AUX ÉTATS-UNIS. 301 


artie du sol de la France pendant la guerre de cent ans, il est 
robable que ces débris remontent beaucoup plus loin, à l’époque 
romaine ou gauloise, et sont peut-être les traces toujours vivantes 
d'une méthode hydraulique rudimentaire mise en œuvre par nos 
premiers aïeux. ; 

Pendant que les Californiens appliquent à leurs nouveaux pla- 
cers les procédés d'attaque qui ont été décrits, ils ne restent pas 
inactifs sur leurs mines de quartz, et c’est ainsi qu'ils ont créé in- 
sensiblement la véritable métallurgie de l’or, qui avant eux n’exis- 
tait pas. Sur ces mines sans cesse fouillées, non-seulement on ex- 
trait toujours le quartz aurifère des profondeurs du sol, mais on 
reprend aussi les résidus des premières exploitations, qui furent si 
hâtives, conduites avec de grossiers appareils, et l’on cherche à re- 
trouver économiquement une partie de l’or qui est demeuré dans 
ces résidus. Pour cela, on a de plus en plus perfectionné les mé- 
thodes de broyage, de lavage et d’amalgamation. Enfin on a depuis 
quelques années résolûment appliqué au traitement des pyrites au- 
rifères (sulfures de fer, de plomb, de zinc, de cuivre) que l’on 
trouve mêlées à l’or natif et devant lesquelles le mercure reste 
sans effet, des méthodes chimiques, dont quelques-unes, paraît-il, 
ont réussi. Dans le comté de Nevada, nous avons vu à l’essai deux 
de ces méthodes, l’une due à un ingénieur français, professeur à 
l'École des mines de Paris, le regretté M. Rivot, l’autre à un Alle- 
mand, Plattner. M. Rivot croyait avoir trouvé le moyen d'extraire 
tout l'or contenu dans les sulfures aurifères, et le procédé qu’il em- 
ployait consistait à oxyder entièrement le minerai, réduit en poudre 
impalpable, dans un four cylindrique tournant en tôle de fer, 
chauffé en dessous, une façon d’énorme rôtissoire de la forme de 
celles à griller le café. A l’intérieur, on admettait de l’air et de la 
vapeur d’eau surchauffée. Après ce grillage, on amalgamait le mi- 
nerai dans des cuves à la manière ordinaire. Un jeune Parisien, que 
j'avais connu en France quelques années auparavant, expérimentait 
près de la ville de Nevada, capitale du comté, le procédé de M. Ri- 
vot. Il avait quitté, pour la rude vie des placers, les salons élégans 
dont naguère il faisait les délices comme musicien. La métallurgie 
lui fut moins souriante que la musique, et il a dà renoncer à l’ap- 
plication économique du procédé de l'ingénieur français. Ce procédé 
avait été déjà et non moins vainement essayé par d’autres de nos 
Compatriotes sur les mines d’argent du Mexique et de l’état de Ne- 
vada. Depuis, un inventeur germano-américain, Brückner, a mis en 
usage un four cylindrique tournant analogue à celui de M. Rivot. 
Ce four fonctionne, dit-on, convenablement dans les mines du Co- 
lorado et du Nouveau-Mexique, où il a été introduit en 1871. 
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Dans le four de Brückner, la chloruration suit le grillage du mi. 
nerai. C’est aussi par la chloruration que l'Allemand Plattner traite 
les minerais d’or rebelles, et son procédé, comme celui de M. Rivot, 
était appliqué dans le comté de Nevada il y a quelques années, ÿ] 
l’est sans doute encore. Par le procédé de Plattner, on grille k 
minerai sulfuré dans un four à réverbère à deux soles ou aires 
planes consécutives, sur lesquelles on étend la matière à oxyder, 
puis on attaque par le chlore en dissolution les sulfures entièrement 
grillés. Le chlore est produit d’abord à l'état gazeux au moyen de 
l’oxyde de manganèse, du sel marin ou chlorure de sodium et de 
l'acide sulfurique. Le chlorure d’or est mis en présence d’une #- 
lution de sulfate de fer. Gette substance dégage le précieux métal 
de sa combinaison peu stable; il se forme du chlorure de fer g 
lieu de chlorure d’or, et l'or, remis en liberté, tombe à l'état de 
poudre noirâtre au fond des bassines servant à l’expérimentation, 
On recueille cette poudre, on la fond dans un creuset, on la coule 
dans une lingotière, et l’on obtient une barre d’or métallique entiè- 
rement pur. Tel est le procédé allemand, qui a été appliqué aussi 
sur quelques autres mines, par exemple celles du Colorado. 

Diverses expériences, qu’il suflira de rappeler en passant, ont été 
également tentées depuis quelques années dans le traitement des 
minerais d’or sulfurés. On est allé jusqu’à s'adresser à l'électricité 
pour les espèces les plus réfractaires. Le fluide mystérieux favorise 
l'association ou la désunion des corps, et on lui a prêté un instant 
le don de rendre possible l’amalgamation de tous les minerais d'or 
ou d'argent. Nous avons assisté à quelques-uns de ces essais, 
entièrement abandonnés depuis, entre autres ceux que tentèrent 
deux Français, MM. Nolf et Pioche, à San-Francisco, Que d'espé- 
rances ne fondaient-ils pas sur leur réussite! Ils oubliaient que les 
procédés de laboratoire, trouvés le plus souvent par des théoriciens 
éloignés des mines, par des savans de cabinet qui n’ont jamais vu 
les exploitations et n’en connaissent point les exigences économi- 
ques, ne constituent pas des opérations métallurgiques de mème 
nature que celles qu'on exécute quotidiennement, Ces neïfs cher- 
cheurs passaient sous silence une chose, le prix de revient de la 
matière qu’ils entendaient produire, et c’est à cela surtout qu'il 
aurait fallu viser. Nous en avons entendu un autre, tout fier de s 
découverte, qui de Paris comptait en remontrer aux Californiens, 
et traiter les quartz aurifères dans des fours avec la lithange, sans 
se rendre compte de la difficulté de fondre ces grandes masses de 
silice, du coût de la litharge, dont l'application n’est pas celle-là, 
etidu prix élevé des matériaux, de la main-d'œuvre et du combus- 
tible en Californie, Plus d'un médecin, parce qu'il était un peu 
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chimiste, s'est improvisé praticien en métallurgie, prétendant trai- 
ter indistinetement, par une méthode inventée dans les livres, 
tous les minerais aurifères, quelque rebelles qu’ils fussent. Re- 
tirer de sables métallifères un culot d’or de la: valeur d’une pièce 
de vingt francs en faisant pour 100 francs de dépenses prélimi- 
naires est presque partout possible, même avec les sables de Meu- 
don, comme le démontra un jour l'ingénieur Sage, le fondateur 
de l'École des mines de Paris. Ce qu’il faut, c’est de produire 
avec 5 où 10 francs la valeur d’une pièce d’or de vingt. francs, 
et voilà ce que les vrais Californiens ne perdent jamais de vue. 
En outre, dans le traitement de ces sortes de minerais, il y a une 
perte d’or ou d’argent qu’il faut se résoudre à subir. Cette perte, 
qui est inhérente à toutes les opérations de ce genre, on peut la 
réduire au minimum par tous les perfectionnemens possibles ; mais 
vouloir atteindre dans la pratique le rendement de la théorie, vou- 
loir même le dépasser, comme l’entendent quelques-uns, c’est cher- 
cher la pierre philosophale. 

L’aitention est particulièrement concentrée aujourd’hui en Cali- 
fornie sur l'exploitation des placers souterrains. De nouveaux gise- 
mens de ces graviers aurifères sont chaque jour atteints, et l’on 
calcule qu'il y a là des milliards d’or à extraire et une durée de 
plusieurs siècles réservée à ces gigantesques travaux. Qu'il faille ou 
von rabattre de ces caleuls, où les Américains se grisent. volontiers, 
mais dont généralement les résultats ont été jusqu'ici en leur fa- 
veur, il n'en est pas moins vrai que les capitalistes étrangers com- 
mencent de nouveau à porter leurs regards vers ces lointaines en- 
treprises. Dernièrement des financiers de Londres avaient envoyé 
des ingénieurs étudier les graviers de North-Bloomfeld et une série 
d'autres gîtes non moins importans. L'or ne se remue plus à la 
pelle comme aux jours fortunés de l’Eldorado. Les grosses pépites 
sont devenues de plus en plus rares, et l’on ne gagne plus, à 
laver isolément les sables, des milliers de francs dans sa jour- 
née, Si l’on se lève pauvre le matin, il est rare qu’on s’endorme 
riche le même soir. Il faut aujourd’hui extraire péniblement le 
métal précieux à coups de millions et non plus à l’aveuglée, mais 
en s'inspirant des données les plus certaines de la science. La 
possession de gros sacs d’écus, la connaissance des lois de la 
géologie, de l’hydraulique, voilà ce qu'il faut maintenant pour 
commencer ces sortes d'entreprises. Il est indispensable que des 
associations financières puissantes en prennent la direction. Au mi- 
lieu de tout cela, la production totale de l'or va baissant, non pas 
que les compagnies exploitantes ne réalisent point de bénéfices, 
bien au contraire : proportionnellement au nombre des mineurs oc- 
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cupés, le rendement moyen en or est même plus grand qu’il n'a ja. 
mais été; mais la production va se réglant, et les accumulation 
superficielles des placers ou des gîtes quartzeux ont été partont 
enlevées. Comme une sorte d'harmonie règne dans les choses de 
ce monde, le stock métallifère du globe arrive de plus en plus à 
composition normale; en même temps qu’on trouve moins d'or, m 
produit beaucoup plus d'argent. 

En 1874, la Californie n’extrayait plus que 88 millions de francs 
en or, le quart de ce qu'elle avait extrait vingt ans auparavant, et 
tous les autres états ou territoires aurifères ne donnaient ensemble 
que A2 millions; mais la production de l'argent, de plus en plus 
croissante, arrivait à 235 millions. La portion des États-Unis com- 
prise entre les Montagnes-Rocheuses et le Pacifique atteignait ainsi, 
dans l’extraction des métaux précieux, le chiffre de 365 millions 
de francs, qui n’avait pas encore été constaté et qui sera certaine- 
ment dépassé en 1875, où l’on compte produire 400 millions, La 
première en date de ces régions minières si étonnamment fécondes, 
la Californie, est depuis longtemps définitivement organisée, C’est 
désormais un pays tranquille et prospère, où les mines, l’agriculture 
et l’industrie manufacturière se donnent heureusement la main, Au- 
jourd’hui, la population de cet état atteint 750,000 âmes et la ville 
de San-Francisco, justement appelée la reine du Pacifique, compte 
250,000 habitans. Dans cette région privilégiée, sous ce bienfai- 
sant climat, qui est véritablement celui d’un paradis terrestre, tous 
les arbres fruitiers, tous les légumes d'Europe, en même temps que 
les plantes des pays chauds, sont utilement cultivés, et la terre, à 
peu près vierge et plus fertile qu'ailleurs, donne des produits in- 
comparables; on connaît partout le volume, la saveur des fruits, 
des légumes de Californie. Les céréales, la vigne, fournissent des 
récoltes de plus en plus abondantes. En 1874, il a été produit 
30 millions de boisseaux ou 10 millions d’hectolitres de blé, 4 mil- 
lions de gallons ou 150,000 hectolitres de vin. Comme en Australie, 
l'élève des moutons s’est beaucoup répandu ; la tonte a produit 
18 millions de kilogrammes de laine. On rencontre dans les comtés 
du centre et du nord des champs de lin, de chanvre, de houblon, et 
dans ceux du sud le mûrier, le coton, le tabac. Peu de pays offrent 
à la marine et à l’architecture de plus beaux bois de construction, 
Sur tous les marchés d'Amérique, le blé et les farines de Californie 
sont cotés au premier rang. Le Chili, qui fut un moment le nourri- 
cier de l’Eldorado, recoit de lui depuis longtemps des farines et 
même des céréales. Il est rassurant de constater que 15,000 Fran- 
çais, émigrés en 1848, sont restés dans le pays, y vivent contens, 
y font bien deurs affaires. Le jardinage, la culture de la vigne, les 
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occupent particulièrement. La Californie n'est pas du reste le seul 
ays métallifère où l'on signale ce bien-être et un progrès agricole 
continu. Tous les nouveaux états ou territoires qui gravitent au- 
tour d’elle doivent également à l'exploitation de l’or et de l’argent 
et leur prospérité toujours plus grande et leurs merveilleuses trans- 


formations. 


III, — LES MINES D'ARGENT. 


L'état de Nevada et le territoire d'Utah sont les deux principales 
régions qui produisent l'argent aux États-Unis. Le seul rendement 
du Nevada, toujours croissant depuis six ans, a dépassé 175 mil- 
lions de francs en 1874, et celui de l’Utah a été d'environ 30 mil- 
lions. A ces deux régions argentifères, il faut joindre le Colorado, 
l'Idaho, le Montana, l’Arizona et le Nouveau-Mexique, qui ont produit 
tous ensemble, en tenant compte aussi de la part afférente à la 
Californie, environ 30 millions de francs d’argent. Sur cette somme, 
plus des deux tiers appartiennent par moitié à la Californie et au 
Colorado. Les mines de l’Arizona ont été jadis plus prospères. Elles 
sont sur le prolongement de celles si riches de la Sonora, et appar- 
tenaient même à ce groupe avant l'annexion de l’Arizona aux États- 
Unis. Elles ont été en partie détruites, inondées, incendiées, à la 
suite des terribles incursions des Apaches lors de la guerre de sé- 
cession. Depuis cette époque, elles ne se sont plus relevées, et la 
production n’a fait qu’y décroitre. 

Les mines de l’Utah ne sont exploitées que depuis 1870. Elles 
étaient connues ou du moins soupçonnées depuis longtemps des 
mormons; mais leur président Brigham Young, imitant en cela la 
politique du sénat de Rome vis-à-vis de l’ancienne Italie, n’enten- 
dait pas autoriser l'exploitation de ces mines, de crainte que la 
culture agricole, celle qui a véritablement fondé l’Utah, ne fût né- 
gligée pour les travaux souterrains. Il était à craindre aussi que les 
gentils (c’est le nom que donnent les mormons à tous ceux qui ne 
sont pas de leur église) ne fissent irruption sur le territoire sacré, 
si les mines étaient ouvertes. Les événemens se sont joués de la 
politique du pape des saints. Quand l’heure a sonné, quand le che- 
min de fer du Pacifique a été ouvert, les pionniers, le pic sur 
l'épaule, sont venus éventrer les filons qui gisaient aux flancs des 
monts Wahsatch, et les mines ont immédiatement donné de tels 
bénéfices, que la fièvre des recherches s’est communiquée non-seu- 
lement aux chefs mormons eux-mêmes, mais encore au dernier des 
saints. 

Ces nouvelles mines paraissent devoir être un jour presque aussi 
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importantes que leurs aînées, celles du Nevada, Quant à la ferti. 
lité de celles-ci, elle dépasse tout ce qu'on avait vu jusqu'à œ 
jour, fût-ce aux époques les plus productives de la colonisation 
hispano-américaine. Prises ensemble, les mines du Mexique, de la 
Bolivie, du Pérou, du Chili, ne viennent qu'après celles de Vir- 
ginia-City et ne les suivent même que de très loin. Au temps de 
l'antiquité grecque, les fameuses mines du Laurium dont par- 
lent tous les auteurs, Thucydide, Démosthène, Aristophane, elles 
qui formaient le plus beau revenu de la république d'Athènes, 
et qui, retrouvées de nos jours, ont fait tant parler d'elles, ces 
mines n’ont jamais fourni, même sous Périclès, où elles furent le 
mieux exploitées, une quantité de lingots d'argent comparable à 
celle qu’on extrait de certaines mines du Nevada. Le rendement 
de cette seule région atteindra 200 millions de francs en 1875, 
Récemment les plus volumineux amas de minerai massif ont été 
rencontrés dans la célèbre veine de Comstock, la plus riche du 
pays, près de Virginia-City. Cette découverte est bien autrement 
importante que celle autour de laquelle on à fait depuis deux 
ou trois ans tant de bruit, celle des mines de Caracoles, dans le 
district d’Atacama, sur la frontière qui sépare le Chili de la Bolivie, 
Là, comme c’est l'habitude partout, les mineurs se sont portés en 
foule sur les nouveaux gisemens et s’en sont disputé une part, Il 
y a eu des milliers de concessions délimitées alors qu'il n'aurait 
dû y en avoir qu’une centaine, et qu’une dizaine seulement de ces 
mines devaient fournir une campagne régulière. : 

Le Nevada n’a pas échappé à ces sortes d’excitations, d’abord à 
ses débuts, ensuite à diverses reprises. J'ai assisté en 1859 au pre- 
mier exode vers ce qu’on appelait alors les mines de Washoe, qui 
manquèrent de dépeupler la Californie, et en 1868 à une seconde 
poussée des pionniers. En avant! tel est resté leur cri. C'était à 
White Pine, vers la limite orientale de l’état, un lieu qui n’était pas 
encore marqué sur les cartes et qui depuis est devenu fameux. Mal- 
gré les froids, qui furent précoces et qui à ces hauteurs et sous ce 
climat particulier sont très vifs, les set{lers campèrent bravement 
tout l’hiver sur les nouveaux filons. Les rigueurs des hivers suivans 
ne les découragèrent pas davantage, Un certain nombre de ces ex- 
ploitations ont prospéré, les autres ont dû être abandonnées, Le 
mineur reste rarement en place, et comme le joueur tente de toute 
façon la fortune, jusqu’à ce qu’elle lui sourie; mais dans ce jeu, tout 
de hasard, que de joueurs éternellement malheureux, si quelques- 
uns sont favorisés outre mesure | 

L'exploitation des mines métalliques passe par des péripéties 
étranges. À la fin de 1874, une découverte inespérée, faite dans le 


ee D © et Ltd dm ee, nn mm a ©, 





— 
&- 


Be E.T 


LES MINES D'OR ET D'ARGENT AUX ÉTATS-UNIS. 307 


filon de Comstock, sur les mines de Consolidated-Virginia, Ca- 
lifornia et Oplir, limitrophes les unes des autres et formant en- 
semble un même gîte, a mis en ébullition tous les mineurs du Paci- 
fique et le monde financier de San-Francisco. La Californie, qui 
commence à être blasée sur ces sortes de choses et a perdu son in- 
génuité première, s’est émue des nouvelles découvertes et s’est 
sentie remuée dans ses entrailles comme au temps de ses argo- 
nautes. Que s’était-1il donc passé? Une masse énorme, sans ana- 
logue jusque-là, de sulfure et de chlorure d'argent, c'est-à-dire des 
deux minerais les plus riches de ce métal, venait d’être rencontrée. 
Elle traversait de part en part les trois mines, commençant à Virgi- 
pia, finissant dans Ophir, sans qu’on pût dire encore jusqu’à quelle 
profondeur elle s'étendait. On en estimait la longueur à 1,200 pieds 
ou 360 mètres. Le filon s'était considérablement renflé sur ce point, 
comme pour donner passage à cette masse énorme et l’enserrer so- 
lidement entre ses deux murs, l’un de granite, l’autre de porphyre. 
La largeur de l’amas métallifère n'était pas moindre que la lon- 
gueur. On a travaillé depuis lors, on travaille toujours dans cette 
montagne souterraine d'argent. On estimait à 215 millions de francs 
la quantité seule de métal précieux que la mine Virginia aurait à 
extraire à partir du dernier niveau souterrain qu’elle avait atteint 
et en s'élevant au-dessus, vers les niveaux supérieurs, et l’on cal- 
culait qu’elle distribuerait de ce chef 135 millions de dividende à 
ses actionnaires. Au-dessous, un puits de sondage de 15 mètres 
était resté en plein minerai, et quelques-uns croyaient pouvoir por- 
ter à 100 mètres la limite que le gisement atteindrait de ce côté 
sur l'inclinaison du filon. Toutes les autres parties de la mine, bien 
que considérées jusqu'alors comme très riches, avaient été aban- 
données pour celle-là. Le filon de Comstock, par momens si fertile, 
n'avait pas encore présenté, même au plus beau temps des mines 
Gould et Curry, Yellow-Jacket, Savage, eic., de telles masses de 
minerai compacte, et les ingénieurs pensaient que, pour la mine 
seule de California, le rendement total dépasserait 500 millions de 
francs. À Ophir, le minerai valait en moyenne 6,000 francs par tonne 
de 1,000 kilogrammes, et l’on avait trouvé des nids qui donnaient 
au-delà de 40,000 francs. La quantité de minerai dégagée, mise en 
vue, entre deux niveaux ou galeries horizontales, était évaluée en 
poids à 150,000 tonnes pour Ophir seulement, d’où on en extrayait 
240 par jour, lesquelles alimentaient quatre moulins d’amalgama- 
tion. Jamais dans aucune mine, en aucun temps de l’histoire, un 
amas aussi riche et aussi puissant n’a été signalé, Pour la mine 
seule de California, il a 180 mètres de long, autant de large, et at- 
teindra peut-être une profondeur de 120. Les Hispano-Américains, 
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qui connaissent de longue date ces sortes de renflemens métailiféres, 
ces amas énormes de minerai d’argent tout à coup rencontrés, les 
appellent des bonanzas, 

La mise en valeur des mines d’argent, plus encore que celle des 
mines d’or, a de tout temps tenté les banquiers, qui non-seulement 
font des avances aux mineurs, mais encore s'intéressent directe- 
ment dans la poursuite de ces exploitations. Ils s’imaginent qu'il y 
a là des bénéfices plus certains que ceux du change ou de l'es 
compte, et mille fois plus fructueux. Quelques-uns y réussissent, 
et souvent au-delà de toute espérance; beaucoup y perdent, et c'est 
le cas le plus commun. Les banquiers de New-York, de Boston, de 
San-Francisco, en ont fait les premiers la triste épreuve. A lui seul, 
le Colorado a occasionné plus d’une débâcle financière. En Europe, 
les hommes d’affaires les plus madrés d'Angleterre ou de Hollande 
s’y sont aussi laissé prendre. Ceux qui ont conclu, il y a quelques 
années, à Londres, l’achat de la trop célèbre mine Emma, dans 
l’Utah, au prix de 1 million de livres sterling ou 25 millions de 
francs, les banquiers d'Amsterdam qui ont acheté à un prix nm 
moins fou les mines de Caribou dans le Colorado, n’ont certes pas 
eu lieu, au moins les premiers, de se féliciter de leur marché de 
dupes. 

La mise en action de la mine Emma est citée à New-York comme 
un des plus jolis tours de Fankee que frère Jonathan ait joués à 
son cousin John Bull. Le minerai de ce filon fut d’abord envoyé aux 
usines de Swansea, dans le pays de Galles, qui traitent le minerai 
d'argent. Il y rendit 600 francs par tonne. La moitié de la mine fut 
alors offerte par l’un des exploitans pour 15,000 francs, et ne trouva 
pas d'acquéreur, bien que la veine se montrât de plus en plus 
riche. Quelques mois après, en mai 1870, un banquier de la ville 
du Lac-Salé payait 150,000 francs pour un sixième d'intérêt dans 
l’'Emma. L'année suivante, la moitié de la mine était vendue 
3,750,000 francs à des capitalistes de New-York, et enfin au com- 
mencement de 1872 toute la mine était placée sur le marché de 
Londres au capital de 25 millions de francs ou 4 million de livres 
sterling, dont la moitié était immédiatement souscrite et l’autre 
affectée aux vendeurs. Dès le printemps de la même année, la mine 
était envahie par les eaux, entièrement inondée, et l’on dit que de- 
puis le minerai est de plus en plus rare et pauvre. 

Toute découverte, toute exploitation de mine, est par instans la 
cause de fortunes inespérées qui troublent toutes les cervelles, et 
quelquefois tout d’abord celle de l’heureux gagnant. C’est une lo- 
terie et des plus dangereuses. Un pauvre ouvrier mineur met par 
hasard la main sur une veine riche; comme le découvreur est pro- 
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riétaire du filon qu’il trouve, misérable la veille, il est million- 
paire le lendemain. Qui n’a entendu parler de quelques-unes des 
rencontres incroyables qui ont été faites dans les premiers temps 
sur les placers aurifères? Dans les mines de quartz de Californie, 
j'ai cité la chance inouie des trois pauvres Irlandais d’Allison Ranch. 
On en pourrait rappeler vingt autres dont quelques-unes ont échu à 
des Français. Ces fortunes quelquefois s’écroulent comme elles sont 
venues, instantanément. C’est un tableau des Mille et une Nuits. La 
tête se trouble, les folies commencent, la ruine vient. Au Chili, les 
frères Bolados, pauvres âniers, découvrent une mine d’argent, en 
tirent 3 millions 1/2, perdent tout dans le jeu, la dissipation, l’orgie; 
la mine s’épuise, et ces millionnaires d'un jour n’ont plus même 
leurs ânes pour reprendre leur premier métier! Que de frères Bola- 
dos on pourrait citer dans les mines de Californie, du Colorado, du 
Nevada! Et ce n’est pas seulement le cas pour les mines de métaux 
précieux, ce l'est aussi pour d’autres mines. Sur les gîtes d’huile 
minérale de Pensylvanie, celui qu’on appelait familièrement Johnny, 
que tout le monde acclama un jour comme le roi du pétrole et qui 
posséda un moment 100 millions, celui-là se vit bien vite ruiné par 
des folies que nul n’a égalées; lui qui donnait comme gratification 
à son cocher les chevaux et la voiture qui venaient de le conduire, 
se jugea fort heureux à la fin de trouver un emploi de portier à ce 
même théâtre que la veille, à Oil-City, il avait monté à ses frais. 
Les grandes maisons de banque à San-Francisco, plus prudentes 
en cela que celles d'Europe, n’achètent guère de mines ; mais en 
prêtant de l’argent aux compagnies exploitantes, en leur faisant les 
avances nécessaires pour la continuation de leurs travaux, et ce à 
beaux deniers, au taux de 1 pour 100 par mois, en provoquant la 
hausse et la baisse sur les stocks ou actions minières qu’elles acca- 
parent, elles drainent peu à peu dans leur caisse tout l’argent ex- 
trait des filons. Ces fortunes princières, comme celles des mineurs, 
s’en vont souvent au premier souflle. La Bank of California, qui a 
fait récemment une formidable faillite dont le retentissement est ar- 
rivé jusqu’en Europe, opérait surtout de la façon qui vient d’être dite, 
À la tête de cette banque était le fameux Ralston, qui est mort su- 
bitement à la suite de sa déconfiture, le 29 août dernier, en pre- 
nant un bain de mer, si bien que l’on a pensé un moment qu’il 
avait dû se suicider. L'existence de ce manieur d’argent, qui était à 
peine âgé de quarante-neuf ans, avait été au début pleine d’aven- 
tures comme celle de tant d’Américains. Né dans l'Ohio, il avait 
commencé par être homme de peine à bord d’un steamer du Missis- 
sipi. À l’âge de vingt-quatre ans, il attira par sa bonne mine, son 
intelligence, son énergie, l'attention d’un des plus grands financiers 
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de l’époque, Garrison, qui venait de fonder une maison de banque 
à San-Francisco. Garrison envoya son protégé diriger une de ses 
succursales dans l’isthme de Panama; en 1855, il le rappela près de 
lui et l’intéressa dans toutes ses opérations. En 1864, Ralston, dé- 
sireux de voler de ses propres ailes, fondait pour son compte k 
Banque de Californie. Depuis cette époque, aucune mine, aucune 
voie ferrée, aucune entreprise industrielle ne s’était ouverte ou fon- 
dée sur la côte du Pacifique que cet homme n’y ait eu une part, 
Nous l’avons vu dans tout l'éclat de son triomphe, plus entouré, 
plus sollicité qu’un ministre. Sa fortune était évaluée à 100 millions 
de francs, sa maison de campagne citée comine la plus somptueuse 
de Californie. Il y avait réuni jusqu’à cent convives à table, et pou- 
vait y abriter une vingtaine de ses hôtes dans une série d’apparte- 
mens royalement meublés. Ce financier ne se posait pas en Mécène, 
comme ceux du siècle dernier en France, mais il faisait des séna- 
teurs : à coups de dollars, il envoyait les électeurs voter pour eux. 
Les mineurs du Nevada ne marchaient que sur un signe de lui, 
Récemment il jetait la première pierre et prenait à sa charge la 
moitié des frais de construction du Palace Hotel de San-Francisco, 
cet hôtel palais, qui coûtera, dit-on, 35 millions de francs, pourra 
donner asile à 1,500 personnes à la fois, et dépassera en grandeur, 
en confort et en magnificence les hôtels américains les plus renow- 
més de l'Atlantique au Pacifique. 

On n’est pas impunément le roi de San-Francisco. Ralston avait 
un rival, Mackay, parti de très bas comme lui, et qui était, ilya 
quelques années encore, ouvrier mineur dans le Nevada. Aujour- 
d'hui, c’est l’homme le plus riche de toute la Californie, et sa for- 
tune est évaluée à 75 millions de dollars. Il est un des directeurs 
de la fameuse mine Consolidated- Virginia et Yun des plus forts 
actionnaires de California et d'Ophir, dont on connaît l'incroyable 
richesse. Toutes les trois forment ensemble ce qu’on appelle sur la 
place de San-Francisco les big bonanzas, les gros filons. D'autres 
mines très importantes du Nevada, entre autres Savage et Caledo- 
nia, comptent aussi Mackay parmi leurs intéressés, et il a récem- 
ment fondé à San-Francisco, pour combattre l'influence toujours 
plus prépondérante de Ralston, la bank of Nevada. Deux de ses as- 
sociés sont d’origine aussi humble que lui, O’Brien et Flood, qui ont 
débuté par être garçons de buvette, puis patrons buvetiers à San- 
Francisco. Ces vendeurs de brandy, à force de verser rasade aux 
spéculateurs qui opéraient devant leur comptoir, ont spéculé à leur 
tour sur les actions de mines, y ont gagné quelques centaines de 
mille francs, et avec cela ont acheté des pieds de filon, comme on 
dit en Nevada, parce que chaque action ne représente qu’un pied 
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de la veine, et souvent même un pouce, À ce nouveau commerce, 
encore plus fructueux que le premier, ils sont devenus bien vite 
millionnaires et se sont associés avec Mackay. 

L'une et l’autre banque, celle de Nevada et celle de Californie, 
ayant presque une égale part d'intérêt dans les mêmes mines d’ar- 
gent, on s’est disputé les actions des mines. Peut-être aussi que 
certaines exploitations n’ont pas donné tout ce qu’on en attendait, 
si bien que, dans cette lutte à mort, la banque de Californie a 
sombré, et que Ralston a eu la fin que l’on sait. Le peuple de San- 
Francisco ne lui en a pas moins fait de splendides funérailles, 
comme on en fit à New-York au financier Fisk, tué d’un coup de 
revolver il y a près de quatre ans. Trop de gens ont eu part aux 
largesses de ces millionnaires improvisés pour que ceux-ci ne 
soient pas pleurés à leur mort et sincèrement. Ge n’est pas d’ail- 
leurs sans provoquer une émotion d’un autre genre que disparais- 
sent subitement ces hommes, pour la plupart indignes, et dont 
beaucoup finissent par se faire justice eux-mêmes ; ils ont tenu un 
moment dans leur main une partie de la fortune publique. La fer- 
meture de la banque de Californie a occasionné sur la place de San- 
Francisco une crise qui heureusement n’a été que temporaire. Le 
3 octobre, un télégramme annonçait au Times de Londres que la 
banque venait de rouvrir ses guichets, et que les déposans y af- 
fluaient de plus belle. Le croira-t-on? la foule encombrait les rues 
avoisinantes et poussait des hurrahs, des bannières avaient été dé- 
ployées dans la ville, un salut de coups de canon avait été tiré; 
au dire d’un témoin oculaire, on se serait cru à la fête nationale du 
à juillet, Ce qui était plus consolant, c’est que le commerce de 
San-Francisco, un moment si troublé, était rentré dans ses voies 
habituelles, 

Pendant que les hommes de finance président d’une manière 
aussi fiévreuse à la hausse et à la baisse des actions minières, sou- 
vent la provoquent eux-mêmes, le mineur poursuit paisiblement ses 
travaux souterrains, n'ayant pas quelquefois conscience de ce qui 
se trame au-dessus de sa tête, et ne se doutan: pas de tous les jeux 
qui s'organisent autour du filon dont il suit si patiemment et si at- 
tentivement les capricieuses allures. De leur côté, les ingénieurs, 
les métallurgistes, s’attachent à exploiter de mieux en mieux les 
veines et à retirer toujours une plus grande quantité de l’argent 
contenu dans le minerai, pendant que les géologues dressent avec 
un soin méticuleux la carte des gisemens, et que les statisticiens, 
toujours en éveil, tiennent un compte exact et presque quotidien 
de toutes les circonstances économiques de la production. Rien ne 
reste en souffrance, et dans les mines d’argent comme dans les 
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mines d’or le progrès est continu, et la même vigueur est partout 
appliquée à l'exploitation et à l’extraction du métal, 

On peut dire qu’une métallurgie nouvelle s’est formée pour l'ar- 
gent comme pour l'or. Les systèmes les plus perfectionnés sont 
adoptés partout pour le fonçage des puits et des galeries, l’extrac- 
tion du minerai, l’asséchement des eaux souterraines, la ventilation 
des chantiers intérieurs. Les travaux sont solidement étayés, et le 
foret à pointe de diamant, qui a été inventé par un Français, mais 
qui n’a pas été adopté en France, est employé dans quelques-unes 
‘de ces mines, dont il accélère singulièrement l'avancement des tra. 
vaux. La dynamite, la poudre géante, ainsi nommée à cause des 
effets étonnans qu’elle produit sur la roche massive, sont de plus 
en plus en usage. L'emploi de ces matières détonantes s’est trans- 
mis de la Californie au Nevada et s’y généralise. En ce qui regarde 
le broyage et l’amalgamation du minerai (on sait que le mineraid'ar- 
gent est généralement traité comme le minerai d’or par le mercure), 
tous les procédés connus ont été essayés, étudiés et bien vite mo- 
difiés heureusement, de même dans les cas où la fusion est néces- 
saire, car il est des minerais d'argent qui sont rebelles au mercure 
et ne peuvent se traiter que par le feu. Dans ces sortes de re- 
cherches, où la chimie est mise sans cesse à contribution, l’état de 
Colorado s’est toujours distingué au premier rang comme celui de 
Nevada; quant à la Californie, elle ne cède le pas à personne dans 
le domaine du traitement des minerais aurifères. Il n’est pas jus- 
qu'à la ville de Chicago qui, profitant d’une situation des plus favo- 
rables au voisinage de riches houillères, et sur le réseau de che- 
mins de fer qui mène au grand railway du Pacifique, n’ait établi, 
elle aussi, une vaste usine pour traiter par la fusion, la liquation 
par le zinc et la coupellation, les minerais d'argent de l’Utah et une 
partie de ceux du Colorado. Toutefois le dernier mot n’est pas dit 
encore, Car une partie des maites argentifères et aurifères continue 
d'être envoyée en Europe, par exemple à Swansea, dans le pays 
de Galles, et à Freyberg en Saxe, où l’on achève de les traiter. Une 
plus rigide économie devra aussi être adoptée par les Américains, 
pour l'ordinaire trop gaspilleurs. 

Pour subvenir aux opérations métallurgiques où le feu est indis- 
pensable, on trouve dans la plupart des états miniers un combus- 
tible fossile de qualité à peu près satisfaisante, et des forêts dont 
on tire du bois et du charbon de bois; mais c’est là le côté faible 
de ces régions : elles n’ont pas véritablement le combustible qu'il 
leur faudrait, et celui qu’elles ont coûte cher. Le même inconvé- 
nient se présente, et plus grave encore, dans toutes les mines d'ar- 
gent de l'Amérique espagnole. A Cerro de Pasco, dans le Haut- 
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Pérou, on est réduit à faire usage de la fiente de lama desséchée. 
Pour l’amalgamation, on dirait au contraire que la nature s’est plu 
à disposer d'avance en Californie des mines de mercure inépuisa- 
bles, entre autres celles de New-Almaden dans le comté de Santa- 
Clara. Celles-ci et quelques autres mines voisines, New-Idria, Re- 
dington, Guadalupe, fournissent à tous les états et territoires du 
Pacifique tout le mercure dont ils ont besoin pour le traitement des 
minerais d’or et d'argent. Les vues de la nature sont étranges. 
Avait-elle quelque pensée préconçue quand elle jetait si près de 
l'or et de l'argent le mercure de Californie, et qu’elle réservait à 
l'Espagne les mines de mercure d'Almaden? Sans mercure, pas d’a- 
malgamation possible, et par conséquent pas de traitement écono- 
mique de l'or et de l'argent. 

Le vif-argent se rencontre en Californie à l’état de cinabre ou ver- 
millon natif d’un beau rouge, dont les Indiens, les premiers décou- 
vreurs et exploitans de ces mines, se servaient jadis pour se tatouer le 
visage. Le cinabre ou mercure sulfuré est presque le seul minerai 
de mercure. On en retire le métal liquide par une simple distillation. 
La quantité totale de vif-argent produite par les mines californiennes 
a été d'environ un million de kilogrammes en 1874, dont celles de 
New-Almaden ont fourni le tiers. Précédemment la quantité était 
plus considérable, et New-Almaden seulement rendait 1 million 4/2 
de kilogrammes. Cette diminution dans la production, qui est due 
ici à des circonstances purement géologiques, a concordé avec une 
diminution correspondante dans les mines d’Espagne, à la suite des 
événemens dont la péninsule ibérique était alors le théâtre. Il en 
est résulté une hausse continue sur le métal, qui, de 6 francs le ki- 
logramme, prix auquel il s’est tenu pendant bien des années jus- 
qu'à 1869, est monté insensiblement jusqu’à 16 francs en 1874; il 
est aujourd’hui tombé à 10 francs. La mine d’Almaden en Espagne, 
depuis longtemps louée à la maison Rothschild, et qui produit en 
viron 1 müälion 1/2 de kilogrammes par an, est la seule concur- 
rente sérieuse des mines de mercure californiennes. Celles-ci ali- 
mentent non-seulement tous les états du Pacifique, mais même le 
Japon et la Chine. Dans les mers de l’Inde, elles retrouvent le mer- 
cure d'Espagne comme dans la mer des Antilles : la Chine d’un 
côté, le golfe du Mexique de l’autre, marquent la limite des mar- 
chés respectifs. Les quelques gîtes mercuriels qu’on rencontre en 
Italie, notamment en Toscane, et à Idria dans la Carniole autri- 
chienne, ou en Hongrie et en Transylvanie, enfin dans le duché 
des Deux-Ponts en Allemagne, voire au Pérou à Huancavelica, qui 
fut jadis si productive, terminent l'inventaire du globe en mines de 
mercure et ne méritent pas de figurer à côté d’Almaden d’Espagne 
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ou de New-Almaden de Californie. Toutes ensemble, les diverses 
mines qu’on vient de citer ne dépassent pas dans leur rendement 
annuel 250,000 kilogrammes ou le sixième de ce qu’une seule des 
deux autres peut fournir dans une bonne année d'exploitation, 
Telle est cette région heureuse qui court des bords du Missouri 
au rivage du Pacifique, et qui se développe principalement sur les 
flancs des Montagnes-Rocheuses, des monts Wahsatch et de la 
Sierra-Nevada, région féconde en mines de tout genre, surtout en 
mines de métaux précieux. En 1874, ces mines ont produit pour 
une valeur totale de 365 millions de francs d’or et d’argent, dont 
130 millions en or; c’est la moitié de tout ce que le globe fournit, 
L'Australie, la Sibérie, ont livré chacune environ 100 millions d'or, 
et les mines de l’Amérique espagnole la même somme en or eten 
argent, dont 80 millions de ce dernier métal. Tous les autres pays 
ont extrait à leur tour pour une valeur de 60 à 70 millions des 
deux métaux précieux. Le chiffre afférent aux États-Unis est le 
plus fort que l’on y ait jusqu'ici obtenu, et il est certain qu'il sera 
encore dépassé en 1875. Quelques-uns des pays miniers comme 
la Californie, après avoir atteint le maximum, produisent moins 
chaque année; d’autres, comme le Nevada, l'Utah, rendent tou- 
jours davantage; non-seulement il y a compensation, mais dans 
l’ensemble le total monte, monte sans cesse. Ne l’oublions pas, 
c'est surtout aux institutions libérales dont tous ces étais et ter- 
ritoires jouissent, à la facilité qu’on y trouve à exploiter une mine 
à peine découverte, au peu de règles restrictives imposées au tra- 
vail industriel, au bon accueil qu’on fait aux immigrans, à la pos- 
sibilité pour tous d'occuper immédiatement des terres et de les 
cultiver, c’est à tant d'avantages réunis que ces divers états et ter- 
ritoires ont dû surtout leur développement si prodigieux. Tirons-en 
pour nous-mêmes une leçon profitable à l'amélioration de nos colo- 
nies et comme un encouragement pour nos affaires, car une partie 
de cet or ou de cet argent nous arrive soit en lingots, soit en mon- 
naie. Si jamais quelque économiste, inquiet du développement inu- 
sité que les échanges prennent autour de nous, craignait que l'or et 
l argent ne vinssent à manquer aux transactions, qu'il se rassure: 
les gisemens des États-Unis, disséminés au voisinage du Pacifique, 
sont chaque jour plus productifs, plus étendus, et sont loin d’avoir 
donné toute leur mesure, Le mot que le président Lincoln a pro- 
noncé à propos de ces mines si fécondes se vérifie de plus en plus : 
« c'est là qu'est le trésor du globe! » 
L. Simonix. 
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M. CHARLES DE RÉMUSAT 


Il y a six mois, la France a perdu un des hommes qui lui fai- 
saient le plus d'honreur par son esprit, par son caractère, par les 
services qu’il lui a rendus à diverses époques, et l'émotion publique, 
le jour de ses obsèques, a montré que la France comprenait tout 
ce qu’elle a perdu. Rarement on avait vu un pareil concours de 
toutes les opinions, de toutes les classes, réunies autour d’un cer- 
cueil et pénétrées d’une plus sincère aflliction; mais l’aflliction des 
collègues, des confrères, des admirateurs de M. de Rémusat ne 
pouvait pas égaler celle de ses vieux amis, de ceux qui ont partagé 
les joies et les tristesses de sa vie. M. de Rémusat était pour moi 
un ami de cinquante ans, un ami de qui, pendant ce long espace de 
temps, je ne me suis pas séparé un seul jour. C’est donc avec une 
triste satisfaction que j'ai accepté la tâche de dire ici ce que je sais 
du cher compagnon de toute ma vie, du représentant éminent de la 
cause à laquelle je me fais honneur d’appartenir. 

Je sens combien l’entreprise est difficile. Pour bien peindre M, de 
Rémusat, il faudrait avoir toutes ses aptitudes, être à la fois homme 
du monde et philosophe, érudit et moraliste, artiste et critique, 
homme politique et auteur dramatique; il faudrait aussi avoir cette 
pénétration, cette finesse qui fait reconnaître à première vue le 
fort et le faible de chaque doctrine. On a dit avec raison qu’un des 
traits principaux du caractère de M. de Rémusat était la curiosité, 
le goût des idées nouvelles, et c’est pourquoi on l’a quelquefois dé- 
peint comme un sceptique. L'accusation est fausse. Son prétendu 
scepticisme n’était que l’impartialité d’un esprit supérieur qui com- 
prend tout, qui juge tout, qui n’est dupe de rien et qui garde à 
travers toutes les recherches et malgré bien des déceptions un fonds 
solide de convictions inébranlables. Ce qu’il était au commencement 
de sa vie, il l’était encore la veille de sa mort, un libéral sincère, 
exempt de préjugés, cherchant la vérité sous toutes les formes et 
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dans toutes les directions, plus préoccupé des choses que des per. 
sonnes , ainsi fait, comme il l’a écrit lui-même, « qu'il lui fallait 
des croyances pour agir et des raisons pour croire, » ayant d'ail 
leurs le culte du beau aussi bien que du vrai, et saluant d’une ad- 
miration presque égale une belle pièce de théâtre et une forte 
démonstration philosophique. « Il est, disait M. Saint-Marc Girardin, 
comme certains astres : il a une atmosphère immense et un noyau 
solide. » 

Il ne suffit pas, pour faire connaître un tel homme, de quelques 
traits ingénieusement rassemblés; il faut le suivre dans toutes Jes 
phases de sa vie active et intellectuelle. Ce n’est donc pas un por- 
trait que j'essaie de faire; c’est le résumé d’une vie consacrée tout 
entière à la recherche du vrai, du bien et du beau. 

La famille de M. de Rémusat était originaire de la Provence ou 
du moins elle y était établie depuis longtemps. Son père, avocat- 
général à la cour des aides du parlement d’Aix, y avait épousé, en 
premières noces, M'° de Saqui-Sannes, qui le laissa veuf sans en- 
fans. Venu à Paris après la terreur, il épousa, en 1796, Mie de Ver- 
gennes, nièce du ministre de ce nom, dont le père était mort sur 
l’échafaud, et qui n'avait alors que seize ans. Un an après, elle don- 
nait le jour à un fils qui a été Charles de Rémusat. Me de Rémusat 
était une personne d’une rare distinction, comme le prouvent sa 
correspondance, deux romans dont M. Sainte-Beuve a pris connais- 
sance (1), et surtout un essai sur l'éducation des femmes publié par 
son fils en 1824. Les premières leçons d’une mère tendre et sensée, 
quand elles s'appliquent à une nature droite et impressionnable, 
laissent une empreinte qui ne s’efface jamais, et il est permis de 
croire que M. de Rémusat doit surtout à sa mère la fermeté d'es- 
prit et la délicatesse de sentimens qu'il a gardées à travers toutes 
les épreuves de la vie, 

Il passa pourtant ses premières années dans un lieu peu favorable 
à l'indépendance de la pensée. La mère de Me de Rémusat, M®* de 
Vergennes, avait avec M"° Beauharnais de bonnes relations, qu'elle 
avait continuées avec M"° Bonaparte. Quand, après la première 
campagne d'Italie, le nouveau gouvernement s'établit, elle de- 
manda un emploi pour son gendre, et Joséphine s’empressa d'offrir 
à M"° de Rémusat la place de dame du palais et à son mari celle 
de préfet du palais, Une position plus indépendante eût paru pré- 
férable; mais il fallait accepter ou renoncer à toute carrière pu- 
blique. M. et M"< de Rémusat acceptèrent, et en 1802 ils s'instal- 
lèrent à Saint-Cloud avec leur fils, alors âgé de cinq ans. C'était 


(1) Sainte-Beuve, Portraits de femmes, — Mme de Rémusat. 
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encore le temps du consulat; mais bientôt commença le régime 
«où, comme l’a dit M. de Rémusat, on avait de l'esprit, mais où 
l'on ne pensait pas. » À quoi bon penser quand tout était soumis à 
une seule volonté, quand une consigne inflexible régissait les es- 
prits aussi bien que les actions, quand la France entière paraissait 
se précipiter dans la servitude volontaire? C'était beaucoup déjà 
que d'avoir un avis sur Racine et sur Corneille, sur Talma et sur 
les feuilletons de Geoffroy, et encore fallait-il qu’il ne fût pas trop 
en désaccord avec celui du maître. 

Dans le monde où il grandissait, M. de Rémusat trouvait du 
nfoins une société qui avait le goût des lettres et à laquelle ne suf- 
fisaient pas les bulletins de la grande armée. Parmi les amis de sa 
mère, il y avait des femmes comme M"° de Vintimille et Me d’Hou- 
detot, qui conservaient la tradition des salons du xvm siècle, et il 
n’était pas rare de rencontrer chez elle des hommes comme M. Pas- 
quier, M. Molé, M. de Barante, M. de Talleyrand, tous très respec- 
tueux pour l'empire, mais qui se dédommageaient en discutant libre- 
ment les questions littéraires. M. de Rémusat, quand il entra au 
collége, était donc tout préparé, et, sans obtenir des succès écla- 
tans, il devint bientôt un des meilleurs élèves du lycée Napoléon ; 
mais en même temps qu’une leçon d’un professeur ami, M. de 
La Romiguière, éveillait en lui l’amour de la philosophie, il y joi- 
gnait un goût prononcé pour la littérature légère, et dès l’âge de 
quinze ans il faisait des chansons. Il en a fait avec succès un très 
grand nombre, pendant les premières années de sa vie; c'était le 
goût du temps comme celui des petits vers, et plus d’une fois des 
connaisseurs crurent voir dans le jeune chansonnier un émule de 
Désaugiers et de Béranger. Ce n’est pourtant pas à ce genre de re- 
nommée qu’il était destiné, et, content de chanter ses chansons 
entre amis, jamais il n’a souffert qu’elles fussent imprimées. 

C'était d’ailleurs un singulier temps, et il l’a décrit lui-même 
dans la préface du livre où il a rassemblé ses premiers écrits sous 
le titre Passé et présent. « Les dernières années du règne de Na- 
poléon, dit-il, avaient produit une disposition générale qui ne doit 
pas faire envie. La France attristée ne se détournait pas du gou- 
vernement pour chercher son salut en dehors de lui; elle en était 
venue à manquer de l'illusion des souhaits. Son gouvernement 
l'alarmait et ne l’irritait pas. Elle n’en désirait pas la chute, elle 
n’en espérait pas la réforme; elle le regardait comme nécessaire et 
dangereux, et se sentait dans une égale impuissance de lui faire du 
mal ou du bien, de le contenir ou de le renverser. Dès longtemps 
revenue des théories, elle conservait une aversion vague pour tous 
les systèmes pris hors des faits, et, quoique froide et peu dévouée, 
elle se défiait de toutes les oppositions; elle ne croyait plus aux 
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idées, mais aux événemens. Cette disposition des esprits en poli- 
tique répondait à une di-position analogue sur toutes les choses de 
l'ordre moral. La philosophie, les arts, pour tout dire en un mot, 
les opinions étaient resserrées dans d’étroites limites : on mettait la 
sagesse dans la contrainte. Peu de mouvement, point de nouveauté, 
beaucoup de prudence. On se défiait du raisonnement dans les choses 
de raisonnement, de l'imagination dans les choses d'imagination... 
L'esprit humain a rarement été moins fier de lui-même, C’est un 
temps où il fallait être soldat ou géomètre. » 

M. de Rémusat ne désirait être ni l’un ni l’autre; mais pendant 
qu’il continuait ses études sérieuses tout en faisant des chansons, 
l'empire penchait vers sa ruine, et un changement notable se fai. 
sait dans la société naguère encore éblouie et asservie où vivaient 
ses parens, Ce changement se marque nettement dans les mémoires 
inédits de Me de Rémusat, qui contiennent des particularités très 
piquantes sur la cour impériale, Les hommes d’esprit dont cette so- 
ciété se composait commencaient à comprendre que le pouvoir ab- 
solu perd les nations bien loin de les sauver, et l'humeur opposante 
se développait, même parmi les fonctionnaires impériaux. La jeune 
intelligence de M. de Rémusat les avait devancés, et il n’eut aucun 
effort à faire, quand survint la catastrophe, pour accepter comme 
dédommagement des d‘sastres de la guerre l’aurore de la liberté 
constitutionpelle, Ses études, ses réflexions l'y avaient préparé, et 
le souvenir de cette époque lui est toujours resté comme ceki 
d’une émancipation intellectuelle (1). « C’est pour cela, a-t-il dit 
plus tard, que je n’ai jamais eu un grand fonds d’aigreur contre la 
restauration. Je lui savais gré en quelque sorte de m'avoir donné 
les idées que j'employais contre elle. » Gette phrase, citée par Sainte- 
Beuve, a fort ému un écrivain dévoué à la cause royaliste; mais il 
a oublié de se demander pourquoi les idées apportées par la res- 
tauration avaient servi à la renverser, et qui devait être tenu pour 
responsable de sa chute. 

M. de Rémusat n'avait pas seulement pris les devans sur les 
hommes politiques qui fréquentaient le salon de sa mère, il les 
avait dépassés par l’arleur de son libéralisme naissant, et il ne 
pouvait avoir l'approbation ni des royalistes, ni des fonctionnaires 
impériaux qu’il y rencontrait. Pour ne pas heurter trop fortement 
des opinions différentes des siennes, il prenait l'habitude de modé- 
rer son ton, de comprimer sa vivacité naturelle et de suppléer par 
de fines railleries à la force des démonstrations. Déjà pourtant on 
pouvait remarquer en lui une grande répugnance pour les demi- 
partis et pour les lâches concessions, et quand, dans le monde où il 


(1) Dermers Portraits, par Sainte-Beuve, — M. de Rémusat. 
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vivait, il entendait dire que « cela ne pouvait pas durer, » il était 
fort disposé à le croire. Il n’en fut pas moins indigné du retour de 
l'ile d'Elbe, et plus indigné encore des transformations intéressées 
qu'il voyait s’opérer autour de lui. « Il revient, disait alors M. de 
Barante, pour nous déshonorer tous, » Si dévoués que ses parens 
eussent été à la monarchie impériale, c'était aussi leur sentiment, 
et l’empereur, qui le savait, eut soin de les exiler à quarante lieues 
de Paris. Ils passèrent en famille le temps des cent jours dans la 
Haute-Garonne, étrangers à tous les événemens, et c’est là qu’ils 
apprirent la seconde restauration et la nomination de M. de Ré- 
musat père à la préfecture de ce département, où, du fait de sa 
femme, il possédait la terre de Lafitte. Si la seconde restauration 
avait su se préserver des excès où elle est tombée, peut-être M. de 
Rémusat, libéral sincère et sans parti-pris hostile, s’y serait-il ral- 
lié; mais il n’en fut rien, et quand sévit la réaction royaliste, quand 
le procès du maréchal Ney, celui de M. de Lavalette et les massa- 
cres du midi vinrent pénétrer de douleur et d’indignation toutes 
les âmes généreuses, alors les ménagemens ne lui parurent plus 
de saison, et il se plaça résolûment dans les rangs les plus actifs 
de la politique libérale. « Nous ne savions pas, dit-il, la révolution, 
c'est la restauration qui nous l’apprit. Avec une rapidité singulière, 
la première vue de la restauration fit comprendre, même à ceux 
qui l’accueillaient sans vive inimitié, pourquoi l’ancien régime avait 
dù périr, pourquoi la révolution s'était faite. » 

Après les cent jours, on le comprit bien mieux encore, et la ré- 
solution de sauver à tout prix la conquête de la révolution se grava 
profondément dans les cœurs; mais les uns travaillèrent à l’œuvre 
commune au moyen des sociétés secrètes et des conspirations, les 
autres par les voies légales et par la discussion publique. M. de Ré- 
musat fut un de ces derniers, et il ne tarda pas à prendre sa place 
parmi les écrivains qui cherchaient à concilier les idées nouvelles 
avec la tradition. Ainsi en 1817, quand il avait vingt ans à peine, il 
écrivit, sous ce titre un peu ambitieux : {a Jeunesse, quelques pages 
assez vagues encore, mais qui déjà montraient les jeunes généra- 
tions prêtes à paraître sur la scène avec leurs idées propres, et as- 
pirant à y jouer un rôle original. Ce n’était d’ailleurs qu'un essai 
qui fut suivi en 4818 de trois articles plus importans, le premier 
sur la situation des gouvernemens, le second sur la bonne foi 
dans les opinions, le troisième sur la révolution francaise, à 
propos des Considérations de M" de Staël, qui venaient de pa- 
raître. Ce dernier, communiqué à M. de Parante, fut remis par 
celui-ci à M. Guizot, qui le jugea digne d’être inséré dans les Ar- 
chives, dont il était le directeur. 11 y parut avec une sorte de pré- 
face où M. Guizot insistait sur l'influence que le livre de M“ de 
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Staël devait avoir sur la jeune génération, « espoir de la France, 
que la révolution et Bonaparte n'avaient ni brisée, ni perveriie, et 
qui voulait la liberté sans que ses sentimens et son jugement fus. 
sent corrompus ou obscurcis par les intérêts ou le souvenir dy 
désordre. » Cet écrit, où l'empire et la restauration étaient sévère. 
ment jugés, ne pouvait plaire ni aux anciens fonctionnaires de l'em- 
pire, ni aux nouveaux fonctionnaires de la restauration, au milieu 
desquels vivait l’auteur. Son père d'ailleurs était préfet, et l'on 
s’étonnait que le fils d’un préfet se permiît de critiquer le gouver- 
nement servi par son père; mais dans le public vraiment libéral] il 
eut un grand succès. M. de Barante et M. Guizot le louèrent haute. 
ment, M"° de Broglie et M. Auguste de Staël voulurent remercier 
personnellement l’admirateur de leur mère; M. Royer-Collard enfin 
donna à M. de Rémusat une approbation dont il n’était pas pro- 
digue. « Je vous ai relu, monsieur, » lui dit-il, et dans la bouche 
de M. Royer-Collard l'éloge était aussi rare que complet. 

A partir de ce moment, l'avenir de M. de Rémusat était fixé, et 
l'on peut trouver dans ces premiers essais le germe des idées qui 
l'ont dirigé pendant tout le cours de sa longue vie. L'article que 
M. Royer-Collard avait relu commençait par ces mots : « la révo- 
lution française ne fut point un accident, mais le résultat néces- 
saire de tout le siècle passé... » Et l’auteur montrait qu’au milieu 
du dernier siècle le contraste entre les idées et les actes était ab- 
solu et qu'aucune action ne se faisait plus en conscience. Le gou- 
vernement d’ailleurs s'obstinait à ne point prendre part au mou- 
vement de l'esprit général, maintenait toutes ses habitudes, le 
dirigeait d'après ses anciens principes et conservait les mêmes 
institutions qui supposaient les mêmes croyances. Qu’arriva-t-il 
alors? « On regarda la réalité et la pensée comme deux choses iso- 
lées l’une de l’autre; on se dit que si, dans le domaine des idées, 
il ne fallait relever que de la raison, sur le terrain des faits on ne 
devait dépendre que de l'intérêt. On faisait des fautes sans en- 
traînement; on remplissait des devoirs sans vertu. Aucune exagéra- 
tion n’était excusée par aucun enthousiasme; les prêtres étaient in- 
tolérans sans être croyans, la noblesse faisait la guerre sans tenir 
à la gloire; le trône n’était pas respecté, mais on l’encensait. La re- 
ligion était insultée et pratiquée; les philosophes allaient à la cour, 
et les citoyens obéissaient aux lois sans les aimer ni les connaître.» 
Mais il venait de naître une nouvelle génération qui ne pouvait por- 
ter aussi loin cette singulière facilité de penser une chose et d'en 
faire une autre. Un jour cette génération se souleva contre ces 
formes officielles qui ne cachaient rien de solide, contre ces faussetés 
convenues qui n'étaient plus même des mensonges, puisque per- 
sonne n’en était dupe, et la révolution fut faite, 
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C'était un singulier phénomène que ce jeune homme, âgé de 
vingt et un ans à peine, élevé dans une société aristocratique, bien 
vu des dames du monde, et qui répandait de pareilles idées en 
pleine restauration, au moment de la lutte la plus vive entre l’an- 
cien régime et la révolution! M. de Rémusat ne niait pas d’ailleurs 
que de grandes fautes n'eussent été commises de part et d'autre, 
et, bien loin d’amnistier la terreur, il lui reprochait d’avoir détaché 
beaucoup de Français de la cause de la révolution. « Le malheur, 
dit-il, en développant quelques émotions honorables et généreuses, 
avait brisé les âmes. Les excès de nos années sinistres avaient pu 
ranimer les sentimens de la justice et de l'humanité; mais ils avaient 
intimidé la volonté, humilié la raison. On avait rêvé de se croire 
fait pour se gouverner soi-même... On s'était repris d’un goût légi- 
time pour la vie paisible et régulière, pour les affections de famille, 
pour les vertus privées qui paraissaient les seules solides depuis que 
les vertus publiques avaient mal tenu leurs promesses. C’est de ce 
temps que date l’existence d’une classe d'hommes fort nombreuse, 
les honnètes gens mauvais citoyens. » 

Cette classe d'hommes, dépourvue de tout sentiment patriotique 
comme de toute idée libérale et uniquement préoccupée de l’ordre 
matériel, a survécu depuis quatre-vingts ans à tous les gouverne- 
mens, et M. de Rémusat l’a retrouvée plus d’une fois dans le cours 
de sa vie. C’est elle dont l'indifférence a encouragé la restauration 
au coup d’état qui l’a perdue. C’est elle qui, sous le gouvernement 
du roi Louis-Philippe, a provoqué la révolution en s’opposant à 
toute réforme; c’est elle qui a battu des mains quand le président 
de la république a usurpé le pouvoir, au mépris des lois et de ses 
sermens; c’est elle encore qui plus récemment, au lieu d’aider 
MM. Thiers et de Rémusat à constituer un gouvernement libre et mo- 
déré, les a sacrifiés à de vaines terreurs et à de folles répugnances. 
En la qualifiant comme il l’a fait en 1818, M. de Rémusat semblait 
deviner d'avance quelle serait son action sur les destinées de la 
France, pendant plus d’un demi-siècle. 

Cependant à la fin de 1818 un ministère libéral, le ministère Des- 
soles, s'était constitué avec l’appui des chefs du parti doctrinaire, 
M. Royer-Collard, M. de Broglie, M. Guizot. Le succès de son ar- 
ticle appelait naturellement M. de Rémusat à prendre part à leurs 
travaux, et pendant l’année 1819 il écrivit plusieurs fois dans les 
journaux ministériels. Il écrivit même une brochure sur la liberté 
de la presse, qui fut fort remarquée et dans laquelle, après avoir 
montré que cette liberté était née de la liberté de penser, sous 
l'ancien régime, il établissait avec une grande fermeté quelles en 
devaient être les conditions sous un gouvernement libre; quelques 
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mois après, dans une autre brochure intitulée De la Procédure 
par jurés en matière criminelle,  complétait son œuvre, Comme 
les chefs du parti doctrinaire, M. Royer-Collard, M. de Broglie 
M. de Serre, M. Guizot, M. de Rémusat ne comprenait pas pour là 
presse d’autre juridiction que le jury, et cette conviction, il l’a tou- 
jours gardée. 

En même temps qu’il préludait aux luttes politiques qui devaient 
remplir son existence, M. de Rémusat n’abandonnait pas la littéra- 
ture, et en 1819 il publiait dans le Lycée, recueil dirigé 
MM. Villemain et Loyson, un article sur la révolution du théâtre, 
où il prédisait les réformes qui étaient à la veille de s’accomplir, 
Dans cet écrit, il parlait avec un grand dédain de « ces esprits re- 
tirés qui ne produisent et n’acquièrent plus, mais qui ne peuvent 
souffrir que d’autres fassent fortune. » Puis il avertissait ces sortes 
de littérateurs qu’ils étaient en péril. « L'ancien régime dramatique, 
disait-il, est ébranlé; l'esprit révolutionnaire y fermente. L'insur- 
rection approche. » Et il se félicitait que le public eût contracté le 
besoin d'émotions plus vives et moins communes. Plus tard, au 
temps du Globe, ces idées ont été fort développées et sont devenues 
banaies. Elles étaient nouvelles alors. M. de Rémusat traduisait au 
même moment le théâtre de Goethe avec son ami M. de Guizard, et 
le traité de Legibus de Cicéron pour l'édition de son ancien profes- 
seur, M. Victor Leclerc; mais, dans la préface qu’il joignait à ce 
traité, l’homme politique reparaissait, et dans sa peinture du parti 
aristocratique de Rome, il n’était pas dificile de trouver plusieurs 
traits qui s’appliquaient évidemment au parti ultra-royaliste fran- 
çais. 

Ce parti venait de reprendre le pouvoir, et l’essai libéral de la 
restauration n'avait pas eu une longue durée. M. Dessoles avait 
uccombé devant l’hostilité de la diplomatie et de la cour; M. De- 
cazes, qui lui avait succédé, était tombé lui-même après l'assas- 
sinat du duc de Berry. M. de Rémusat rentra alors dans l'oppo- 
sition pour n'en pas sortir jusqu’à la révolution de 1830, Il avait 
pris trop de goût à la politique pour se borner à la littérature, et 
en 1827 il accepta avec joie la proposition que lui faisait M. Thiers 
de partager la direction des Tablettes universelles, recueil pério- 
dique fondé par M. Coste. « Nous sommes la jeune garde, » lui di- 
sait alors M. Thiers, et il ajoutait « qu'il ne ferait jamais rien sans 
lui demander d'en être. » C’est ainsi qu'a commencé cette liaison 
que la mort seule a pu rompre, et où, de part et d’autre, toutes les 
promesses ont été tenues. Le premier article que M. de Rémusat 
publia dans ce recueil, sur le choix d'une opinion, était surtout di- 
rigé contre ceux qui, dans leur égoïsme, croient pouvoir rester froids 
spectateurs des discordes civiles et conserver la neutralité entre les 
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combattans. Il considérait que sans se résigner à l’aveuglement de 
l'esprit de secte, à la servitude de l'esprit de parti, chacun était 
tenu d’avoir une opinion et de la professer publiquement, sans 
égard pour les injures de la malveillance, pour le blâme des indiffé- 
rens, pour les anxiétés de l'amitié timide. « De quel prix, disait-il, 
serait la vie, avec les passions qui la corrompent et les chagrins 
qui la désolent, de quel intérêt serait la société, que l’erreur égare 
et que la force ravage, sans le besoin de chercher la vérité et le 
devoir de la dire? De quoi serviraient à l’homme ces notions ineffa- 
çables, qu’il trouve en lui-même, de son origine et de sa fin, si 
elles ne donnaient à sa destinée le caractère d’une mission ? » Ce 
n'est point là le langage d’un simple curieux, ni même d’un pur 
philosophe, et la sagacité précoce de ce jeune et courageux esprit 
n'avait rien de commun avec la hautaine indifférence que tant de 
gens aujourd’hui prennent pour le dernier mot de la sagesse. Le 
noble souci des devoirs que la liberté impose et de la puissance 
qu’elle communique, M. de Rémusat le portait dans tous les sujets 
qu’il lui arrivait de traiter. Son libéralisme éclairait sa critique et 
faisait le fond de toutes ses opinions. Un jour, il établissait dans un 
article sur la politique extérieure que dans l’état de l’Europe toutes 
les guerres étaient des guerres civiles entre les partis plutôt que 
entre les nations, et il prédisait que la sainte-alliance serait vaincue 
par la révolution espagnole. C’était une erreur; mais elle était alors 
partagée par presque tout le parti libéral. Un autre jour, dans le 
même recueil, il célébrait l’alliance féconde de l’industrie et de la 
liberté. Puis comparant le théâtre de Shakspeare à notre théâtre na- 
tional, il montrait qu’un tel théâtre ne pouvait naître que chez un 
peuple où la vie politique était universelle. En France au contraire, 
avant la révolution, on finissait par oublier qu'il y eût une autre 
société que la bonne compagnie, et c’est ainsi que s’expliquait la 
solennité de nos formes théâtrales. 

Quand M. de Rémusat écrivait dans Les Tablettes, M. de Villèle 
était ministre, et son père avait cessé d’être préfet. Il n’avait plus 
de ménagemens à garder, et il pouvait, sans être accusé de com- 
promettre sa famille, dire ce qu’il pensait sur tout le monde et 
sur toutes choses. Personne ne put donc s’étonner de le voir, au 
moment des élections de 1824, secrétaire du comité général de la 
gauche et écrivant dans les journaux de nombreux articles en fa- 
veur des candidats de l'opposition. On sait que le parti libéral sor- 
tit de ces élections plus que vaincu, presque anéanti. Les Tablettes 
avaient cessé d'exister, et le champ de bataille manquait à M. de 
Rémusat. Il en trouva un nouveau dans Le Globe, qui venait de se 
fonder par le concours de MM. Dubois et Pierre Leroux. Il a dit 
lui-même, dans un article sur M. Jouflroy, de quels élémens peu 
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homogènes s'était formée cette association, qui n’a pas été sans éclat, 
Elle se composait, à l’origine, de trois groupes différens : d'anciens 
élèves de l’École normale, professeurs destitués pour la plupart, 
d'écrivains politiques et de journalistes venus de divers points de 
la France, enfin de jeunes gens appartenant pour le plus grand 
nombre aux classes élevées par la révolution et l’empire aux fonc- 
tions publiques, mais qui avaient su se défendre des piéges et des 
séductions du pouvoir. C’est dans ce dernier groupe qu'il se range 
lui-même, et avec lui MM. Duchâtel, Vitet, Duvergier de Hauranne, 
A la direction de l’École normale appartenaient, outre M. Dubois, 
MM. Jouffroy, Damiron, Trognon, Patin, Farcy, et se rattachaient 
MM. Ampère, Lerminier, Magnin, et un peu plus tard M. Sainte- 
Beuve. « Nous formâmes ainsi, ajoute M. de Rémusat, un faisceau 
de critiques qui, je puis le dire sans témérité, exerça dans la philo- 
sophie, la littérature et la politique une véritable influence pendant 
les cinq dernières années de la-restauration. » 
Ce qu'il ne dit pas et ce qu'il ne pouvait pas dire, c’est la place 
qu'il tint dans notre association. La première fois que je le vis, 
c'était à la fin de l’année 1824, dans le salon de M. Delécluze, qui 
recevait le dimanche matin un grand nombref e jeunes artistes et 
de jeunes littérateurs. Je ne puis rendre l’impression que fit sur moi 
cet esprit si ferme et si fin, cette intelligence à laquelle aucun sujet 
ne semblait étranger. M. de Rémusat n’était pas seulement un écri- 
vain, c'était un causeur incomparable, et dans ses conversations 
comme dans ses écrits il savait unir la grâce de la forme à la soli- 
dité du fond. S'il parlait de choses légères, une réflexion sérieuse 
ramenait de temps en temps l'esprit vers de plus graves pensées, 
En revanche, il avait l’art d'animer une dissertation savante par 
une observation piquante, par un trait spirituel, par une fine rail- 
lerie, quelquefois même par un mot sanglant. Et au milieu des plus 
vives controverses, la justesse de son esprit le préservait de tous 
les excès. Ainsi quand mon ardeur contre le système dramatique 
imposé par la tradition à notre théâtre m’entraînait à l’attaquer avec 
trop d’äpreté, M. de Rémusat me conseillait d’être plus modéré et 
faisait la part du bien et du mal. Par cette impartialité pleine de 
bienveillance, il avait acquis une grande autorité parmi ses collabo- 
rateurs, et son opinion était presque toujours prépondérante. Néan- 
moins, dans les premiers temps du Globe, il laissait volontiers à 
MM. Jouffroy et Damiron les sciences philosophiques, à M. Duchâtel 
l'économie politique, à M. Vitet les beaux-arts, et il se renfermait 
presque exclusivement dans la littérature proprement dite. C'est 
ainsi qu’au commencement de l’année 1825 il publia, sous ce titre: 
De l'état de la poésie française, une vive et spirituelle critique de 
la plupart des poètes modernes qui, au lieu de chercher l'inspira- 
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tion dans la connaissance de la nature, de la vie et d'eux-mêmes, 
la cherchaient dans l'imitation des grands maîtres et ne produi- 
saient que des œuvres glacées, d’insignifians pastiches. « Presque 
tous copient, disait-il, et les plus hardis se bornent à chercher de 
nouveaux modèles en substituant une école à une autre, l’Alle- 
magne à la France. » Trois poètes seulement lui paraissaient faire 
exception, Casimir Delavigne, Lamartine et Béranger ; mais, indul- 
gent pour Casimir Delavigne et Béranger, il se montrait d’une ex- 
trême sévérité pour Lamartine, dont l’imagination rêveuse lui plai- 
sait peu, tandis qu’au contraire Casimir Delavigne et Béranger le 
captivaient par le sentiment patriotique et vraiment français dont 
les Messéniennes et les Dernières Chansons étaient empreintes. 

Il était bien difficile en effet que dans ces temps agités la politique 

ne se mêlât pas à toutes les discussions philosophiques ou litté- 
raires. Bien qu’elle fût interdite au Globe, elle y pénétrait par tous 
les côtés, et personne moins que M. de Rémusat n’était disposé à 
lui fermer la porte. Il suflit pour s’en convaincre de lire les articles 
qu’il publia vers la même époque sur les mœurs du temps. C'était 
le pendant des tableaux qu'il avait faits précédemment de l’état des 
opinions au xvun° siècle et à la fin de l'empire; mais cette fois il 
s'agissait de peindre la bonne société sous la restauration, et la 
tâche était difficile pour un homme du monde. M. de Rémusat ne 
recula pas devant les colères qu'il allait soulever. 11 commençait 
par rappeler que tout le dernier siècle avait conspiré contre l’an- 
cien régime par la conversation, « mais, ajoutait-il, comme il arrive 
souvent, le complot n’a point profité aux conspirateurs... Déçue et 
châtiée, la bonne compagnie s’est amèrement repentie d’avoir suc- 
combé à la tentation de l’esprit. Confuse de sa faute, elle craint au- 
jourd’hui, elle fuit les idées nouvelles comme des piéges, les idées 
générales comme des visions; elle se reproche d’avoir trop pensé 
pour son salut même en ce monde, et semble avoir juré, mais un 
peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus. » 

Dans cet état des esprits, il arrivait naturellement que l'absence 
de principes passait pour la vraie sagesse, et que tout homme qui 
n'était pas toujours prêt à sacrifier les intérêts généraux à ses inté- 
êts particuliers était considéré comme une mauvaise tête, et avait 
besoin d’être excusé par ses amis. « Les opinions politiques, disait-il, 
se prennent par bienséance plutôt que par conviction. On aurait 
assez goûté l'empire, si ses formes brusques n’avaient quelquefois 
heurté le bon goût et ses excès compromis le repos, car c’est le repos 
que l’on prise avant toutes choses. Les injustices et les violences 
choquent surtout parce qu’elles font du bruit. Aussi est-on souvent 
tenté de se fâcher contre ceux qui s’en plaignent plus que contre 
ceux qui les commettent, » 
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Que tout cela est resté vrai! Trente ans après, sous le second 
empire, une personne à qui l’on racontait quelques-unes des infa- 
mies qui se commettaient impunément ne trouva rien à dire, si ce 
n’est : « Heureusement cela n’est pas su. » Il y a ainsi en tout 
temps des gens à qui le malfaiteur inspire moins de répugnance 
que le juge. 

La religion du moins était-elle prise au sérieux? Non. « Le mou- 
vement religieux dont nous sommes témoins n’est guère plus de la 
religion que l’agiotage n’est du commerce. C’est une vogue, un jeu, 
une manie... L'orthodoxie est devenue une bienséance, la foi est 
convenable, et rien de plus. Bizarrerie étrange , la religion, la chose 
éternelle, la religion est à la mode. La bonne compagnie l’a re- 
prise depuis dix ans, comme elle a repris ses titres. Quand on 
dit qu'un homme est religieux, cela signifie qu'il va à la messe, Sa- 
criliez d’ailleurs votre opinion à votre fortune, abaissez-vous à mille 
petitesses pour conquérir ou conserver une place, vous le pouvez et 
n’encourez aucun bläme. La loi du grand monde, c’est le bon ton, 
Ses arrêts sont bien plus sévères pour la manière de penser que 
pour la manière d'agir. On peut tout faire dans le monde, pourvu 
qu'on n’y choque point, et la bonne compagnie a des règles qu'il 
est plus sûr de violer que de contredire... 

« Il n’est rien que n’excuse maintenant, même aux yeux de tous 
les partis, le danger de se compromettre. La crainte de ce danger 
s’avoue sans honte; la prudence est devenue la première vertu; la 
timidité mème est estimée. Une opinion toute pleine de làcheté a 
gagné jusqu'aux âmes honnêtes, elle dit à tous : Ménagez votre 
position. Triste effet de l’ébranlement donné à tous les caractères et 
à toutes les convictions par quarante années de vicissitudes politi- 
ques! Triste effet de cet amollissement moral que commencèrent la 
terreur et l'empire, et que viennent d'achever les préjugés de cour 
et les doctrines jésuitiques. De là est résulté un esprit de servilité 
dont je ne connais pas d’autre exemple, parce qu'il s’allie avec le 
bon goût et les belles manières, avec l'esprit, la vanité, l'honneur 
même. C’est un mélange de respect pour la force et pour les con- 
venances, c'est le produit de l'intérêt qui caleule et de la raison 
qui doute, de la peur qui se ménage et de la médiocrité qui s'humi- 
lie. Et, chose étrange, un tel avilissement n’a ni l’aliure ni la re- 
nommée d’un vice, Tout au contraire on en fait cas, c’est un de- 

voir que le père recommande à son fils; l'expérience le prêche à la 
jeunesse, l'indulgence seule excuse parfois ceux qui y manquent, et 
le courage a besoin d’apologie et de pardon. » 

Qui croirait que ces pages éloquentes ont été écrites il y a cin- 
quante ans ? M. de Rémusat y est tout entier, avec le sentiment cou- 
rageux du devoir qui ne l’a jamais abandonné, avec son mépris 
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ur les lâchetés contemporaines, avec sa verve railleuse. Plus que 
jamais elles sont bonnes à relire, et pas un mot n’en a vieilli. M. de 
Rémusat portait d’ailleurs la même indépendance d’esprit dans 
toutes les questions. Ainsi une des originalités du Globe, c’est le 
courage avec lequel il défendait la grande cause de la liberté reli- 
gieuse non-seulement contre les ultramontains, mais contre les pré- 
tendus libéraux qui voulaient imposer silence à leurs contradic- 
teurs. Presque dans chaque numéro du journal, M. Dubois avait 
sur ce point une lutte violente à soutenir, et M. de Rémusat, quand 
il en trouvait l’occasion, lui venait en aide, C’est ce qu’il fit, à pro- 
pos du procès intenté à M. de Lamennais, pour son écrit sur la re- 
ligion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil. 
Certes il y avait loin de ses opinions à celles de M. de Lamennais ; 
mais il n’admettait pas qu’il fût interdit d'attaquer la déclaration de 
1682. Il voyait d’ailleurs en lui l'adversaire le plus habile et le 
plus respectable des idées nouvelles, et il se réjouissait de rencon- 
trer un contradicteur courageux et sincère dont la doctrine « bril- 
lante de clarté, forte d'unité, puissante de logique, » pouvait être 
combattue directement et convaincue de fausseté. Aux yeux de 
M. de Rémusat, un tel homme, quelles que fussent ses erreurs, 
était bien préférable aux froids prédicateurs qui allaient chercher 
le mot d'ordre à la cour ou dans le salon d’un ministre. 

Dans de nouveaux articles sur la poésie anglaise et la pofsie alle- 
mande, sur l’histoire de la poésie française, sur le Cromwell de 
M. Victor Hugo, M. de Rémusat continuait à demander pour la poé- 
sie française, et surtout pour le théâtre, une allure plus vive, une 
forme moins solennelle, et, tout en rendant justice aux grands au- 
teurs du xvrre siècle, il traitait quelquefois durement leurs succes- 
seurs. « Depuis Voltaire, disait-il, ce qui manque à la plupart de 
nos poètes, c’est, il faut le dire tout naïvement, c’est l'esprit. On en 
pourrait citer plusieurs qui certainement n'étaient pas dénués de 
talent; mais par grand malheur ils étaient des sots. » Il était d’ail- 
leurs loin d'approuver toutes les théories et surtout tous les essais 
de l’école nouvelle; mais il espérait qu’elle pourrait régénérer la 
poésie, qui devait cesser d’être aristocrate pour redevenir popu- 
laire. En même temps il abordait des questions d’un autre ordre, 
celles de l'esclavage, du droit de punir, de la peine de mort; il les 
examinait au double point de vue de la philosophie et de la légis- 
lation pratique, sans se laisser entraîner par l’une ni par l’autre à 
des solutions absolues ou précipitées. Là encore il se gardait de 
ous les excès. Néanmoins, après avoir exposé avec impartialité le 
pour et le contre, il déclarait « qu’il lui paraissait impossible que la 
op ne se rangeât pas quelque jour du parti de la philo- 
Sophie. » 





328 REVUE DES DEUX MONDES, 


Depuis que le Globe avait été fondé, un grand changement s'. 
tait fait dans les mœurs publiques. Les opinions libérales, alors frap- 
pées d'impuissance, s'étaient relevées et menaçaient de devenir pré. 
pondérantes. Une loi de la presse présentée par M. de Peyronnet 
était tombée devant la réprobation générale, et le jour des élections 
approchait. Pour suppléer au silence de la presse soumise à la cen- 
sure, une société libre, la société aide-toi et le ciel l'aidera, s'était 
formée par les soins de plusieurs rédacteurs du Globe. M. de Ré- 
musat fut un des premiers à y entrer, comme il fut un des premiers 
à en sortir, dix-huit mois après, quand il crut voir qu’elle tendait à 
abandonner les voies légales. Sainte-Beuve l’a dit avant moi, «à 
aucune époque M. de Rémusat n’a regardé le renversement comme 
un but; mais il l'a toujours accepté comme une chance. » J'ajoute 
qu’en 1827 il ne lui paraissait pas désirable de courir cette chance, 
Avec la plupart de ses collaborateurs, il se réjouit de la chute du 
ministère; mais celui qui succéda fut encore loin de remplir son 
attente, et il ne pensa pas que le moment fût venu de désarmer, 
La passion politique était dans tous les cœurs, et les chefs du parti 
doctrinaire, M. de Broglie et M. Guizot, ne conseillaient pas la ca- 
pitulation. Le Globe resta donc de l'opposition, mais d’une oppo- 
sition légale et modérée. A la même époque, M. Guizot et un de ses 
amis, M. de Guizard, avaient fondé, avec le concours de M. de Bro- 
glie, une revue nouvelle, la Revue francaise, qui devait, sous une 
forme différente, soutenir les mêmes opinions que le Globe. Ce fut 
M. de Rémusat que l'on choisit pour écrire l'introduction, et per- 
sonne mieux que lui ne pouvait justifier la devise que la Revue 
inscrivait sur sa première page : e{ quod nunc ratio est, impetus 
ante fuit. C'était un plaidoyer aussi ferme que modéré en faveur 
de la liberté qui, disait-il, bien loin d'arrêter le mouvement des 
sciences, des lettres, des arts, devait en faciliter le développement 
à la condition que la paix régnât en même temps. « Il a manqué, 
ajoutait-il, aux vingt premières années de la révolution, d’abord la 
paix et presque toujours la liberté. Nous avons la paix, et la liberté 
commence. » Dans un second article sur l’état des opinions, il décri- 
vait les deux classes d'hommes qui se partageaient la société fran- 
çaise, ceux-ci tournant des regards d’envie et de regret vers le passé 
et appelant corruption ce que d’autres nommaient perfectionnement, 
ceux-là admirateurs exclusifs du présent, tournant en dérision les 
traditions de leur pays et les souvenirs de la vieillesse. Néanmoins 
les deux tendances étaient nécessaires, et la société ne pouvait se 
passer ni d'examen ni de foi. « L'âge d’innocence des croyances était 
bien court, et jusqu'ici la liberté de penser n’avait guère été soute- 
nue que dans un intérêt de circonstance et par des sectes opprimées 
qui linvoquaient comme une sauvegarde. Mais les temps étaient 
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changés. Le caractère dominant de la société actuelle, c'était l’im- 
partialité, condition de la justice. Il y avait donc lieu d’espérer que 
désormais la liberté de penser, réclamée par les vaincus, ne serait 
plus mise en oubli par les vainqueurs. Ils pourraient encore l’ou- 
trager sans la méconnaître, et en dépit des passions elle modérerait 
leur vengeance, elle allégerait leur domination. » 

A cette époque, la direction de l'opposition libérale se partageait 
entre deux salons, le salon du duc de Broglie et celui de M. de La- 
fayette, le premier résolu à persister dans les voies légales, tant 
qu’il n'y aurait pas de coup d'état, le second plus disposé aux en- 
treprises aventureuses. Dans l’un comme dans l’autre, M. de Rému- 
sat tenait le premier rang, gourmandant ici certaines timidités, ré- 
primant là des vivacités imprudentes, toujours maître de lui-même 
et fidèle à son programme de fermeté modérée. Bientô: d’ailleurs il 
put se montrer en public ce qu’il était dans les salons. Jusqu’à la 
promulgation de la nouvelle loi sur la presse, le Globe n'avait pu 
aborder la politique qu'indirectement, et à propos des questions 
philosophiques, législatives ou religieuses. Quand la liberté fut 
rendue aux journaux, il remplit les formalités légales et devint 
journal politique en même temps que philosophique et littéraire. Il 
ne sacrifia pourtant pas aux nécessités de la polémique les opinions 
qu'il représentait dans la presse, et il continua à revendiquer la 
liberté, même en faveur des jésuites. Dans cette nouvelle phase, 
M. de Rémusat, par l’étendue de ses connaissances, par la souplesse 
de son talent, devint le plus précieux des auxiliaires du journal, Au 
milieu des controverses quotidiennes auxquelles il prenait part, il 
conservait d’ailleurs son impartialité, et tout en étant sévère pour 
les fautes du ministère il ne dissimulait pas celles de la gauche. Il 
inclinait visiblement vers une transaction qui, réconciliant la dy- 
nastie avec les idées libérales, eût écarté toute chance de révolution. 
C'est seulement au moment de la rupture de la gauche et du mi- 
nistère, à propos de la loi départementale, que, d’accord avec ses 
amis, il prit résolûment son parti, et dénonça le ministère comme 
incapable d'accomplir sa tâche. Néanmoins il ne désespérait pas 
d'un rapprochement, quand le roi Charles X congédia ses ministres 
etles remplaça par M. de Polignac. C'était une déclaration de guerre 
audacieuse à la révolution, et à partir de ce jour M. de Rémusat, 
acceptant le défi, ne garda plus aucun ménagement. Dès le lende- 
main de la constitution du nouveau cabinet, il offrait l'exemple de 
Hampden à l’imitation des libéraux français, et il exprimait l'espoir 
que cet exemple serait suivi. 

Personne n’ignore la conséquence de cet acte insensé de la cour, 
l'adresse des deux cent vingt et un, la dissolution de la chambre, 
l'élection d’une chambre nouvelle plus hostile encore au ministère 
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Polignac que la chambre dissoute. Pendant que ces événemens g 
suivaient presque dans un ordre logique, M. de Rémusat était à sm 
poste, défendant contre les thèses absolutistes les principes du gon. 
vernement parlementaire, dénonçant les manœuvres à l’aide des. 
quelles un pouvoir sans scrupule essayait de tromper l'opinion pu 
blique, avertissant le gouvernement du péril où il se jetait parsa 
folle entreprise, et ses articles pleins des rapprochemens les plus 
ingénieux, des observations les plus fines, avaient le mérite de 
plaire aux simples littérateurs autant qu'aux hommes politiques, 
Malheureusement la polémique politique ne survit pas aux circon- 
stances qui l’ont inspirée, et cette partie si importante de l’œuvre 
de M. de Rémusat a complétement disparu. 

Peu de jours avant l’adresse des 221, le Globe avait subi une 
transformation. Il était devenu quotidien, Au même moment, 
MM. Thiers et Mignet fondaient le National, et ils avaient proposé 
aux rédacteurs du Globe de s’unir à eux pour faire un seul joumal 
qui représenterait la jeune génération. Quelques dissentimens sur 
des points secondaires empêchèrent ce plan de se réaliser, et les 
deux journaux eurent une existence séparée; mais à peine avaient- 
ils paru l’un et l’autre qu’un double procès les appela ensemble 
dans le prétoire de la police correctionnelle, Le gérant du Globe, 
M. Dubois, s’y présenta entouré de tous ses collaborateurs, M, de 
Rémusat à leur tête, et tous se regardèrent comme frappés par la 
condamnation de leur ami. Pendant que celui-ci était en prison, la 
direction politique du journal appartenait à M. de Rémusat, et il en 
accepta sans hésiter la charge et le danger. À ce moment, personne 
ne pouvait douter que la crise ne fût prochaine, et que, si la résis- 
tance nationale était vaincue, les directeurs des deux journaux si- 
gnalés comme irréconciliables ne fussent sérieusement compromis: 
mais M. de Rémusat avait le bonheur de n’avoir personne dans son 
intérieur qui mit la prudence au-dessus du devoir. Veuf depuis 
deux ans d’un premier mariage avec M: Perier, fille de M. Augus- 
tin Perier, il venait d’épouser en secondes noces M': de Lasteyrie, 
petite-fille de M. de Lafayette, et il avait trouvé en elle une com- 
pagne digne de son grand-père et de son mari, courageuse, dé- 
vouée, incapable de donner ou d'écouter un mauvais conseil. Il 
était donc certain, quand le devoir l’appellerait, de n’en point être 
détourné par les affections domestiques, et de pouvoir l’accomplir 
tout entier avec l’assentiment de la personne qui lui était le plus 
chère. 

Aussi le coup d’état de juillet 4830 le trouva-t-il prêt. Devant 
un tel acte, il n’y avait pas d’hésitation possible, et M. de Rému- 
sat rédigea, de concert avec M. Thiers, la célèbre protestation qui 
donna le signal du combat. Il fit plus. En tête du Globe du 27 juillet, 
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il publia un article qui commençait par ces paroles hardies : « Le 
crime est consommé, les ministres ont conseillé au roi des ordon- 
nances de tyrannie. Nous n’appelons que sur les ministres la res- 
ponsabilité de pareils actes ; mais nous la demandons mémorable. 
Le Moniteur que nous publions fera connaître à la France son mal- 
heur et ses devoirs. Nous ne céderons qu’à la violence, nous en 
prenons le solennel engagement. Le même sentiment animera tous 
les bons citoyens. » — «Après tout, disait-il en finissant, nous con- 
fions sans crainte la défense de la liberté légale par les moyens lé- 
gaux à la nation la plus brave de l'univers. Les jours d'une nou- 
velle gloire sont venus pour la France. » 

Pour qui sait lire entre les lignes, il était évident que, si les 
moyens légaux ne suflisaient pas, M. de Rémusat conseillait une 
autre sorte de résistance. On ne fut donc pas étonné d'apprendre 
que sa liberté était menacée. Il n’en continua pas moins, pendant 
le combat, de servir la bonne cause par ses écrits et par ses con- 
seils. Après la victoire, il se rallia vite, avec la justesse ordinaire 
de son esprit, à la seule combinaison qui fût possible et salutaire. 
Petit-fils et aide-de-camp du général Lafayette, il avait un accès fa- 
cile auprès de lui, et il s’interposa utilement entre la majorité en- 
core incertaine de la chambre et le général, que ses anciens amis 
voulaient pousser vers la république. « Il n’y a, lui dit M. de Rému- 
sat, de choix à faire qu'entre une république dont vous seriez pré- 
sident, et une monarchie constitutionnelle avec le duc d'Orléans. 
Voulez-vous être président de la république ? — Non certainement. 
— Alors la question est jugée. » Elle était jugée en effet, et M. de 
Lafayette accepta franchement le jugement. Dans les débats qui 
suivirent et qui portaient sur la nouvelle constitution, M. de Ré- 
musat eut encore à intervenir plus d’une fois entre le gouverne- 
ment où siégeaient MM. de Broglie et Guizot et le redoutable com- 
mandant en chef de la garde nationale. Il le fit toujours dans un 
esprit de conciliation, et sans sacrifier les intérêts de la liberté ni 
ceux de l’ordre. Quelques mois après, les électeurs de la Haute- 
Garonne l’appelaient à prendre place dans la chambre des députés 
en même temps que MM. Thiers et Odilon Barrot. A partir de ce 
jour, il entrait dans la carrière où il devait finir sa vie. 

C'était un véritable événement que cette entrée de la jeune gé- 
nération dans la vie parlementaire, et l’on se demandait quel parti 
allaient prendre des hommes qui, comme M. Thiers et M. de Ré- 
musat, avaient appartenu à l'opposition la plus vive. On le sut 
bientôt. M. de Rémusat ne partageait pas toutes les opinions de la 
majorité conservatrice de l'assemblée, qui s’effrayait trop, selon lui, 
des conséquences de la révolution; mais il s’associait moins encore 
aux Colères violentes et aux projets du parti contraire. Il connais- 
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sait trop d'ailleurs la pratique des gouvernemens parlementaires 
pour ne pas savoir que dans une assemblée on ne peut pas marcher 
seul, et qu'on est tenu de choisir entre les partis. Or, ainsi qu'il 
l'a dit lui-même, « on devait ou regarder la révolution comme faite 
et ne viser qu’à la durée du résultat, ou la prendre comme un com- 
mencement et perpétuer l’état révolutionnaire, en un mot s'établir 
dans ses conquêtes ou conquérir l'inconnu. » M. de Rémusat n'hé. 
sita pas, et, placé entre les deux partis qui s’intitulaient, l’un parti 
du mouvement, l'autre parti de la résistance, il choisit le dernier, 
tout en le blämant quelquefois. 

Quand donc, après l’essai de deux ministères impuissans, M, (a- 
simir Perier arriva au pouvoir, il appela à lui M. de Rémusat, le 
plaça dans son cabinet, et lui confia la rédaction de quelques rap- 
ports et de quelques circulaires, notamment de la circulaire fa- 
meuse où, sans imposer aux préfets une neutralité absolue dans les 
élections, il leur recommandait de ne sacrifier aucun intérêt pu- 
blic à un intérêt électoral, et de respecter scrupuleusement l'indé- 
pendance des consciences. M. de Rémusat n’était pas d'ailleurs 
pressé de monter à la tribune, et c’est plutôt dans le cabinet du 
ministre et dans les bureaux de la chambre que son action s’exer- 
çait. Néanmoins, dans la discussion de l’adresse qui suivit les élec- 
tions, il prit la parole pour prouver que la doctrine de l'opposition 
conduisait inévitablement à la guerre universelle. « Or, dit-il, la li- 
berté, pour se maintenir, a besoin dans l'intérieur de l’ordre, à 
l'extérieur de la paix. » La majorité lui prouva par ses acclamations 
que sur ce point elle pensait comme lui. 

Pendant toute la durée du ministère de M. Perier, M. de Rémusat 
resta à ses côtés, auxiliaire habile, toujours écouté, et dont l'in- 
fluence allait en grandissant chaque jour. A voir l'affection que lui 
portait le chef du ministère, on pouvait croire qu’il songeait à l’atta- 
cher au gouvernement par un lien plus étroit, quand une attaque de 
choléra vint enlever à la France un ministre qui, dans ses rapports 
avec la royauté, avait su admirablement concilier la fidélité avec l'in- 
dépendance. M. de Rémusat, qui le connaissait bien, qui l’aimait, fut 
plus que personne aflligé de sa mort, et dans la notice qu'il a publiée 
en tête de ses discours, il a fait de ce grand ministre un portrait qui 
restera. « La dernière année de sa vie, dit-il, lui a suffi pour prendre 
dans l’histoire une place que quarante années remplies d'histoire 
avaient laissée vide. 11 a dignement représenté la révolution au pou- 
voir, c'est-à-dire la révolution qui triomphe et se modère, la révo- 
lution gouvernant par la paix et par la loi. » 

Après la mort de M. Perier, il s’était formé un ministère intéri- 
maire qui ne put survivre à l'insurrection républicaine du mois de 
juin et à la guerre civile des départemens de l’ouest provoquée par 
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Me la duchesse de Berry. On sentit alors la nécessité de réunir 
toutes les forces du parti conservateur, et M. de Rémusat fut un 
des agens les plus actifs et les plus utiles de cette alliance. Son 
idéal, comme le nôtre, était l'union de M, de Broglie, de M. Thiers 
et de M. Guizot dans le même cabinet; mais cet idéal n’était pas 
celui du roi, et c’est pourquoi il fut si difficile d’y arriver. On y 
arriva pourtant, et le ministère dit du 11 octobre fut constitué, 
M. de Rémusat n’en faisait pas partie, mais la part qu’il avait prise 
à sa formation et la haute estime qu’inspiraient son esprit et son 
caractère lui assuraient une grande influence sur plusieurs des 
ministres principaux. M. de Broglie, M. Thiers, M. Guizot, deman- 
daient ou écoutaient ses conseils, et, sans siéger dans le cabinet, il 
y tenait une place importante; son action, pour être cachée, n’en 
était pas moins réelle. Le gouvernement parlementaire est un gou- 
vernement collectif, et il est bon que les hommes officiellement 
chargés de la conduite des affaires aient des amis éclairés, impar- 
tiaux, qui leur communiquent les impressions variables de l'opinion 
publique et qui les avertissent de leurs fautes. Quelquefois ces amis 
sont importuns, quand leur langage est trop rude; mais de la part 
de M. de Rémusat ce danger n’existait pas, tant il savait bien ap- 
proprier ses conseils au caractère de ceux qui les recevaient et 
éviter des froissemens inutiles. 

Ce n’est point ici le lieu de raconter ni de juger les actes du mi- 
nistère du 11 octobre. Il sufit de dire que M. de Rémusat lui resta 
fidèle jusqu’au bout, et que, le jour où une intrigue de cour sépara 
M, Thiers de M. Guizot, il suivit M. Guizot dans sa retraite. Mais 
les destins sont changeans, et peu de mois après l’avénement de 
M. Thiers à la présidence du conseil, M. Guizot fut à son tour 
chargé de former un ministère avec le comte Molé. Cette combi- 
naison n’était pas celle que M. de Rémusat avait désirée. Il s’y 
rallia pourtant, et pour la première fois il fut appelé à une position 
officielle, 11 devint sous-secrétaire d'état au ministère de l’intérieur, 
M. de Gasparin étant ministre. On aurait pu croire que cette posi- 
tion ne conviendrait pas à la nature de son esprit; elle lui conve- 
nait beaucoup au contraire, et il lui plaisait de quitter le champ de 
la théorie pour entrer dans le vif et la pratique des affaires. Sur ce 
terrain nouveau pour lui, il se fit beaucoup d'honneur, et quand le 
ministre, ébranlé par le rejet de la loi de disjonction, tomba sur 
la question des apanages, M. Guizot le comprit dans la liste minis- 
térielle qu’il présenta au roi; mais à cette époque le roi avait moins 
de goût encore pour M. Guizot que pour M. Thiers, et ce fut le 
comte Molé qu’il chargea de former un cabinet. M. de Rémusat 
rentra alors dans la portion indépendante de la chambre avec une 
tendance marquée vers l'opposition, et quelques mois après, quand 
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la coalition se forma, c'est dans son salon que M. Thiers et M, Gui 
zot se concertèrent pour la première fois. M. de Rémusat n'était 
pas des plus ardens à entamer cette campagne parlementaire, ] 
craignait qu'elle ne fût mal interprétée, et il lui paraissait plus que 
jamais di£cile d'obtenir l'union sincère de M. Thiers et de M, Gui. 
zot. Néanmoins l'intérêt du gouvernement parlementaire, si grave- 
ment compromis par le ministère dont M. Molé était le chef, l'em- 
porta sur toute autre considération, et la coalition une fois formée 
le compta parmi ses partisans les plus résolus. On sait quel en fut 
le résultat. Le ministère vaincu renvoya la chambre devant les élec- 
teurs, qui prononcèrent contre lui une condamnation définitive, Mal. 
heureusement de tristes différends, où les amours-propres eurent 
plus de part que les opinions, empèchèrent les coalisés vainqueurs 
de recueillir les fruits de leur victoire, et ils perdirent l'occasion de 
fonder le gouvernement parlementaire sur une base solide. Dans 
la dernière réunion, où la question se débattit entre les représentans 
des divers groupes de la gauche modérée, du centre gauche et du 
centre droit, M. de Rémusat combattit avec beaucoup d’éloquencæe 
les vues exclusives de quelques-uns de nos alliés. Laissant de côté 
les vieilies classifications, il démontra « qu'il y avait, pour assurer 
la victoire de la coalition, de grandes choses à faire et beaucoup 
d'obstacles à vaincre. Or n’était-il pas évident qu’un ministère 
constitué sur une base étroite et réduit à une majorité de quelques 
voix serait incapable de vaincre ces obstacles et de faire ces 
grandes choses? Un tel ministère aurait nécessairement à compo- 
ser avec les députés, avec le roi, avec tout le monde, et sa vie 
s'épuiserait à chercher les moyens de vivre. On allait donc sacri- 
fier la réalité à l'apparence et prendre l'ombre pour le corps ({).» 

Ces paroles si vraies et si fortesébranlèrent plus d’une conviction, 
mais se brisèrent contre des partis-pris. La gauche et le centre 
gauche acceptaient dans le cabinet M. Duchâtel et M. de Rémusat; 
mais ils excluaient positivement M. Guizot du ministère de l’intérieur, 
et M. Guizot n’y pouvait consentir. À dater de ce jour, la coali- 
tion fut rompue; les efforts que M. de Rémusat fit avec nous pour 
la renouer furent inutiles, et chacun suivit sa voie. Il restait con- 
vaincu, à la fin de sa vie, que là était le salut, et que, si le ministère 
qu’il demandait alors s'était formé, la révolution de 4848 aurait pu 
être évitée. 

Quoi qu’il en soit, à la suite d’une émeute qui éclata dans les 
rues de Paris, un ministère se forma où ne siégeait aucun des chefs 
de la coalition, ni M. Thiers, ni M. Guizot, ni M. Barrot, et dont 


(1) Je copie ces paroles dans un récit de la coalition que j'ai écrit pendant l'été qui 
l’a suivie. 
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l'existence ne fut pas longue. M. Thiers fut alors appelé par le roi, 
et il proposa à M. de Rémusat d'entrer avec lui comme ministre de 
l'intérieur. Bien que, depuis plusieurs années déjà, les opinions 
de M. de Rémusat ne fussent plus celles de M. Guizot et de M. Du- 
châtel, il lui en coûtait de se séparer officiellement de ces deux 
hommes d'état, et il ne céda qu’aux vives instances du duc de Bro- 
glie. Encore fallut-il, pour obtenir son consentement, qu’un de ses 
amis, M. Jaubert, voulût bien devenir son collègue. J'ai été témoin 
dans le cabinet du duc de Broglie de ses hésitations et des efforts qu’il 
eut à faire pour les surmonter, non certes qu'il n’eût en M, Thiers 
une entière confiance, mais parce qu'il craignait que le parti du 
dernier ministère n’attribuât à l'ambition ce qui était chez lui un 
acte de dévoûment. Pendant tout le cours de sa vie, M. de Ré- 
musat avait moins tenu au pouvoir qu’à la considération, et si im- 
portante que fût l'approbation de M. de Broglie, elle ne suffisait pas 
à sa délicatesse. 

En devenant ministre de l’intérieur, il était forcé de surmonter sa 
répugnance pour la tribune. Sûr de lui-même la plume à la main, 
il se méfiait de son talent pour la parole, et plus d’un de ses collè- 
gues s'étonnait qu’il n’eût pas pris comme orateur le même rang 
que comme écrivain. Cela tenait surtout à son horreur pour les 
lieux-communs. On ne réussit jamais mieux à la tribune que lors- 
qu'on y dit simplement des choses que tout le monde croit avoir 
pensées, et les raflinemens nuisent à l’effet au lieu de l’augmenter. 
Or M. de Rémusat était au nombre des délicats qui craignent sur- 
tout le banal. 11 écartait de propos délibéré ce que d’autres avaient 
déjà dit, ou bien il donnait à sa pensée un tour plus littéraire que 
politique; mais cette particularité de son esprit ne pouvait pas s’ap- 
pliquer aux explications quotidiennes d’un ministre exposant devant 
une assemblée les affaires courantes de son ministère. La première 
discussion d'ensemble qui eut lieu après la formation du nouveau 
cabinet lui fournit pourtant l’occasion de prouver qu’if pouvait être 
orateur aussi bien qu’écrivain. Quand l’ordre est rétabli, disait-il, 
la politique peut-elle rester la même qu’au temps du désordre, 
et faut-il opposer au rapprochement des partis les querelles du 
passé? Non certainement. Et, répondant à M. de Lamartine, qui vou- 
lait séparer les idées libérales des révolutions, il demandait si les 
idées libérales pouvaient faire leur chemin dans le monde sans que 
les événemens les aidassent à triompher. « Les révolutions, ajoutait- 
il, c'est l’avénement des idées libérales. C'est presque toujours par 
les révolutions qu’elles prévalent et se fondent, et quand les idées 
libérales en sont véritablement le principe et le but, quand elles 
leur ont donné naissance, et quand elles les couronnent à leur 
dernier jour, alors ces révolutions sont légitimes. » 
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J'ai souvent interrogé M. de Rémusat sur les actes de son minis- 
tère. Il n’en regrettait aucun, à l'exception peut-être du discours 
qu’il prononça le 12 mai, pour annoncer à la chambre le retour en 
France des cendres de Napoléon. Mais personne alors ne croyait 
que la légende impériale eût tant de racines dans les classes popu- 
laires, et l’accueil que Strasbourg avait fait au prince Louis entre. 
tenait l'illusion. On ne soupçonnait pas que ce même prince pût 
un jour s'asseoir sur le trône, au risque d'amener, pour la troisième 
fois dans ce siècle, les étrangers à Paris. M. de Rémusat et es 
collègues ne voyaient donc en Napoléon que le grand général 
vaincu par la coalition et dont la gloire appartenait à la France, 
D'autres furent plus prévoyans, et l'événement leur a donné raison, 

En réunissant la gauche modérée au centre gauche et à la partie 
libérale du centre droit, le ministère dit du 1‘ mars essayait de 
réaliser le programme de la coalition, et il est probable qu'il eût 
réussi, si la question égyptienne n’était pas venue troubler toutes 
les combinaisons. On sait quelle fut dans cette grande crise la con- 
duite du ministère. Ni M. de Rémusat, ni aucun de ses collègues 
n'avaient été d’abord aussi belliqueux que la cour; mais ils ne 
voulaient pas que le gouvernement s’avançât pour reculer ensuite, 
et quand arriva le moment d'ouvrir la session, le conseil chargea 
M. de Rémusat de préparer un discours de la couronne qui fût à la 
fois ferme et modéré. Ce discours, soumis au roi, ne fut point 
agréé, et M. Guizot remplaça M. Thiers. A partir de ce moment, 
M. de Rémusat rentra dans l'opposition, et il eut, comme tous ses 
collègues, bien des amertumes à subir. Il s’en consolait en enten- 
dant le duc de Broglie répéter à tous ceux qui l’entouraient « qu’en 
ce qui touchait à la question extérieure le ministère de M. Thiers 
n'avait pas fait une faute et qu’il se considérait comme solidaire de 
tous ses actes, » Pour la seconde fois d’ailleurs il eut l’honneur, 
dans la discussion de l'adresse, de défendre la politique du 1*° mars 
contre les attaques de M. de Lamartine, et l’on remarqua beaucoup 
cette phrase, par laquelle il terminait son discours : « ce n’est pas 
par l'humiliation de la politique étrangère que s’est établie l'autorité 
de Guillaume II, et croyez-moi, quand vous aurez rapetissé la 
monarchie, vous ne l’aurez pas sauvée, » Cette allusion à la politique 
de Guillaume III dans un tel moment parut presque factieuse. 

M. de Rémusat prit encore la parole pour soutenir la loi des for- 
tifications de Paris, décrétée par le ministère du 1° mars, et 
l’année suivante pour défendre la loi des incompatibilités parle- 
mentaires, proposée par M. Ganneron. Deux ans après, il se char- 
geait lui-même d’en renouveler la proposition au nom de l'in- 
dépendance de la chambre, et il la reproduisit chaque année, 
sans parvenir à la faire prendre en considération, A ce moment, 
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M: de Rémusat, fort dégoûté de la politique, était revenu avec une 
nouvelle ardeur à ses études philosophiques et littéraires, et en 
1842 il publiait, sous le titre d’Essais de philosophie, deux volumes 
où il avait réuni divers essais écrits par lui à diverses époques. II 
ne se dissimulait pas que depuis quelques années la philosophie 
était l'objet de l'indifférence publique, mais il démontrait, dans 
une forte introduction, que, volontairement ou involontairement, 
elle se mêlait à toutes nos pensées et à toutes nos actions. On avait 
beau faire, la notion du droit était au fond de tous les esprits, et, 
disait-il, « je n’ai pas oui parler d’une nation qui eût gravé au 
frontispice de sa constitution la déclaration des intérêts de l’homme. 
De toutes parts on parle de droits ; ce sont des droits qu’on réclame, 
et, pour les établir, c’est l’éternelle raison qu’on invoque. » Puis il 
montrait que, dans un temps surtout de découragement et de scep- 
ticisme, la philosophie était nécessaire « pour rouvrir cette région 
élevée où la vérité est stable, où se réconcilient la théorie et l’ex- 
périence, la nouveauté et la durée, la spéculation et la réalité. » 
M. de Rémusat appartenait à la grande école spiritualiste et ra- 
tionnelle que M. Royer-Collard avait inaugurée au commencement de 
ce siècle, et dont M. Cousin et M. Jouffroy, ses deux amis, étaient 
les maîtres principaux; mais il y portait les caractères propres de 
son esprit, une curiosité impartiale et le besoin d'appuyer les vieilles 
vérités sur des raisons nouvelles. De là surtout le grand intérêt qui 
s'attache à ses études sur Descartes, sur Reid, sur Kant, sur M. de 
Tracy, sur Broussais, sur l’esprit et sur la matière. Même à propos 
des solutions qu’il accepte, M. de Rémusat a des objections à pré- 
senter, des réserves à faire, des amendemens à proposer, des aper- 
çus nouveaux à produire. De plus compétens ont montré ici même 
quelle originalité il a toujours apportée dans ses recherches philoso- 
phiques, sans avoir la prétention d’être un chef d’école, et quels 
services il a rendus à la science. Il reconnaissait que des forces 
aveugles peuvent, à la rigueur, expliquer le mécanisme de l’uni- 
vers; mais elles ne sauraient rendre compte de la variété régulière 
et de l’harmonie constante des êtres. Il fallait donc découvrir au- 
delà des forces aveugles une force intelligente. Telle était la pensée 
dominante de M. de Rémusat, et c’est, il l’a dit lui-même, au sen- 
sualisme et au scepticisme qu’il voulait faire la guerre en publiant 
ces études ; jamais le moment ne fut plus opportun. Ne voyait-on 
pas croître et s'étendre presque sans résistance l’incrédulité morale 
et philosophique, et se matérialiser une société engourdie? « Toute 
idée, disait-il, est désormais suspecte; tout intérêt se croit respec- 
table à titre seulement d'intérêt, et se proclame ingénument supé- 
rieur à toute opinion. Les égaremens de la pensée et de la parole 
TOME XII, — 4875, 22 
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paraissent des motifs suflisans pour récuser sans choix la parole et 
la pensée, et notre temps, en défiance de lui-même, semble prêt à 
croire que le siècle s’est trompé. » Contre ce matérialisme Social, 
M. de Rémusat invoquait le secours d’une philosophie mâle et 
qui montrerait la bonne route aux esprits engagés dans d’autres 
voies. « Elle a, disait-il, d'autant plus à faire qu’elle semble moins 
écoutée, et, loin de se laisser enchaîner dans les entraves du doute 
ou dégrader dans l’abaissement du sensualisme, elle doit donner à 
la société même un nécessaire exemple en conservant intactes, ay 
moins pour l’esprit humain, la liberté et la grandeur. » 

On retrouve dans ces belles paroles les nobles préoccupations de 
M. de Rémusat, celles qui l’assiégeaient à son entrée dans la vie et 
qui l'ont suivi jusqu’à la mort. Quelques années plus tard, chargé 
par l’Académie des Sciences morales et politiques d’un rapport sur 
le concours ouvert pour l’examen critique de la philosophie alle- 
mande, il examinait avec la même indépendance d'esprit les sys- 
tèmes de Kant d’abord, puis de ses continuateurs Fichte, Schelling, 
Hegel ; il en signalait les lacunes, il en montrait les inconséquences, 
et, sans nier ce qu’il y avait dans toutes ces théories « d'idées pro- 
fondes, de pensées fines et de partielles vérités, » il concluait en 
reprochant à cette philosophie d’avoir été infidèle à la sage et sûre 
méthode inaugurée par Descartes, pour aboutir à des hypothèses 
impossibles. 

Mais chez M. de Rémusat la science n'avait point éteint l'ima- 
gination, et l’artiste était encore vivant à côté du philosophe, Dans 
les derniers temps de la restauration, quand la société tout entière 
était occupée de la rénovation du théâtre, il avait composé trois 
drames non représentés, mais qui, lus dans quelques salons, nous 
avaient charmés. Le premier de ces drames, le Fief, écrit en douze 
jours à la campagne, en 1824, était le tableau vivant des mœurs 
féodales et des guerres civiles suscitées par le conflit des suzerai- 
netés. Si le fief de Montciel, situé sur la limite de la France et de 
la Bretagne, a pour suzerain le roi de France, l'héritier légitime est 
le neveu du dernier seigneur revenu de la croisade; si au contraire 
le fief relève du duc de Bretagne, l'héritage appartient à la fille. 
Heureusement les jeunes gens s'aiment, et le drame finit par un 
mariage après une suite d'aventures où figurent, à côté du roi de 
France et du duc de Bretagne, un grand nombre de personnages 
secondaires, dont chacun représente une des classes dont se com- 
posait la société féodale. Il y a entre autres un chapelain que la 
dame châtelaine appelle pour recevoir sa confession, à la condition 
qu'il ne se permettra pas de contrôler sa conduite, et qui accepte 
docilement cette étrange condition. Il est difficile de ne pas vor 
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dans cet épisode un signe de la lutte alors engagée entre le clergé 
et le parti libéral, et qui malheureusement dure encore. 

C’est aussi en douze jours et à la même époque que fut écrit le 
drame intitulé une Habitation à Saint-Domingue ou l'insurrection. 
Le premier acte de ce drame montre l’intérieur d’une famille de 
planteurs composée du père, de la mère, d’une jeune fille plus hu- 
maine que ses parens et d’un fils qui suit avec la plus grande sym- 
pathie les progrès de la révolution française sans se douter du 
contre-coup qu’ils peuvent avoir dans la colonie. La jeune fille de- 
mande grâce pour un vieux nègre que l’on fouette sous les fenêtres 
de l'habitation, et la mère croit la satisfaire en donnant l’ordre 
« qu’on empêche cet homme de crier. » Quant au fils, il revient du 
Cap, où il a eu le bonheur de serrer la main d’un membre de l’as- 
semblée nationale qui vient d'arriver dans l’île, et dont le langage 
philanthropique le remplit d'enthousiasme; mais, tout en donnant 
à un de ses nègres le nom de Jean-Jacques en mémoire de l'im- 
mortel auteur du Contrat social, il n’en veut pas moins que le 
moindre désordre parmi ses nègres soit sévèrement puni, et il se 
plaint du curé, qui leur donne la folle idée de se marier et d’aller à 
l’église, comme si le mariage et l’église étaient faits pour eux. En- 
tourez maintenant cette habitation d’une foule de nègres et de né- 
gresses qui ont toutes les passions de l’esclavage, les uns violens et 
prêts à la révolte, les autres vils et dissolus, puis placez dans ce 
milieu le délégué de l’assemblée sot et vain, bourré de lieux-com- 
muns sur la nature, sur les droits de l’homme, sur l'égalité, et 
débitant ces lieux-communs d’un ton solennel en présence des 
nègres qui l’écoutent avec bonheur. Voyez en même temps l'effet 
que produit ce langage inusité sur la famille du planteur que rien 
n'a habituée à considérer les nègres comme des hommes. Imaginez 
ensuite une jeune négresse aimée d’un nègre marron, que le fils 
de la maison a prise par force et que son amant a fait vœu de ven- 
ger. Cependant une insurrection redoutable se prépare sous les 
yeux du membre de l’assemblée nationale, imperturbable dans son 
optimisme, et convaincu qu’avec quelques bonnes paroles il va tout 
calmer; mais l’insurrection éclate, et la famille entière périt par le 
fer et le feu, tandis que les noirs vainqueurs se révoltent contre 
leur chef, 

Tel est, dans ses traits principaux, ce drame écrit sous une 
double inspiration, la haine de l'esclavage qui altère chez de très 
honnêtes gens tous les sentimens humains, le mépris pour les dé- 
clamateurs imbéciles qui croient n’avoir qu’à se montrer pour dis- 
Siper tous les préjugés et enchaîner toutes les passions. Le tableau 
peut être quelquefois un peu chargé, il est vrai et piquant, et j'ai 
retrouvé en le lisant mes anciennes impressions. 
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Le drame de la Saint-Barthélemy a plus d'importance encore, 
M. de Rémusat l’a composé au temps même où M. Vitet écrivait 
avec tant de verve les scènes de /a Ligue. 11 cherchait d’abord l’effet 
théâtral; mais, dit-il dans un avertissement qu'il a joint au drame, 
« en avançant j'ai changé de but et rabattu de mes prétentions, En 
approfondissant ce sujet et remontant aux sources, je me suis senti 
de plus en plus captivé par l'étude des mœurs, des opinions, des 
caractères, par la recherche du secret des événemens, et il en est 
résulté, je le crains, une composition plus historique que drama- 
tique. » Ce n’en est pas moins une œuvre fortement conçue, habile- 
ment exécutée, et où ne manque pas l'effet théâtral sacrifié par 
l’auteur. Ce sont par exemple de très belles scènes que celle où 
Coligny blessé tient conseil avec ses amis et quelques ministres de 
sa religion sur le parti qu’il doit prendre, et surtout celle où la 
reine Catherine, le roi, le duc d’Anjou et les principaux conjurés, 
réunis au Louvre quelques instans avant l’heure du massacre pro- 
jeté, passent de l’espoir à la crainte, de la confiance au décourage- 
ment, selon les bruits qui leur parviennent; mais la partie la plus 
remarquable du drame, c’est sans contredit la peinture des carac- 
tères : Coligny, simple, intrépide; le duc de Nemours, méchant et 
lâche; le garde des sceaux Birague, formaliste et doucement impi- 
toyable; Montgommery et Tavannes, l’un protestant, l’autre catho- 
lique, résolûment contraires à toute transaction et brûlant de 
prendre les armes; le comte de Retz et le baron de Sauves, mi- 
nistres complaisans, empressés à plaire; le duc de Guise, résolu, 
ardent, présomptueux; le roi Charles IX enfin, âme basse, esprit 
débile, tremblant devant Coligny et devant sa mère, incertain jus- 
qu’au dernier moment, entraîné enfin par l’amour-propre royal, 
puis enivré par la vue du sang et abattant, à coups d’arquebuse, de 
sa propre main, les protestans qui cherchent à se sauver. L'action 
sans doute marche trop lentement pour que la pièce puisse être re- 
présentée; mais, imprimée, elle n’aurait certainement pas moins de 
succès que les scènes de /a Ligue. 

Plusieurs années s’étaient écoulées, et le gouvernement était 
changé quand le désir vint à M. de Rémusat de renouveler cette 
tentative avec un point de départ philosophique. 11 se demanda « s'il 
n’y aurait pas moyen de concevoir un ouvrage où la puissance de 
l'esprit, devenue supérieure à celle du caractère, serait mise en 
présence des plus fortes réalités du monde social, des épreuves de 
la destinée, des passions même de l’âme. » La lutte de l'esprit tout 
seul avec la vie tout entière lui paraissait intéressante à décrire, et 
il cherchait dans quel temps, sur quelle scène, par quels person- 
nages il serait bon de la représenter quand un hasard lui fit voir 
sur l'affiche d’un théâtre le nom d’Héloïse, suivi du nom d’Abélard. 
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Son héros était trouvé, « et, dit-il, je composai un ouvrage en forme 
de roman dramatique qui s'appelait Abélard. » 

C'était en effet un admirable sujet qui donnait à l’artiste comme 
au philosophe le moyen de peindre tout à la fois les ardeurs de la 
passion et la lutte des doctrines, le mouvement populaire et la vie 
des écoles. Si M. de Rémusat s'était borné à mettre en scène la 
partie romanesque de la vie d’Abélard, son drame ne serait pas 
sorti du cadre ordinaire; mais il avait une ambition plus haute, et il 
voulut montrer, à côté de l'amant d’Héloise, le philosophe, le théo- 
logien, le politique. Il fallait donc introduire dans le drame la 
grande querelle des universaux qui a tant occupé le moyen âge, 
faire assister le spectateur ou le lecteur à la lutte d’Abélard et 
de Guillaume. de Champeaux dans le cloître de Notre-Dame, puis 
Guillaume de Champeaux vaincu et Abélard maître de l’école de 
Paris, le conduire à Laon, sous le prétexte d’y apprendre la théo- 
logie de la bouche d’Anselme de Laon, célèbre decteur en divinité, 
en réalité pour y prêcher le rajeunissement de la théologie en met- 
tant la foi sous la protection de la raison et de la scolastique. Assu- 
rément la tentative était osée, et tout autre que M. de Rémusat y 
aurait échoué. Il est au contraire parvenu à jeter sur ce sujet, in- 
grat en apparence, le plus vif intérêt par un mélange heureux de 
dissertations philosophiques et de conversations familières. À côté 
des maîtres qui professent, il a placé habilement des écoliers qui 
raillent et dont les interruptions répétées animent et égaient les 
scènes les plus sérieuses. Puis, la leçon finie, ces écoliers se retrou- 
vent soit aux portes de l’école, soit au cabaret, échangeant de 
joyeux propos, dissertant plaisamment sur les catégories et chan- 
tant les louanges du maître. Parmi ces écoliers, il en est un sur- 
tout, Manégold, goguenard, brave, libertin, qui prend tout de suite 
le parti d’Abélard contre Guillaume de Champeaux et qui lui prouve 
son dévoûment en le conduisant au cabaret où se rassemblent ses 
camarades. Il en est un autre, Hilaire, non moins dévoué que Ma- 
négold, mais discret, sérieux, et qui veille sur lui avec la tendresse 
d’un fils. Ce sont-enfin à Paris des scènes populaires pleines de vi- 
vacité et d’entrain, et à Laon une scène d’un tout autre genre qui 
se passe en présence du sire de Garlonde, sénéchal du roi, dans 
une séance du chapitre où apparaît d’une manière piquante le con- 
flit entre la puissance royale et la puissance du clergé au temps de 

Louis VI. 

Abélard vainqueur d’Anselme à Laon, comme à Paris de Guil- 
laume de Champeaux, revient à Paris, couvert de gloire, prendre la 
direction de son école; mais la philosophie et la théologie ne sufli- 
sent pas à remplir la vie, et le moment était venu où une autre 
passion devait s'emparer de son cœur, Depuis qu'il était célèbre, le 
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chanoine Fulbert l'avait plusieurs fois pressé de venir donner des 
leçons à sa nièce Héloïse, personne accomplie et déjà savante, Abé- 
lard s’y était toujours refusé. Enfin, entraîné par son disciple Hi- 
laire, cousin d'Héloïse et qui l’aime en secret, il se détermine à se 
présenter chez elle, et il est tout de suite ébloui. Rien de plus char- 
mant que la première entrevue des deux amans où l’on voit naître 
le double sentiment qui doit les unir, Abélard s’étonnant d’avoir 
hésité si longtemps à enseigner une telle écolière, Héloïse fière 
qu'un si grand maître consente à lui donner des leçons. Puis à 
quelques jours de distance vient l’admirable scène de la séduction 
qui rappelle le fameux épisode de Françoise de Rimini, puisque 
c’est en lisant ensemble l’héroïde d’Ovide, Héro et Léandre, que les 
tendres aveux sont faits et les derniers mots prononcés; mais aupa- 
ravant que de passion dans l'argumentation éloquente d'Abélard 
sur le néant de la science sans l’amour, sur le besoin qu’il éprouve 
de trouver une âme qui réponde à la sienne ! Quelle adorable sim- 
plicité dans le tendre abandon d’Héloïse, heureuse d’être aimée 
par le premier homme de la terre, et prise par l'esprit plutôt que 
par les sens! Et quand aux déclarations d’Abélard, qui la presse, 
elle répond en se mettant à genoux par cette parole de saint Au- 
gustin : ama et fac quod vis, on sent que tout est fini et qu'il n'y 
aura plus de résistance à vaincre. 

Tout entier à son bonheur, Abélard néglige son école et repousse 
les disciples qui sont affamés de sa parole, et le jour du premier 
rendez-vous il ferme sa porte à saint Bernard, qui, sous l’habit d'un 
simple religieux, veut l’arracher à l’hérésie, Héloïse l’attend, et la 
controverse le fatigue. 

On sait l’affreux dénoûment de leurs amours. Le bruit de ses 
fréquentes visites à la rue des Chantres s’est répandu. Une pre- 
mière fois Manégold, avec l’aide de deux chasublières de ses amies, 
l’a sauvé d’une embûche; mais ceux de ses disciples qui se sont sé- 
parés de lui ne laissent pas s’apaiser les rumeurs populaires, et il 
est poursuivi jusque dans les cours de l’école par des couplets in- 
famans. Cependant de fâcheux présages assiégent le cœur d'Hé- 
loïse, et dans un dernier rendez-vous Abélard lui propose de se 
marier. La noble fille refuse, « elle ne veut pas, dit-elle, accepter 
le sacrifice de la liberté, de la dignité, de la sainteté de son amant,» 
et elle met son honneur à rester sa maîtresse et sa servante. Pour 
vaincre cette résistance singulière, Abélard a besoin de toute son 
éloquence, et c’est le lendemain, au moment où il va entrer dans la 
chambre de son épouse, qu'il est saisi par les assassins aux gages 
de Fulbert et horriblement mutilé. 

A partir de ce moment, une vie nouvelle commence pour Abélard 
et pour Héloïse. Héloïse, transportée violemment dans le couvent 
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d'Argenteuil, y regrette amèrement le bonheur perdu, s'étonne de 
ne recevoir d’Abélard aucune marque d'intérêt et refuse de se faire 
religieuse, jusqu’au jour où une lettre d’Abélard, apportée par le 
fidèle Hilaire, lui demande cette nouvelle preuve de son dévoü- 
ment. Héloïse alors obéit comme toujours à son maître, avec dou- 
leur, mais avec une tendre résignation. Cependant Abélard, qui a 
aussi prononcé ses vœux, fonde le couvent du Paraclet, entouré de 
ses disciples, et cherche à oublier son malheur dans des rêves de 
puissance et de domination sur les intelligences; mais sa glose sur 
la trinité n’est pas orthodoxe, l'accusation d’hérésie commence à 
l’atteindre et il est sommé de comparaître devant le concile de Sens, 
à sa grande satisfaction, tant il se croit sûr de la victoire, mais à 
l’effroi de ses disciples, plus prudens que lui et qui connaissent 
mieux ses ennemis. 

M. de Rémusat trouvait là une occasion de mettre en scène une 
de ces solennités religieuses et politiques qui plus d’une fois ont 
attristé les pages de l’histoire. Il l’a saisie avec une incontestable 
supériorité. C’est au milieu des agitations du peuple rassemblé en 
foule devant la cathédrale que s'ouvre le concile. Le peuple est cu- 
rieux de voir Abélard dont on parle tant; mais il n’est pas moins 
curieux de voir Bernard de Clairvaux, le roi, la cour et la proces- 
sion du concile, Les accusations d’hérésie, de sorcellerie portées 
contre Abélard ont d’ailleurs fait leur chemin, et c’est en vain que, 
par l'avis de Manégold, il a cherché à s’aboucher avec quelques 
hommes énergiques des classes populaires, et à s'assurer l’appui du 
chancelier, Pour triompher de ses ennemis, il ne lui reste qu’une 
ressource, l'influence de la parole; mais Bernard est trop habile 
pour la lui laisser, et il fait décider par le concile, malgré l’avis de 
l'archevêque de Sens, que l’on se bornera à lire à Abélard la liste 
de ses erreurs, et que la seule question qui lui sera posée est celle 
de savoir s’il se rétracte et s’il se repent. « Le concile, dit-il, n’est 
pas une école, c’est un tribunal; la défense de l’hérésie est pire 
que l’hérésie même. On s’en rend complice quand on la tolère. » 
Abélard réclame, il proteste; il en appelle au roi, présent au con- 
cile; mais ce roi n’est plus le sage Louis VI, et il n’est pas écouté, 
Saint Bernard l’interrompt avec violence et lui ferme la bouche; 
puis la condamnation est prononcée. On le force à brüler ses livres 
de ses propres mains, et c’est à peine si lui, naguère si populaire, 
il peut échapper aux violences d’une multitude en fureur. Saint 
Bernard au contraire se retire au milieu d’une foule enthousiaste 
qui lui demande à genoux sa bénédiction. 

Il y a au théâtre bien peu de scènes d’une aussi grande portée, 
et où les ressorts secrets du cœur humain soient plus habilement 
mis en jeu. Depuis saint Bernard jusqu’à l’homme du peuple igno- 
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rant et mobile, chacun y a son rôle, et ce cri d’Abélard vaincu: 
« vous êtes des tyrans! » doit retentir dans tous les cœurs, Cepen- 
dant il lui reste Héloïse, qui, toujours tendre et dévouée, vient Je 
supplier de fuir la France et d’aller vivre avec elle, loin du monde 
chrétien, dans la retraite la plus profonde. Abélard d’abord se 
laisse émouvoir; mais tout à coup, soit que l’ambition survive à la 
défaite, soit que le souvenir des joies à jamais perdues lui soit trop 
pénible, il la repousse et la renvoie à son couvent, tandis qu'il ira 
à Rome demander que le jugement du concile soit cassé, 

Après avoir montré dans Bernard de Clairvaux le prêtre ambi- 
tieux, violent, injuste, M. de Rémusat a voulu montrer un autre 
prêtre simple, doux, tolérant, et il a conduit Abélard malade dans 
le couvent de Cluny. Là il est reçu comme un frère par l'abbé Pierre 
de Cluny et par les religieux, qui, malgré sa condamnation, lui don- 
nent les soins les plus empressés; malheureusement son état s'ag- 
grave chaque jour, et sur son lit de mort il a un retour superbe sur 
la futilité des études auxquelles il s’est livré, et sur l’importance de 
celles qu'il a négligées. « J'ai, dit-il, usé mon temps et mon esprit à 
sonder tous les mystères dont la théologie se vante; mais l'énigme 
de notre nature, l'énigme de notre destinée, qui pèse sur tous les 
cœurs en tout temps, en tout lieu, je n’y ai pas pensé un jour, Et 
de cela pourtant, le savant comme l’ignorant, le païen comme le 
chrétien,*Platon comme saint Paul ont droit de s’enquérir et ne sa- 
vent que penser. » Peut-être s’il consacrait ce qui lui reste de force 
et de vie à la méditation de ces vrais, de ces éternels problèmes de 
l'humanité, pourrait-il encore apparaître aux hommes comme une 
révélation nouvelle; mais non, la force lui manque, sa raison ne croit 
plus, il n’aspire plus qu’au repos; le repos de l’âme, où le trouver? 

Cependant Pierre de Cluny, qui désire réconcilier Abélard avec 
l'église, a écrit au pape et à Bernard de Clairvaux en se portant 
garant de ses bons sentimens. Ce n’est pas connaître Abélard, à qui 
une visite de Manégold, devenu homme d’armes du comte de Cham- 
pagne, fait regretter de n'avoir pas choisi la vie militaire, et qui 
résiste à une nouvelle lettre d'Héloïse, toujours prête à tout aban- 
donner pour se consacrer à lui. Quand Pierre de Cluny lui annonce 
que le pape et Bernard veulent bien l’affranchir de sa condamna- 
tion, s'il se repent de ses erreurs, c’est pour lui le dernier coup, et 
il expire en maudissant Bernard de Clairvaux. 

Je me suis longuement étendu sur ce drame parce qu'il n’est 
pas connu de la génération actuelle, et parce que, comme l’a dit 
Sainte-Beuve, c’est peut-être, de toutes les œuvres de M. de Rému- 
sat, celle qui donne l'expression la plus entière et la plus vraie de 
son'talent. Quand il l’a composé, les questions littéraires n’avaient 
plus, comme en 1824, le privilége de diviser la société en deux 
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camps, celui de la tradition et celui de la réforme. Le drame d’Abé- 
lard n’en obtint pas moins un succès prodigieux partout où il vou- 
lut bien le faire connaître. J'en ai entendu la lecture dans son 
salon, en 1842, en présence du duc d'Orléans, peu de mois avant 
la catastrophe qui a enlevé à la France ce prince si éclairé et si 
justement populaire. Tous nous admirions l’art merveilleux avec 
lequel l’auteur avait su marier l’érudition à la passion, le sérieux 
au plaisant, et tirer des obscurités de la scolastique un des drames 
les plus attachans qui puissent se concevoir, 

Pourquoi une œuvre aussi remarquable n’a-t-elle pas été publiée? 
Beaucoup d’entre nous étaient d'avis qu’elle le fût, et c'était le 
secret désir de l’auteur; mais à côté du maitre il y avait, dans ce 
drame, des étudians et même des étudiantes, On y chantait des 
chansons, et quelques scènes paraissaient légères aux hommes 
graves dont il prenait les conseils. Ils craignaient que cette publi- 
cation ne nuisit à son avenir politique et ne l’empêchât de redeve- 
nir ministre. Bien qu'il eût pour lui-même fort peu d’ambition, il 
en avait pour sa cause, pour ses amis, et il se laissa convaincre; 
mais les personnages principaux de son drame l’avaient charmé, et 
il ne renonça pas à les peindre. De 1à les deux volumes qu’il publia 
trois ans plus tard sous le simple titre d’Abélard. 

La première partie de ce livre est consacrée à la vie d’Abélard, et 
c'est un chef-d'œuvre. Il est impossible d'imaginer un récit mieux 
ordonné, plus vivant, plus nourri de faits curieux et de réflexions 
ingénieuses ou profondes, plus juste aussi envers les personnes 
qu'Abélard a rencontrées et qui ont eu quelque influence sur sa des- 
tinée. La plus célèbre est Héloïse, -pour laquelle M. de Rémusat 
professe une admiration sans bornes, « C’est, dit-il, la première 
des femmes. » Cependant la partie romanesque de la vie d’Abélard 
n’est pas celle qui l’occupe le plus, et parmi les persécuteurs de 
son héros, l’abbé de Clairvaux, saint Bernard, tient dans son récit 
une plus grande place que le chanoine Fulbert, oncle d’Héloïse. 
Pour M. de Rémusat, Abélard est quelque chose de plus que 
l'amant d’Héloïse. C’est à cette époque du moyen âge le défenseur 
le plus éminent de la libre pensée contre la tradition, de l’examen 
contre l’autorité, de la raison contre la force. Dans sa lutte avec 
saint Bernard, il soutenait les droits de l’esprit humain, et ce sont 
ces droits qui succombaient avec lui dans le concile de Sens. À ce 
titre, quelles que puissent être ses erreurs dans les matières phi- 
losophiques, il mérite tout l'intérêt, toute la sympathie de ceux 
qui aujourd’hui encore, après plus de sept cents ans, sont con- 
damnés à défendre la même cause contre les mêmes adversaires. 

Après la partie historique vient la partie technique, et pendant 
plus d’un volume M. de Rémusat, sans sortir du cadre restreint 
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qu'il s’est tracé et sans fatigue, se promène dans les sentiers quel- 
quefois assez raboteux de la scolastique. C'est qu'il ne partageait 
pas les dédains si faciles de la science moderne pour les formes 
subtiles ou frivoles de la pensée humaine au moyen âge. Tout en 
reconnaissant que la scolastique fut souvent une science de mots, 
il y retrouvait à travers les obscurités qui lui sont propres les traits 
essentiels des grandes doctrines qui se sont partagé et disputé 
l'esprit humain. En faisant voir ce qu’elle avait recu des anciens 
et ce qu’elle avait elle-même transmis à ses successeurs, il consta- 
tait qu’elle n’a rien tiré de son propre fonds, mais il lui restituait le 
rang qui lui appartient dans l’histoire de la philosophie. Chez ce 
large et équitable esprit, le goût des nouveautés et la foi dans le 
progrès n’excluaient pas l'estime indulgente pour le passé. Soit 
qu’il analysât dans le plus grand détail la philosophie et la théolo- 
gie d’Abélard, soit qu’il examinât la valeur des objections qui lui 
étaient opposées, M. de Rémusat montrait clairement que les plus 
grandes hardiesses de ce terrible novateur ne visaient qu’à donner 
prématurément une explication rationnelle du mystère de la foi, Il 
faut regretter l'avortement de cette première renaissance du xuf et 
du x siècle, étouffée sous la lourde main de l’église et dont 
Abélard fut à la fois le héros et le martyr. 

Le moment arrivait d’ailleurs où pleine justice allait être rendue 
à M. de Rémusat. Déjà, après la publication de ses essais de philo- 
sophie, il avait remplacé à l’Académie des Sciences morales et po- 
litiques son ami M. Jouffroy. En 1847, il remplaça à l’Académie 
française M. Royer-Collard, que la France venait de perdre. Qui 
mieux que M. de Rémusat eût pu succéder à cet homme d’un es- 
prit hardi et réglé, grave et piquant, libéral et conservateur, philo- 
sophe et chrétien, dont chaque parole était un oracle et dont toute 
la vie s’est écoulée sous l'empire d’une seule pensée, la pensée du 
devoir? En le suivant depuis ses premières années jusqu’à la fin de 
sa vie, M. de Rémusat s’est surtout attaché à faire ressortir ce 
grand trait de son caractère, et personne n’avait plus le droit de le 
faire. Dans ce portrait inspiré par une respectueuse admiration, 
M. Royer-Collard revit tout entier « avec ce frappant mélange d'in- 
dépendance et de discipline, de témérité et de retenue, de respect 
pour l’ordre et de mépris pour toute autorité qui n’est pas la rai- 
son. » Ne sont-ce pas aussi les traits qui distinguent M. de Rému- 
sat de ses contemporains et qui constituent son originalité? En cé- 
lébrant, à propos de M. Royer-Collard, l'alliance de la philosophie 
et de la politique, il défendait sa propre cause, et il pouvait s’attri- 
buer à lui-même une bonne part des applaudissemens qu’il obtint. 
Quelques années plus tard, par un singulier rapprochement, M. de 
Rémusat, directeur alors de l’Académie, rendait un hommage plus 
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tendre encore à son ancien collègue et ami M. Cousin, remplacé 
par M. Jules Favre, et c'était pour lui une nouvelle occasion d’ho- 
norer la philosophie et de rendre justice au philosophe dont les 
conversations, s’élevant sans effort des frivolités de la vie commune 
aux mystères de l’âme et de la destinée, rappelaient les graves en- 
tretiens des sages de la Grèce, au cap Sunium ou sur les bords 
de l'Ilissus. Enfin, si la mort ne l'avait pas frappé inopinément, 
c’est à lui que revenait l’honneur de faire au même titre l'éloge de 
M. Guizot en recevant son successeur. Je l’ai vu fort préoccupé de 
cette nouvelle mission, dont il ne se dissimulait pas les difficultés; 
nul doute qu’il ne l’eût accomplie avec la même supériorité, sur- 
tout si, comme il le désirait, il eût pu joindre à l’éloge de M. Guizot 
celui de son ami M. Jules Simon. 
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Cependant la situation politique n’était plus tout à fait la même. 
Le ministère Guizot était ébranlé, et l’accord un moment troublé 
s'était refait entre les différentes fractions de l’opposition constitu- 
tionnelle, Un programme commun avait été concerté entre M. Thiers 
et M. Barrot, et les deux mesures principales inscrites dans ce pro- 
gramme étaient la réforme électorale et la question des incompati- 
bilités parlementaires. On m'avait chargé de la première proposi- 
tion, et la seconde appartenait depuis plusieurs années à M. de 
Rémusat, Elles furent toutes deux présentées et perdues dans la 
session de 1847. Pour la troisième fois, tout l'esprit de M. de Ré- 
musat échoua contre le parti-pris de la chambre; mais après cet 
échec et celui de la réforme électorale l’opposition vaincue crut 
devoir porter ailleurs le débat et faire appel au pays. Alors com- 
mença la fameuse campagne des banquets. M. de Rémusat était 
loin de la désapprouver; mais, comme ancien ministre, il ne crut 
pas devoir y prendre une part personnelle, et il se contenta d’en- 
courager ceux qui, plus libres que lui, s’y étaient engagés. Outre 
qu'il voyait dans ces réunions l’exercice d’un droit consacré par 
l'usage dans tous les pays libres, il lui semblait qu’il était bon d’a- 
vertir la majorité de la chambre que l’opinion publique pouvait 
quelque jour se retirer d’elle, si elle persistait dans sa résistance à 
toute réforme. Malheureusement, par une suite de circonstances 
imprévues, la réforme se transforma en révolution, et au moment 
du danger le gouvernement ne sut pas choisir entre les deux seuls 
partis qu’il pût prendre, résister par la force à l'insurrection, ou 
bien la désarmer en détachant, par des concessions opportunes, 
ceux qui ne voulaient qu’une réforme. Le mal s’aggrava rapide- 
ment, et il était presque irréparable quand, dans la nuit du 23 au 
2h février, vers deux heures du matin, je vis entrer chez moi M. de 
Rémusat, me disant du ton moitié sérieux, moitié railleur qui lui 
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était propre : « Eh bien! mon cher Duvergier, voilà le moment de 
faire du gouvernement parlementaire. » M. Thiers l’attendait à Ja 

orte dans sa voiture; nous y montâmes ensemble pour aller chez 
M. Odilon Barrot, avec qui nous fûmes bientôt d'accord. Quand la 
maison brûle, il s’agit d’éteindre le feu, et ce n’est pas le moment 
de se diviser pour des nuances. 

Quelques heures après, nous partions en corps de la maison de 
M. Thiers pour aller à travers les barricades aux Tuileries, où le 
roi nous attendait. M. de Rémusat était, après M. Thiers, celui 
d’entre nous que le roi connaissait le plus, et il l’écoutait volontiers, 
Ce ne fut pourtant pas sans résistance qu'il lui permit de rédiger 
un'manifeste qui annonçait à la population la constitution du nou- 
veau ministère et ses projets de réforme. Il était trop tard, et nous 
eûmes la douleur d'assister à la catastrophe sans pouvoir l’empé- 
cher. Comme le lendemain je m'étonnais d'avoir vu dans les rangs 
de{l’insurrection certains hommes de qui nous n’avions pas pu ob- 
tenir un acte de résistance légale : « Que voulez-vous? me dit 
M. de Rémusat, il y a en France une foule de gens qui n’ont que 
deux goûts : recevoir des coups de bâton et tirer des coups de fusil, 
Quand ils sont las d’un exercice, ils passent à l’autre. » Le mot était 
dur, mais vrai, et les années qui ont suivi l’ont pleinement justifié, 

Envoyé à l’assemblée nationale par le département de la Haute- 
Garonne, M. de Rémusat prit une place éminente dans le petit groupe 
d'anciens députés libéraux qui, tout en acceptant la république, 
défendaient l'ordre contre les entreprises de la démagogie. C’est lui 
qui le 15 mai alla à la caserne du quai d'Orsay avertir de l’enva- 
hissement de l'assemblée et demander qu’on vint à notre aide; 
mais il avait pris au sérieux son adhésion à la république, et quand 
vint le moment de lui donner un président, il ne jugea pas à pro- 
pos de la mettre à la discrétion d’un Bonaparte. Il résista donc à 
l'entraînement presque général du parti conservateur en faveur de 
Louis-Napoléon, et il vota ostensiblement pour le général Cavai- 
gnac. Celui qui écrit ces lignes s’honore d’avoir été cette fois en- 
core d'accord avec lui et de n’avoir participé en rien à l’acte qui 
nous a perdus. 

Conséquent avec lui-même, M. de Rémusat refusa de faire partie 
du cabinet constitué par M. Odilon Barrot, et quelques mois plus 
tard, après les élections générales, il persistait dans son refus 
malgré les instances du président du conseil et bien que les noms 
de plusieurs des nouveaux ministres, M. Dufaure, M. de Tocqueville, 
M. Lanjuinais, fussent de nature à lui plaire; mais l'attitude du pré- 
sident depuis qu’il était au pouvoir n'avait fait qu’augmenter sa 
méfiance, et il avait une répugnance invincible à devenir un de ses 
ministres, Ce n’est pas qu’il approuvât sur tous les points la con- 
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duite de l’assemblée. Il reprochait à la majorité de servir, sans le 
vouloir, les projets du président en appuyant faiblement le minis- 
tère Barrot-Dufaure, le meilleur, disait-il, que l’on pût avoir dans 
les circonstances actuelles. Bientôt en effet le président lui donnait 
raison par son message du 31 octobre, et l’assemblée par sa con- 
duite après le renvoi de M. Barrot. N'ayant pas été réélu, je voya- 
geais alors en Italie, et M. de Rémusat voulait bien me tenir au 
courant des incidens parlementaires et me communiquer ses im- 
pressions. 

« La majorité, m'écrivait-il peu de jours après le 31 octobre, 
ne veut ni de la république, ni de la monarchie, ni de l’empire. 
Chaque parti a conservé de ses anciennes opinions juste ce qu’il 
faut non pour agir, mais pour empêcher d'agir les autres partis. Ce 
que je vous dis, tout le monde le trouve, tout le monde s’accuse de 
ne savoir rien épouser ni rien répudier, rien renverser ni rien 
affermir, et personne ne fait un pas pour sortir de cette position. » 
Un peu plus tard il ajoutait que le secret de notre avenir se cachait 
dans les entrailles du président. « Oui, mon cher ami, disait-il, 
après soixante ans de révolution, nous dépendons d’un coup de tête 
individuel. Tout le monde convient que l’homme est chimérique, 
obstiné, dissimulé. 11 n’est pas incapable de ténacité, on le sait; 
mais il est inerte, indolent, livré à la mollesse et au plaisir, Ses 
oscillations, fruit d’une vanité inquiète, d’une inexpérience crédule, 
se prolongeront-elles indéfiniment, ou en sortira-t-il à l’improviste 
par quelque brusque tentative? Là est la question, et on ne peut la 
résoudre que par des conjectures. » 

Il résulte de là que M. de Rémusat, n’ayant confiance ni dans le 
président ni dans l'assemblée, assistait tristement aux événemens 
sans y prendre part et sans en rien attendre de bon. Il vint un 
jour pourtant où, par la révocation du général Changarnier, le pré- 
sident jeta un défi éclatant au pouvoir parlementaire. Ce jour-là, 
M. de Rémusat sortit de son abstention, et ce fut lui qui vint au 
nom de la majorité outragée demander que l’assemblée nommât 
d'urgence une commission chargée de prendre toutes les mesures 
que les circonstances pourraient commander. La commission fut 
formée, et après un grand débat où M. Thiers prononça ces paroles 
célèbres : « si l'assemblée cède, L'EMPIRE EST FAIT, » le pouvoir par- 
lementaire se manifesta par un vote qui força les ministres à se 
retirer. Malheureusement, dès le lendemain, l’assemblée retombait 
dans ses incertitudes, et quand arriva le moment de la catastrophe, 
elle succomba presque sans combat. J'étais alors rentré dans 
l'assemblée, et chaque jour je causais avec M. de Rémusat du sort 
qui nous attendait. Malgré sa répugnance pour la tribune, il était 
prêt à y monter et à dénoncer publiquement le complot qui se 
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tramait; mais cette idée fatale, qu’il ne fallait pas donner le signal 
de la guerre civile, prédominait dans la majorité, qui refusait de 
croire au danger, tandis que la minorité craignait surtout les com- 
plots des royalistes. Jamais, disait-on, l’armée ne prendra Jes 
armes contre l'assemblée, et au besoin les soldats trouveraient au 
milieu d'elle des généraux qu’ils connaissent et qui les rappelle 
raient à leur devoir. « Nous donnons tous les jours la main à 
Pichegru, » me disait mélancoliquement M. de Rémusat, se souve- 
nant que, la veille du 18 fructidor, Pichegru aussi se croyait sûr 
d’entrainer l’armée du directoire. Après le rejet de la proposition des 
questeurs, il ne douta plus du résultat et tint pour certain qu'il ne 
nous restait qu’à mourir avec honneur, 

C’est encore lui qui, dans la matinée du 2 décembre, vint m’an- 
noncer le coup d'état et l’arrestation de M. Thiers. Puis nous nous 
retrouvâmes chez M. Barrot, chez M. Daru, à la mairie du X: ar- 
rondissement, où nous votâmes ensemble la mise en accusation du 
président, enfin à la caserne du quai d'Orsay, d’où nous fûmes con- 
duits à Mazas dans la même voiture cellulaire. Il sortit de prison 
plus tôt que moi; mais nos deux noms furent inscrits l’un à côté de 
l’autre sur la liste d’exil. Avant qu’il quittât Paris, il lui fut insinué 
plus d’une fois que le décret d’exil ne serait point exécuté, s'il 
voulait faire le plus petit acte de soumission au pouvoir nouveau; 
il avait l'âme trop haute pour se prêter à ces sortes de capitula- 
tions, et nous partimes ensemble pour la Belgique avec trois de 
nos amis, M. Jules de Lasteyrie, M. Chambolle, M. Creton, exilés 
comme nous. Arrivés à Bruxelles, nous primes un appartement en 
commun, M. de Rémusat et moi, et je puis dire que cette commu- 
nauté était pour moi un grand adoucissement aux douleurs de l'exil. 
S'il est vrai que l’on se connaisse mieux après un voyage de quel- 
ques jours que si l’on vivait longtemps ensemble sans autres rela- 
tions que les relations ordinaires, cela est bien plus vrai encore 
quand on est rapproché par l’exil et quand on peut à chaque instant 
se communiquer ses impressions. Chaque jour d'ailleurs nos amis 
se rassemblaient à notre table. Nous causions ensemble des fautes 

du passé, des tristesses du présent, des espérances de l'avenir, car 
nous ne voulions pas croire que la France persistät longtemps dans 
son aveuglement. Il nous semblait que, remise de ses alarmes, 
elle se souviendrait de son histoire et se hâterait de secouer le joug 
odieux qui venait de lui être imposé. Le moins confiant d’entre 
nous était M. de Rémusat, A l’entendre, la passion du repos rem- 
plaçait la passion de la liberté, et la France avait horreur de toute 
secousse nouvelle, Aussi, quand un des chefs du parti républicain, 
M. Charras, nous disait « qu’il y en avait pour dix ans, » M. de Ré- 
musat était-il disposé à le croire. M. Charras ne disait pas assez, 
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et le réveil de la France devait précéder de bien peu les terribles 
événemens qui l'ont frappée. 

Cette impression ne s’effaça pas pendant un voyage que M. de 
Rémusat fit en Angleterre, où il trouva le monde politique fort hos- 
tile en principe au régime napoléonien, mais convaincu en fait 
que ce régime était celui qui convenait aux Français. Ce ne fut 
donc pas avec une Satisfaction sans mélange qu’il lut à Fribourg 
le décret qui lui permettait de rentrer en France. La vie, selon lui, 
était pour nous plus libre et plus digne à l'étranger qu’elle ne pou- 
vait l'être dans un pays qui s’accommodait si facilement du despo- 
tisme. « Notre nation, m'écrivait-il, cette nation qui jadis soulevait 
le monde par ses idées, est désabusée, repentante, charmée de 
p’avoir plus à se conduire elle-même. » Heureusement M. de Ré- 
musat s'était assuré dans la philosophie et dans les lettres une 
puissante ressource contre le découragement. En Angleterre comme 
en Belgique, il n'avait pas cessé de travailler, et, au moment même 
où les portes de la France lui étaient ouvertes, il commençait la pu- 
blication de plusieurs livres qui devaient mettre le sceau à sa répu- 
tation d'écrivain et de philosophe. 

En réfléchissant sur l’aridité de la plupart des histoires de la 
philosophie, M. de Rémusat avait pensé que ce défaut tenait sur- 
tout à ce que l'historien se contentait d'exposer les systèmes. N’en 
serait-il pas autrement, disait-il, s’il y joignait l’histoire des phi- 
losophes en les montrant dans le milieu où ils ont vécu, en rappe- 
lant les institutions, les événemens, les circonstances sociales qui 
les ont entourés, en les plaçant sous l'influence des faits, des mœurs 
et des opinions de leur temps? C’est dans cette pensée neuve et 
féconde qu'il concut et publia une suite d'ouvrages sur saint An- 
selme de Canterbury, sur Bacon et sur lord Herbert de Cherbury. 
Entre ces trois personnages célèbres à des titres divers, il y avait 
de notables différences ; l'un, moine simple et pieux, appelé malgré 
lui au premier siége épiscopal de l’Angleterre, mêlé par la force des 
choses à la grande querelle des investitures, et résistant avec une 
douce fermeté aux odieuses violences de Guillaume le Roux aussi 
bien qu’à l’opiniâtreté hautaine de Henri 1°"; l’autre, homme d’un 
esprit supérieur et d’un caractère méprisable, profond penseur et 
courtisan bassement ambitieux, grand philosophe et magistrat cor- 
rompu, l'honneur et la honte de son temps; le troisième, coureur 
d'aventures chevaleresques, gentilhomme de cape et d’épée, vail- 
lant soldat, duelliste, diplomate, homme à bonnes fortunes. Il ne 
semblait pas que M. de Rémusat, fils de la révolution, homme du 
xIx° siècle et peu disposé à donner raison à l’église contre l’état, 
dût avoir pour le premier de ces trois personnages une grande sym- 
pathie; mais la question ne se posait pas au xr° siècle comme elle 
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se pose aujourd'hui, et l’église avait des revendications légitimes à 
exercer. Il ne lui en coûtait donc pas de rester impartial entre les 
deux parties et de juger avec une équité bienveillante les Préten- 
tions de l’église. C'était d’ailleurs une pure et touchante figure que 
celle de saint Anselme, et il était difficile de n’avoir pas plus de 
sympathie pour le prélat persécuté que pour les rois ses perséey. 
teurs. Enfin saint Anselme avait cherché dans la raison la preuve de 
la foi, et M. de Rémusat voyait en lui un des précurseurs de Des. 
cartes. Avant ce livre, saint Anselme était connu des érudits, il ne 
l'était pas du public, parce que personne n'avait exposé avec au- 
tant de lucidité ce mélange de religion et de métaphysique qui con- 
stitue sa philosophie, ni décrit avec autant de charme la part qu'il 
a prise aux événemens de son temps. En écrivant sa vie, M. de Ré- 
musat rendait hommage à un des plus nobles caractères qui aient 
honoré cette époque si troublée et si confuse, en même temps qu'il 
présentait le tableau le plus animé de la vie monastique et de la 
vie des cours au xr° siècle. Augustin Thierry lui-même n’a pas fait 
mieux. 

Dans Bacon au contraire, M. de Rémusat reconnaissait « un des 
grands promoteurs de l’esprit des temps modernes, le héraut des 
sciences d'expérience, le créateur de l’empirisme rationnel, le père 
de la philosophie expérimentale, » en un mot un grand génie et un 
grand écrivain. En même temps, il trouvait en lui les faiblesses et 
les vices qu’il avait souvent flétris et qu’il ne pouvait pas absoudre 
parce que le coupable était un homme illustre. 11 avait d’ailleurs 
quelques réserves à faire non sur l'esprit général de la philoso- 
phie, ni sur ses méthodes, mais sur l'application qu’il en faisait, 
et qui lui paraissait manquer quelquefois d’exactitude et de péné- 
tration. Certes le procédé de l'induction était excellent, et on ne 
pouvait nier les progrès qu'il avait fait faire à la science; mais Ba- 
con semblait avoir oublié que ce procédé supposait lui-même des 
idées autrement acquises. M. de Rémusat n’accusait pas Bacon, 
comme M. de Maistre, d’être l’auteur de la philosophie sensualiste 
du dernier siècle, mais il lui reprochait d’avoir fourni des armes à 
cette philosophie par son mépris de toute métaphysique. Il fallait 
donc louer lord Herbert de Cherbury d’avoir rompu avec l’empi- 
risme de Bacon et reconnu que l'intelligence n’a pas besoin de se- 
cours externes pour posséder les vérités qui lui sont propres. Ces 
vérités, quelles sont-elles? Ce sont les notions communes qui se 
trouvent dans tout entendement sain et que Dieu même a déposées 
dans l’âme humaine. C’est sur ce principe que lord Herbert fonde 
la religion naturelle indépendamment de toute révélation particu- 
lière. Cette philosophie parait à M. de Rémusat bien préférable 
à celle de Bacon. Néanmoins il lui reste quelques doutes, et il 
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n’est pas convaincu que le suffrage universel, dans tous les temps 
et tous les pays, ait sanctionné les points que lord Herbert déclare 
supérieurs à l'observation et à l’expérience; mais il le considère, 
après Hallam, comme le premier métaphysicien qu’ait eu l’Angle- 
terre et comme un des fondateurs de la philosophie du sens 
commun. 

Au surplus, dans un volume publié en 1864 sous le titre de Phi- 
losophie religieuse, M. de Rémusat à fait lui-même sa profession 

* de foi. Il croit fermement que la raison, par ses propres forces et 
par une révélation naturelle, peut arriver à la connaissance certaine 
de l'existence de Dieu, de l’immortalité de l’âme, des peines et des 
récompenses dans un autre monde; mais il ne nie pas que les reli- 
gions révélées ne puissent généraliser et fortifier cette certitude, 
« La philosophie, dit-il, n’est pas la religion, mais la religion et la 
philosophie professent sur Dieu et sur l'âme des vérités communes 
que l’une révèle, que l’autre déduit. Et ainsi dans le cercle de ces 
vérités elles ne se combattent ni se suppléent l’une l’autre, mais 
elles peuvent se concilier et s'appuyer l’une l’autre, la philosophie 
pouvant convaincre les esprits que la foi ne persuade pas, et la re- 
ligion persuader ceux que la philosophie ne saurait convaincre. » Ne 
faut-il pas regretter que cette sage conciliation, proposée par un 
des chefs de l’école spiritualiste, n'ait été acceptée ni par la reli- 
gion, ni par la philosophie, et qu’en quittant la vie il ait vu s’enga- 
ger avec plus de violence que jamais la guerre à laquelle il aurait 
voulu mettre un terme? 

M. de Rémusat avait toujours aimé l’Angleterre, où il voyait le 
modèle du gouvernement qu’il avait contribué à fonder en 1830. En 
1852, pendant son séjour dans ce pays, l’idée lui vint d'étudier le 
jeu des partis au xvmm* siècle, et de publier une suite d'essais sur 
les hommes les plus notables de ce temps, à commencer par Bo- 
lingbroke. Aucun moyen d’information ne lui manquait, et, soit au 
British Museum, soit au club de l’Athenæum, il trouvait tous les 
documens dont il pouvait avoir besoin. Rien n’était mieux fait pour 
attirer son attention que cette époque de transition entre la monar- 
chie des Stuarts et le gouvernement parlementaire de la maison de 
Hanovre, époque où l’on voit les partis se composer et se décompo- 
ser, se former et se transformer, où, à côté d'hommes d’état comme 
Somers, Malborough, Godolphin, Halifax, Harley, Walpole, Pulte- 
ney, on rencontre des journalistes comme Steele, de Foe, Swift, 
Addison, où Bolingbroke enfin, orateur de premier ordre et écrivain 
excellent, audacieux, ambitieux, intrigant, homme de beaucoup 
d'esprit et de peu de conscience, se mêle à toutes les combinaisons, 
devient en France ministre du prétendant dix mois après avoir été 
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en Angleterre ministre de la reine Anne et de la succession protes. 
tante, est mis hors la loi par le parlement comme coupable de haute 
trahison, puis gracié sans pouvoir reprendre son rang, et passe la 
fin de sa vie à nouer et à dénouer des combinaisons dont il ne peut 
pas profiter. Il fallait avoir vécu, comme M. de Rémusat, dans les 
assemblées politiques pour débrouiller les fils de tant d’intrigues, 
pour se reconnaître au milieu de ce mélange de convictions et de 
passions, d’ambitions légitimes et d'intérêts personnels, de r'appro- 
chemens sincères et de coalitions sans moralité; il fallait la justesse 
de son coup d'œil et la finesse de son pinceau pour faire au naturel 
le portrait de tant de personnages divers, en marquant chacun 
d’eux d’un de ces traits qui ne s’effacent pas de la mémoire, 
Tous ceux qui ont lu le livre de M. de Rémusat, en Angleterre 
comme en France, savent s’il a réussi, A cette belle étude, ilen a 
joint plusieurs autres sur Horace Walpole, amateur en politique 
comme en littérature, et dont la correspondance continuée sans in- 
terruption pendant quarante-cinq ans est, ainsi que le dit M. de 
Rémusat, « la peinture familière de l’Angleterre pendant un demi- 
siècle, » sur Junius, le hardi pamphlétaire dont le vrai nom est en- 
core inconnu, enfin sur Burke et Fox, qui tous deux ont joué un si 
grand rôle à la fin du xvmr* siècle, le premier, au début de la vie, 
un des soutiens les plus résolus du gouvernement parlementaire 
contre le parti dit des amis du roi, usant indifféremment de la tri- 
bune et de la presse pour flétrir la corruption, et poursuivant War- 
ren Hastings dans l'Inde comme il poursuivait à Londres les mi- 
nistres serviteurs dociles de George III; le second désordonné dans 
la vie privée, mais d'une loyauté à toute épreuve, généreux, désin- 
téressé, dévoué à la cause de la liberté et dont l’éloquence n'a 
point été surpassée. Longtemps ces deux hommes avaient été unis 
non-seulement par la communauté d'opinions, mais par la plus 
tendre amitié, Un jour vint où la révolution française fit naître 
entre eux un dissentiment insurmontable, et M. de Rémusat ra- 
conte avec une émotion touchante la scène si dramatique où les 
deux amis se séparèrent publiquement, Burke dur et implacable, 
Fox navré et les larmes aux yeux. Ce jour-là, Fox prenait le parti de 
la France, et M. de Rémusat lui en sait gré. Il reconnaît pourtant 
que le mal signalé par Burke était réel; « mais, dit-il, Burke avait 
le tort de voir le mal sans voir le bien, et d'ouvrir son âme à toutes 
les passions, à toutes les chimères qui ne vont qu’aux proscrits. » 
En restant fidèle à la cause de la liberté malgré ses excès, Fox au 
contraire se montra digne de la renommée qui lui a survécu et qui 
le place au premier rang parmi les réformateurs de l'Angleterre. 
En lisant la vie de Bolingbroke, on voit passer devant ses yeux les 
événemens et les hommes remarquables de la première moitié du 
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von: siècle. En lisant la vie de Junius, de Burke et de Fox, on ap- 
prend à connaître les événemens et les hommes de la fin du siècle, 
lord Chatam, lord Rockingham, les Grenville, lord Bute, lord North, 
lord Shelburne, M. Grey et le grand ministre de cette époque, 
M. Pitt, sévère, correct, sans imagination, homme pratique avant 
tout. La prédilection de M. de Rémusat pour son rival ne l'empêche 
pas de lui rendre justice et de reconnaître les grands services qu’il 
a rendus à son pays; mais c’est une nature trop froide pour qu’il en 
soit séduit, et il ne lui attribue pas les grandes vues dont on lui 
fait généralement honneur. 

En réunissant ces études, où, tout en parlant de l’Angleterre, il 
pensait souvent à la France, M. de Rémusat y joignit une introduc- 
tion dans laquelle, avec l'accent triste et ferme d’un exilé fidèle à 
sa cause, il exprimait son profond mépris pour ceux dont les con- 
victions changent avec la fortune. « S'ils se repentent, disait-il, 
qu'ils aillent à la Trappe; mais ils l’entendent autrement. La péni- 
tence les ramène du côté de la fortune. Ils expient leurs égaremens 
dans l'or et dans la soie. Ils veulent faire du repentir profit. » Et 
se posant à lui-même la question si souvent controversée de savoir 
pourquoi la révolution d'Angleterre a réussi et non la révolution 
française, la grande raison, selon lui, c’est que dans la monarchie 
anglaise la liberté a le bonheur d’être historique et qu'aucun des 
principes qui la constituent n’est absolu, pas même celui de l’hé- 
rédité royale, toujours subordonné à la nécessité d'état. Or la liberté 
qui a sa racine dans la tradition nationale est certainement plus 
vigoureuse que la liberté improvisée et née d’une pure conception 
de l'esprit, Est-ce une raison pour y renoncer? Non sans doute. 
« Le temps n’est pas si loin, dit-il, où c’était pour nous un sujet 
d'orgueil que nos institutions fussent l’œuvre de la raison, et 
qu'elleseussent cet honneur de n’avoir besoin de la protection d’au- 
cun préjugé. Aujourd’hui la France cesse de penser et de vouloir. 
Il lui prend comme une mauvaise honte d’avoir trop espéré d’elle- 
même, et de s’être crue digne de la liberté. Elle emploie ce qui 
lui reste d’esprit à médire de l'esprit, à décrier ses meilleures pen- 
sées et ses plus belles années. Mais, ajoutait-il en s'adressant aux 
anciens libéraux, gardez-vous de l’entraîtnement de la faiblesse et 
de la peur. Par calcul ou par légèreté, par le frivole désir de suivre 
le courant, n’entrez pas dans la conspiration des intérêts contre 
les idées, et qu'on ne voie pas les écrivains français désavouer, 
humbles et contrits, l’œuvre de leurs pères, livrer aux flammes 
leurs titres de noblesse immortelle et demander pardon au monde 
d'avoir un peu troublé son repos. Épargnez-lui le scandale de vos 


conversions; ne vous repentez pas de la gloire de la pensée par: 


cela seulement que toute gloire est périlleuse. Si, vous aussi, le tor- 
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rent vous entraîne, si vous êtes infidèles à nos traditions, à cette 
sainte indépendance de l'esprit, orgueil de nos belles années, si 
vous faites du talent une industrie qui, elle aussi, veut être pro- 
tégée et mesure le bonheur public au taux de ses profits, votre 
déchéance est celle même de la patrie, et vous amenez devant l'E. 
rope, dédaigneusement triomphante, le pavillon de la France, » 
— « L'égalité, disait-il ailleurs, ne dédommage de la liberté que 
la bassesse, » et, pour rétablir en France la liberté, il demandait 
qu’on évitât tous les extrêmes, et que tous les nobles efforts fussent 
consacrés à relever la cause de la modération. 

On voit qu'après tant d'épreuves M. de Rémusat était resté le 
même qu’au début de sa carrière, libéral et modéré. En 1860, il 
en donna une preuve nouvelle en publiant, sous le titre significatif 
de Politique libérale ou fragmens pour servir à la défense de la 
révolution française, une suite de fragmens écrits depuis son retour 
en France et reliés par une pensée commune, [1 ne fallait pas, selon 
lui, confondre l'esprit de la révolution, l'esprit libéral avec l'esprit 
révolutionnaire, qui, égaré par une fausse logiq ue, absout et sanc- 
tifie dans leurs excès les passions qui font le mal au nom du bien; 
mais il lui paraissait que, pour établir en France la liberté poli- 
tique, la révolution était nécessaire, et il en demandait la preuve à 
l'histoire de la monarchie française depuis Richelieu. 11 n’y avait 
rien à attendre ni d’une royauté qui avait tout absorbé, toutacca- 
paré, et qui ne voulait rien céder de ses prérogatives, ni d'insti- 
tutions qui n'avaient jamais existé ou qui étaient tombées en 
désuétude, ni des deux premiers corps de l’état, qui tenaient avant 
tout à la conservation de leurs priviléges, ni même de la bour- 
geoisie frondeuse, mais complaisante, mécontente, mais soumise et 
devenue l'instrument de la royauté, L'ancien régime dans aucune 
de ses parties n’offrait un point d'appui qui pût être conservé et 
le sol même de la société devait être profondément remué. M. de 
Rémusat écartait donc comme des chimères l’assertion des écri- 
vains qui croient que la France pouvait passer sans effort de la mo- 
narchie administrative de Louis XIV et de Louis XV à la monarchie 
parlementaire, et, tout en flétrissant avec une juste indignation les 
excès de la révolution, il en approuvait le principe. Il reconnaissait 
qu’en 1814 la transaction aurait pu se faire à la condition qu’elle 


fût loyalement acceptée par la cour et par le parti de l’émigration. , 


« Mais, disait-il avec un profond bon sens, c’est la légitimité qui a 
perdu la monarchie légitime... Ce malheureux dogme s’est glissé 
comme un poison funeste dans toute la politique, et il en à cor- 
rompu les pärties les plus saines. «Si, en 1830, la transaction avait 
définitivement échoué, ce n’était pas aux ennemis de la restaura- 
tion qu’il fallait s’en prendre, c'était à ses défenseurs, et il ajou- 
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tait « qu’il manquerait de respect à la France s’il croyait à la néces- 
sité de défendre la plus juste des révolutions. » 

Après avoir justifié 89 et 1830 des reproches que la prévention 
ou la mauvaise foi adresse à ces deux grandes époques, M. de 
Rémusat se demandait en quoi consiste pour une nation la liberté 

litique, distincte de la liberté civile, et il arrivait à cette conclu- 
sion, que cette liberté, c'est le gouvernement parlementaire sous la 
forme de la monarchie ou de la république. Parce que ce gouverne- 
ment a péri en France, faut-il en conclure qu'il y soit impossible? 
Assurément non. « La monarchie féodale, l’ancien régime, la répu- 
blique violente, la république modérée, la monarchie administrative, 
absolue, constitutionnelle, des gouvernemens guerriers, des gouver- 
nemens pacifiques, tout a péri, et rien de nouveau ne reste à essayer. 
Si l’on invoque l'expérience contre nous, nous l’invoquerons contre 
tous. » Mais M. de Rémusat était trop sincère pour ne pas reconnaître 
qu'il n’est pas toujours aisé de concilier la liberté civile avec la 
liberté politique et que soumettre le citoyen à l’état tout en proté- 
geant le citoyen contre l'état est un problème dont la solution est 
difficile. 11 ne le croyait pas insoluble, pourvu que les droits indi- 
viduels fussent nettement déterminés, et qu’il y eût des contre- 
poids dans le pouvoir. C’est à démontrer ces droits et à décrire ces 
contre-poids qu’il consacrait en grande partie le fragment qui ter- 
minait-le volume. 

Publié en plein empire, cet écrit, hardie revendication des liber- 
tés perdues, acheva de placer M. de Rémusat à la tête des écrivains 
politiques de son époque; mais le moment approchait où toutes les 
satisfactions de l’amour-propre devaient s’évanouir pour lui devant 
le plus affreux des malheurs. Jusqu'à ce jour, sa vie avait été heu- 
reuse. Il avait deux fils qui répondaient à toutes ses espérances et 
l'aîné, jeune homme du caractère le plus sûr, avait épousé récem- 
ment une jeune femme, d'une fermeté d'âme égale à la sienne, et 
qui s'était attachée par les liens les plus tendres à ses nouveaux 
parens. M. de Rémusat vivait donc dans sa famille, entouré du res- 

pect et de l'affection de tous les siens, et tout lui promettait une 
vieillesse tranquille, quand un jour, le 13 janvier 1862, il reçut à 
Lafite, pendant la nuit, la terrible nouvelle que son fils aîné venait 
de faire, presque à sa porte, une chute de cheval et qu'il était mou- 
rant. Quelques heures après, l’infortuné jeune homme cessait de 
vivre, laissant sa veuve et ses parens dans le plus profond déses- 
poir. On peut juger de l’affliction de M. de Rémusat et de l’hor- 
reur du long voyage qu'il dut faire pour venir associer ses pleurs 
à ceux de sa famille. Peu d'années auparavant, racontant la mort 
du fils de Burke, M. de Rémusat, par une sorte de pressentiment, 
remarquait avec tristesse que le sentiment ou l'événement qui a 
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le plus fortement ébranlé le cœur d’un homme tient quelquefois pey 
de place dans les pages où l’on écrit sa vie. « Un voyage Curieux, 
disait-il, une anecdote curieuse, la critique d’une brochure, l'expli- 
cation d’une démarche politique, exigent ou permettent que l'éeri. 
vain insiste ou s’étende, et la postérité ne regrette pas d'apprendre 
avec détail ce qui peut-être n’avait laissé qu’un indifférent souvenir 
à celui dont elle lit l’histoire, tandis que l’émotion cruelle, le dé. 
chirement de cœur, le malheur personnel qui a bouleversé son âme 
ou son existence se raconte en deux lignes et n’arrache pas au lec- 
teur une seconde de sensibilité ou d'attention. Le coup le plus ter- 
rible que Burke éprouva fut la mort de son fils. Les dernières an- 
nées de sa vie en furent tristement obscurcies. » 

Mais comment, si l’on n’a pas éprouvé la même infortune, en 
comprendre la profondeur ? Comment dépeindre le vide qui se fait 
tout à coup dans la vie, l’anéantissement de toutes les espérances, 
l’amère tristesse qui se mêle à toutes les pensées? Rien n'avait 
préparé M. de Rémusat à son malheur, et, quand il voyait tomber 
par un coup imprévu l’un des appuis de sa vieillesse, il était im- 
possible que son âme, si ferme qu’elle fût, n’en fût pas accablée, 
Deux ans après, dans un article sur le livre des Tristesses humaines 
de M"° de Gasparin, il laissait échapper à chaque ligne le cri de son 
cœur désolé. « Il y a, disait-il, des douleurs que les conseils de la 
philosophie et les consolations de la relig ion peuvent calmer; il en 
est d’autres contre lesquelles la philosophie et la religion sont ége- 
lement impuissantes. Dites au père malheureux que, dans les plus 
cruelles épreuves, la raison doit persister à concevoir Dieu comme 
la perfection suprême, et l’âme se résigner sans révolte aux rigou- 
reux mystères de l'ordonnance universelle, Vous avez dit vrai, mais 
cette fidélité de la raison à elle-même n’est qu’un effort de plus et 
un effort pénible. Et que fait après tout la résignation de la raison 
pour la résignation du cœur? Vous ne blasphémez pas; vous faites 
bien. En souffrez-vous moins? » — « La douleur, ajoutait-il, laisse 
des traces plus profondes que le bonheur, et si les plus funestes 
chances de la vie se réalisent, si le bonheur nous échappe, même 
pour toujours, la raison se réduit sans murmure à ce qui demeure 
de l'existence, souffrir et penser, » 

À partir de ce moment, M. de Rémusat se renferma plus que 
jamais dans la retraite, et quand en 1863 ses amis de la Haute- 
Garonne lui imposèrent une candidature, à peine prit-il intérêt à la 
lutte, et son échec ne lui causa personnellement aucun regret. C’est 
seulement dans le travail qu’il chercha et trouva encore quelque 
consolation. Il ne se désintéressait pas des affaires de la France et 
il suivait avec plus de curiosité que d’espérance le déclin de ce 
gouvernement qui avait mis en interdit toutes les opinions indépen- 
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dantes, mais qui commençait à sentir son isolement. « Une opi- 
nion, avait-il écrit en 1860, commence à se répandre. Cette opi- 
nion veut que les jours de statu quo aient cessé pour le gouvernement 
actuel. On veut croire qu’il en est venu au point où le maintien de 
l'ordre établi ne peut plus lui suflire, et beaucoup d'excellens juges 
qu'il aurait tort de compter tous parmi ses adversaires estiment 
qu'il est nécessairement amené à pencher vers l’une de ces deux 
choses, la guerre ou la liberté. » Cette opinion grandissait d'année 
en année, et, malgré son aversion naturelle pour le gouvernement 
qui l’avait proscrit, M. de Rémusat, patriote avant tout, désirait 
qu’il se retrempât dans la liberté. Quand des élections municipales 
eurent lieu, il ne refusa donc pas de prendre part à la campagne 
électorale, non pour lui-même, mais pour son fils, qui fut élu à Tou- 
louse par le concours de toutes les oppositions. L'année suivante, 
lors des dernières élections de l’empire, il appuya encore son fils; 
mais cette fois les manœuvres de la préfecture l’emportèrent, et 
il échoua à quelques centaines de voix. Au milieu de toutes ces al- 
ternatives, son impression changeait de jour en jour. Un jour il 
voyait la France se réveiller, et il se reprenait à l’espoir qu'elle re- 
viendrait à ses traditions libérales. Le lendemain, il se demandait 
si la cause du gouvernement parlementaire n’avait pas péri défini- 
tivement dans notre pays, et si notre sort n’était pas de passer sans 
cesse du despotisme à l’anarchie, Néanmoins il ne croyait pas que 
l'on pût abandonner la lutte sans déshonneur, et il conseillait à son 
fils, comme aux fils de ses amis, de continuer à défendre la bonne 
cause, Ce qu'il y avait de pire selon lui, c'était de se confondre 
avec cette masse sans principes et sans dignité qui, après avoir 
formé des vœux extravagans, s’inclinait et s’humiliait devant la plus 
faible résistance. 

Tel était l’état d'esprit de M. de Rémusat quand éclata la guerre 
insensée qui devait démembrer et ruiner la France. Dès le début, 
il en augura mal, et après Sedan il regarda la catastrophe finale 
comme imminente. Quelques fautes d’ailleurs avaient été com- 
mises. Ainsi, selon lui, le gouvernement de la défense nationale 
avait eu tort de rester à Paris et de ne pas se transporter pres- 
qu'en entier dans les départemens où il aurait pu organiser la résis- 
tance. Néanmoins la seule faute grave qu'il eût faite, c'était d’avoir 
ajourné les élections. « N'est-ce pas, m’écrivait-il, une chose mons- 
trueuse que des questions où il y va de la mort et de la vie d’un 
Pays soient décidées sans que ce pays soit consulté? » Plus d’une 
fois, pendant la crise, il alla à Tours, où, à son grand chagrin, il 
trouva la guerre ouverte entre la république et la réaction. « On 
n'est occupé, disait-il, surtout de notre côté, qu’à chercher des torts 
aux hommes du gouvernement et à les qualifier d’une manière in- 
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jurieuse... Convenez, ajoutait-il, que c’est une triste chose ue 
notre vieillesse. Pendant cinquante ans, nous n’avons pensé qu'à 
faire notre patrie libre, et nous finissons en ne sachant pas seule. 
ment s’il nous restera une patrie ! » 

Enfin il se fit une éclaircie. M. Jules Favre signa l'armistice, une 
assemblée fut librement élue, et M. Thiers, élu par 28 départemens 
et désigné d'avance au choix de l'assemblée par l'opinion publique, 
fut chargé de former un gouvernement. Il appela aussitôt à Bor. 
deaux son vieil ami, dont le fils venait d’être nommé à Toulouse, 
et M. de Rémusat répondit à son appel. Il n’était rien et ne voukit 
rien être, ce qui ne l’empêcha pas de s’associer cordialement awx 
efforts que faisait M. Thiers pour organiser le nouveau gouverne. 
ment. M. Thiers lui demandait plus. Il aurait voulu qu’il se rendit 
à Vienne en qualité d’ambassadeur ; mais M. de Rémusat pensait 
que s'engager à son âge dans une nouvelle carrière serait un acte 
téméraire, et pendant plusieurs jours M. Thiers le pressa en vain, 
Il finit pourtant par accepter , mais pour se rétracter bientôt avec 
la résolution arrêtée de rester désormais en dehors de la vie publi- 
que. Il était à Versailles en spectateur pendant la guerre avec la 
commune, et il n'avait pas assez d’éloges pour la résolution, pour 
l'habileté de ce gouvernement improvisé et surtout pour l’homme 
éminent qui en était le chef. A cette époque, de nouvelles instances 
furent faites auprès de lui pour qu’il se présentât dans un des 
colléges vacans ; mais il persista dans son refus. Déjà les penchans 
réactionnaires de l'assemblée se manifestaient clairement, Il ne 
voulait pas s’y associer, et d’un autre côté il lui en coûtait de se 
séparer d'anciens amis avec qui il avait combattu la démagogie 
en 1848, le despotisme impérial de 1851 à 1870. 

Le jour vint pourtant où il dut se rendre. M. Jules Favre avait 
donné sa démission à la suite d’un vote de l’assemblée qui lui pa- 
raissait trop favorable à la cour de Rome. Il fallait le remplacer 
par un homme qui ne déplût pas trop à la droite sans être suspect 
à la gauche. Cet homme était M. de Rémusat; M. Thiers fit appel à 
son patriotisme, et il céda. Le gouvernement préféré de M. de 
Rémusat était la monarchie parlementaire de 1830, qu'il avait 
servie et qui lui paraissait réunir les avantages de la république 
et de la monarchie. Ce qu'il avait vu, ce qu’il savait des princes 
qui la représentaient n’avait point diminué sa prédilection pour ce 
qu'il appelait « la république avec un président héréditaire; » mais 

quand il lui avait paru que cette monarchie était devenue impossible 
et qu'il restait à choisir entre la monarchie tombée en 1830, l'empire 
et la république, son choix, comme celui de M. Thiers, avait été 
bientôt fait, et en 1871, comme en 1848, il s'était rallié franche- 
ment, honnêtement, sans arrière-pensée à la république, tout en 
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se réservant de la faire aussi conservatrice que possible. C'était là 
le programme de M. Thiers, et de concert avec lui il s’efforçca de 
le réaliser. 

Mais à côté, au-dessus du problème de la politique intérieure, 

il y avait un autre problème dont la solution lui était spécialement 
confiée. La France était encore occupée par les troupes étrangères, 
et de grands doutes s’élevaient sur l’époque où la libération du 
territoire national pourrait être obtenue. Par bonheur, la France 
avait à la tête de son gouvernement un de ces hommes rares que 
peuvent seuls former un heureux ensemble de facultés éminentes 
et une grande habitude des affaires, connu et apprécié de l’Europe 
entière, accepté en France par tous les partis, rompu aux luttes de 
la politique intérieure comme aux négociations avec l'étranger, 
versé dans les matières de finances, hardi et prudent tout à la fois. 
Quand chacun regardait M. Thiers comme l’homme nécessaire, il 
était armé de toute la puissance de la France, et malgré nos dé- 
faites il pouvait parler haut. C'était d’ailleurs une bonne fortune 
pour lui que d'avoir M. de Rémusat pour associé. Pour dire les 
services que celui-ci rendit alors à la France, il faudrait écrire 
l’histoire de ce temps et rechercher dans les dépêches étrangères 
les preuves de la confiance qu'inspiraient à toutes les cours le chef 
du gouvernement et son habile ministre. Partout M. de Rémusat 
était connu comme un de ces hommes d'état dont la parole est in- 
violable et que l’intérêt le plus pressant n’y ferait pas manquer. 
On le croyait quand il affirmait que la France était résolue à ac- 
complir tous ses engagemens et qu’elle pouvait le faire. C’est ainsi 
que le gouvernement de M. Thiers, ce gouvernement tant calomnié 
aujourd’hui, obtint la signature du traité qui hâtait l'évacuation du 
territoire et rendait la France à elle-même. Certes le plus grand 
mérite de cet acte mémorable appartient au président de la répu- 
blique, et quand, peu de jours avant de le renverser, l'assemblée 
déclarait qu’il avait bien mérité de la patrie, l’assemblée n’était 
que juste. Bien que son nom ne fût pas écrit dans ce vote, M. de 
Rémusat en avait sa part, et ce sera pour sa mémoire un éternel 
honneur, 

Paris, avec toute la France, avait applaudi au traité d’évacua- 
tion, et il était naturel de croire qu’il s’en montrerait reconnaissant, 
s'il en trouvait l’occasion. Aussi peu de jours après ce traité, quand 
Paris se préparait à nommer un député, le nom de M. de Rémusat 
fut-il prononcé, et dans le premier moment personne ne doutait du 
succès. Lui seul était peu confiant. 11 savait que ses opinions très 
Conservatrices, bien que franchement républicaines, n’étaient pas 
celles de la majorité du corps électoral parisien, et il répugnait à se 
donner en pâture aux passions violentes des démagogues aussi bien 
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qu’aux calculs malveillans de certains conservateurs, ennemis de 
M. Thiers. Cette fois encore il fallut pour le déterminer les instances 
de ses amis, qui ne pouvaient croire à un échec. Il échoua Pourtant 
après une lutte où, soutenu par la gauche modérée, il fut combaty 
tout à la fois par la gauche extrême et par une coalition de légiti- 
mistes et de bonapartistes ralliés sur un autre nom, En soi, cet échec 
n’avait rien qui dût ébranler le gouvernement. Depuis longtemps k 
majorité conservatrice répétait avec affectation que, pour appuyer 
M. Thiers, elle ne lui demandait que de rompre avec la minorité 
radicale. Or la rupture venait de se faire sur les noms de M. de Ré. 
musat et de M. Barodet, et l’on avait vu deux comités se former et 
lutter l’un contre l’autre, le premier composé des membres dk 
gauche modérée, le second des membres de l’extrème gauche, La 
majorité conservatrice avait donc obtenu ce qu’elle prétendait dé- 
sirer et devait se tenir pour satisfaite. En secondant alors M, Thiers, 
il lui était facile de mettre un terme aux incertitudes de la France: 
mais la peur des radicaux n’était qu’un prétexte, et le jour où 
M. Thiers avait osé dire dans un message solennel que le seul gou- 
vernement possible en France était désormais la république, il avait 
été condamné par les droites, qui n’attendaient plus que l'occasion 
d'exécuter l'arrêt. L’échec de M. de Rémusat fournissait cette occa- 
sion, et le 24 mai le gouvernement de M. Thiers fut renversé par la 
coalition de tous les ennemis de la république. Dès le lendemain, il 
fut évident que les coalisés ne visaient pas seulement à changer la 
politique; c'était avec la république elle-même qu'ils voulaient en 
finir, et ils se mirent activement à l’œuvre. 

Cette fois encore M. de Rémusat était rendu sans partage à sa fa- 
mille, à ses amis, à ses études, et personnellement il s’en félicitait 
plutôt que de s’en plaindre; mais bientôt, une vacance s'étant pro- 
duite dans la députation de la Haute-Garonne, la candidature lui 
fut offerte par le parti républicain, qui, reconnaissant son tort, vou- 
lait le réparer. C'était le moment où se faisait la tentative de res- 
taurer une monarchie plus impopulaire encore dans les campagnes 
que dans les villes. M. de Rémusat commença par refuser; mais le 
mouvement était général, les paysans y prenaient part comme les 
ouvriers, on le menaçait de le nommer sans son consentement, et 
malgré sa résistance une grande majorité l’envoya reprendre sa 
place sur les bancs de la chambre. A peine y était-il assis qu'une 
mission importante lui fut confiée. Après la lettre inattendue du 
comte de Chambord, ses partisans eux-mêmes n’avaient plus osé 
proposer de lui offrir la couronne, et ils-s’étaient ralliés à l'idée de 
prolonger pendant quelques années les pouvoirs du maréchal Mac- 
Mahon; il restait seulement à savoir si cette prolongation seralt 
pure et simple ou si elle se lierait au vote des lois constitutionnelles, 
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M. de Rémusat fut nommé président de la commission chargée d’exa- 
miner cette grave question, et, SOUS Sa direction, elle se prononça 
ur que la constitution fût faite en même temps que les pouvoirs 
du président seralent prorogés. Si cette proposition avait passé, l'or- 
ganisation de la république se serait accomplie dix-huit mois plus 
jt, et la constitution serait en pleine activité; mais les sentimens 
monarchiques de l'assemblée étaient encore trop vivans. M. de Ré- 
musat n’eut plus alors qu'à suivre d’un œil attentif et inquiet les 
incidens divers qui ont préparé la sage résolution du 25 février. 
Cependant la politique ne l’absorbait pas au point de lui faire 
abandonner ses études de prédilection, et dans l’hiver même de 
1875, il publia deux volumes sur l’histoire de la philosophie en An- 
gleterre depuis Bacon jusqu’à Locke. Après une exposition savante 
et lumineuse des circonstances qui ont présidé à la formation de la 
pation et de la langue anglaises, il passe en revue une foule de 
philosophes inconnus pour la plupart, mais parmi lesquels s'élèvent 
quelques noms fameux, ceux notamment de Milton, de Sidney, de 
Newton et de Hobbes. Il examine avec une sagacité pénétrante le 
rôle que chacun de ces hommes a joué dans l’histoire de la philo- 
sophie, les principes auxquels ils se sont rattachés, les idées nou- 
velles qu’ils ont mises en lumière, et il trouve que presque tous ils 
ont professé la religion naturelle ou le christianisme rationaliste, 
deux formes de penser qui ont entre elles beaucoup de rapports. Il 
fait pourtant une exception pour Hobbes, le défenseur de la tyran- 
nie, le précurseur du positivisme moderne, dont la philosophie lui 
paraît aussi perverse que la politique. « C’est, dit M. de Rémusat, le 
seul des élèves de Bacon qui représente sans nuance et sans restric- 
tion l’empirisme ou le sensualisme absolu. » Il ajoute que bientôt son 
mépris pour l'humanité effaça à ses yeux toutes les notions de droit 
et de tort, de justice et d’injustice, et fit de lui l’adorateur systéma- 
tique du pouvoir absolu. « Rien, disait Hobbes, de ce qu’un souve- 
rain peut faire à un sujet ne saurait être, sous aucun prétexte, 
appelé injustice. Tolérer qu’on professe la haine de la tyrannie, 
C'est tolérer la haine de la chose publique. » 
On comprend les sentimens qu’une telle doctrine devait inspirer 
à M. de Rémusat ; aussi s’étonne-t-il que, dans ce siècle même, une 
philosophie aussi pernicieuse ait pu trouver faveur parmi des amis 
sincères de la liberté. Il reconnaît pourtant que, sans avoir auiant 
d'imagination, autant d’éloquence, autant d'esprit que Bacon, 
Hobbes en a beaucoup encore, et que sur certaines questions il 
abonde en observations justes, neuves, ingénieuses; mais ce qui est 
funeste en lui, c’est le fond même des opinions, et il n’hésite pas 
avec Leibniz, avec Voltaire, avec Rousseau , à le signaler comme 
un des plus grands corrupteurs de la morale publique. 
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Il en est tout autrement de Locke, homme intègre, patriote libg. 
ral, penseur ferme et serein, qui, tout en écrivant son beau livre 
sur l'Entendement humain, défendait envers et contre tous la liberté 
religieuse, et rédigeait sous le titre de Gouvernement civil le code 
des nobles principes qui devaient faire la force et l’honneur de l'An. 
gleterre. Autant M. de Rémusat s'était montré sévère pour Bacon, 
autant il a d'admiration pour le philosophe modeste et sage qui a si 
bien su mettre sa vie d'accord avec ses doctrines. Cette vie, il la 
raconte avec une juste émotion, et il saisit encore cette occasion de 
déterminer le sens de la révolution qui a remplacé l’imbécillité fa 
natique des Stuarts par la clairvoyance libérale de Guillaume I; 
mais il tient surtout à justifier le philosophe des conséquences que 
ses disciples ont tirées de son système. Il esi vrai que son inimitié 
pour les idées innées de Platon lui a fait méconnaître la constitu- 
tion propre de l'intelligence humaine et les vérités qui s'y ratta- 
chent nécessairement. Il est vrai encore qu’il n’admet pour source 
de nos connaissances que la sensation et la réflexion ; mais il n'a 
pas poussé ce système jusqu’au bout, et ce n’est pas lui qui a dit 
« qu'il n'y à rien dans l’intelligence qui n’ait été dans les sens, » 
M. de Rémusat renvoie ce théorème de la philossphie sensualiste à 
ses vrais auteurs, à Condillac, à Condorcet, à Tracy. Ce que l'on 
peut, selon lui, reprocher à Locke, c’est d’avoir frayé le chemin 
que d’autres ont suivi. Il n’en reste pas moins, comme philosophe 
et comme chrétien rationaliste, le principal précurseur de la philo- 
sophie écossaise, 

En publiant son Essai sur Locke au mois de février 1875, M. de 
Rémusat faisait son testament philosophique. Bientôt cette noble 
intelligence allait s’éteindre, ce cœur généreux allait cesser de 
battre. L'homme privé était au niveau du philosophe, de l'écrivain, 
de l’homme politique. On ne pouvait pas le connaître véritablement 
sans l’aimer, et ceux qui ont eu le bonheur de vivre dans son inti- 
mité peuvent seuls dire tout ce qu'il valait. Dans sa famille, il était 
l’objet d’une adoration passionnée à laquelle la mort a donné une 
nouvelle force. A l’Académie, où ses opinions n'étaient pas celles 
de tous ses confrères, il n’y avait qu’une voix sur son urbanité, sur 
son éclatante supériorité, sur l’indépendance et la fermeté de ses 

opinions. On regrettait depuis quelques années de ne plus l'y voir 
assez souvent; il y vint cependant le jeudi qui précéda sa maladie 
et il dit son avis dans une discussion importante, En sortant du 
palais de l’Institut, il prit froid, ce qui ne l’empêcha pas d'aller le 
soir au théâtre. Le lendemain, il était au lit, et quelques jours 
après il succombait, entouré de soins, dans la plénitude de sa con- 
naissance. Il a couru sur ses derniers momens des versions diverses. 
Personne ne peut sonder le mystère de ses pensées à cet instant 
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suprème ; tout ce que l'on peut dire, c'est qu'après de graves en- 
retiens qu’on lui avait offerts et qu'il avait lui-même provoqués, 
il est mort avec les convictions spiritualistes qui avaient été celles 
de toute sa vie. 

M. de Rémusat a eu le rare privilége de marquer dans ce siècle 
à trois titres différens : comme philosophe, comme écrivain, comme 
homme politique, et toujours ila su conserver son caractère propre. 
Philosophe, il n'avait aucun parti-pris, sauf sur quelques points où 
sa conviction était inébranlable, et quand une philosophie nouvelle 
apparaissait, il se plaisait à l'étudier non-seulement avec impartialité, 
mais encore avec le désir sincère d’y trouver quelque part de vérité, 
« Un trait de caractère, à dit avant moi M. Paul Janet, distinguait 
très particulièrement M. de Rémusat parmi les autres disciples de 
M. Cousin; il n’était pas parmi les satisfaits. Il faisait des réserves, 
il insinuait des objections. Gomme Socrate, tout en restant fidèle aux 
grands principes de l’idéalisme spiritualiste, il aimait à montrer 
que ce que l'on sait le mieux, c'est qu'on ne sait rien. » Plus que 
personne, il haïssait le scepticisme; bien loin de s’y complaire, il 
lui était impossible de s’y résigner. Le besoin de la certitude, ai- 
guillonné par l'esprit critique, était chez lui une passion. En méta- 
physique comme en morale, en psychologie comme en politique, il 
croyait fermement à la puissance de la raison humaine; il avait foi 
dans la vérité et ne désespérait jamais de l’atteindre ou de s’en rap- 
procher. Il avait horreur des conclusions décourageantes de cette 
philosophie terre à terre qui ne voit rien en dehors de l'expérience, 
qui n’admet rien en dehors des faits tangibles, et qui ferme systé- 
matiquement l'accès de la science à tout ce qui n’est pas suscep- 
tible de poids et de mesure. Il étouffait dans l'horizon étroit du po- 
sitivisme moderne. Sans dédaigner le témoignage des sens, il avait 
le goût des hautes spéculations métaphysiques, il croyait à leur 
utilité, à l'efficacité de leur méthode, à la solidité de leurs résultats; 
mais en même temps il n’était pas de ces esprits faibles qui aiment 
à se faire illusion. Courageux avec lui-même autant que sincère 
avec les autres, il n’était pas homme à chercher un repos factice 
dans un aveuglement volontaire. Il avait au suprême degré cette 
droiture intellectuelle qui consiste à envisager loyalement ses pro- 
pres doutes et à remettre en discussion, chaque fois qu'il le faut, 
les raisons de ce qu’on pense. Bien loin de se dissimuler les obscu- 
rités, les difficultés de sa croyance, il les examinait, il les pesait 
sans relâche, en les comparant aux imperfections des autres sys- 
tèmes. Il apportait à ce perpétuel examen de conscience la secrète 
ardeur d’un esprit aussi avide de vérité que difficile à satisfaire et 
incapable de se tromper lui-même. 
Telle était sa méthode préférée dans l’étude des problèmes qui 
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intéressent la destinée humaine. Véritable éclectique par le tour de 
son esprit comme par la direction de ses recherches, jamais on ne 
sentait en lui l’avocat d’une opinion toute faite. C’est Pourquoi dans 
ses critiques philosophiques il se montrait toujours si tolérant, & 
conciliant, si disposé à extraire de chaque doctrine ce qu’elle peut 
contenir de bon. Il pensait que les questions doivent toujours rester 
ouvertes et qu’il n’est pas permis à la philosophie plus qu’à la rel. 
gion de les tenir pour définitivement closes, Ne restait-il pas dans 
tous les systèmes assez de points à éclaircir, assez de contradictions 
à aplanir, et comment y parviendrait-on, si la liberté de penser n'é. 
tait pas entière ? C'était là le dernier mot de sa philosophie, et il ne 
reconnaissait à aucune autorité le droit de lui imposer ses arrêts, 
L'écrivain n’est pas moins supérieur que le philosophe. Rien de 
cette langue lâche, terne, vulgaire, souvent incorrecte, à laquelle 
beaucoup d'écrivains de notre temps sont entraînés par les impro- 
visations de la presse. Rien de cette solennité d'emprunt, de cette 
pompe artificielle sous laquelle tant d'hommes experts dans l’art 
d'écrire dissimulent imparfaitement la banalité des pensées, Tout 
au contraire un tour rapide, une allure indépendante et variée, une 
langue ferme dans sa souplesse, sobre dans sa richesse, pleine de 
délicatesse et d'originalité, qui suit sans effort le mouvement de l’es- 
prit, qui exprime exactement toutes les nuances de la pensée, 
écrivait en homme nourri de la lecture des classiques anciens, mais 
qui ne se refuse pas aux innovations. Il avait d’ailleurs une extrême 
facilité de travail, et je l’ai vu chez lui à la campagne laisser la 
porte de son cabinet ouverte et continuer à écrire tout en prenant 
part à la conversation. Et pourtant nulle négligence dans ses écrits; 
toujours l'expression juste et le mot propre. Même dans ses œuvres 
les plus littéraires, il s’abstient de ces morceaux colorés outre me- 
sure qui plaisent aux imaginations blasées, comme de cette emphase 
oratoire qui est le propre des écrivains dogmatiques. Son style vif, 
leste, animé, rappelle mieux le siècle de Voltaire que le siècle de 
Bossuet. On y sent avec une sincérité mâle la réserve d’un esprit 
fier et discret qui aime à s'ouvrir, mais qui n’aime pas à se livrer. 
Quelquefois, quand l'émotion est forte, on y trouve une élévation 
d'autant plus grande qu’elle est plus naturelle, des accens d’autant 
plus pénétrans qu’ils sont moins cherchés; mais ordinairement ce 
n’est pas ainsi qu’il captive et entraîne : c’est par la suite dans les 
idées, par la justesse du ton, par la force du raisonnement, c'est 
aussi par le charme de l’esprit répandu sur les matières les plus 
arides. Il y a peut-être de nos jours des écrivains plus passionnés et 
plus profonds en apparence; on n’en peut pas citer un seul qui ait 
plus d'esprit, et un esprit de meilleur aloi. On a même prétendu qu'il 
en avait trop pour être compris et goûté de tout le monde. Si c’est là 
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un défaut, c’est un défaut rare et qui doit être aisément pardonné. 
Pour peindre dans ce travail l’homme politique, je n'ai eu qu’à 
rassembler les divers actes de sa vie et quelques fragmens de ses 
écrits. J'ai pu ainsi montrer en M, de Rémusat un excellent citoyen, 
un patriote sincère, un vrai libéral, ennemi de tous les excès et de 
toutes les bassesses, noblement conséquent dans sa conduite et 
prêt à tout subir plutôt que de se courber un instant devant la 
force. Qu'on le suive depuis le premier jusqu’au dernier acte de sa 
vie; qu'on le voie dénonçant publiquement en 1830 le coup d'état de 
Charles X et résistant en 1851 à l’usurpation plus coupable encore 
de Napoléon Bonaparte ; qu’on l’entende flétrissant les folies de la 
restauration et les honies de l'empire, et qu’on dise s’il y a un ami 
de la liberté qui ait plus de droits que lui à la reconnaissance pu- 
blique. Aujourd'hui, il est vrai, par une étrange interversion des 
rôles, c’est la révolution de 1830, c’est la résistance à l'empire, qui 
sont qualifiées de criminelles par ceux qui désirent le retour d’un 
passé absurde ou odieux; mais la France sait à quoi s’en tenir. 
M. de Rémusat d’ailleurs était bien loin de prétendre que ses amis 
et lui-même fussent exempts de toute faute. Il reprochait aux 
hommes de 1830 de ne s’être pas assez préoccupés des classes ou- 
vrières, et quand en 1848 chaque jour voyait éclore quelque pa- 
nacée qui, disait-on, pouvait guérir tous les maux de la société, il 
se demandait si, au milieu de tant d’extravagances, on ne pouvait 
pas découvrir quelque chose de sérieux et d’utile; mais ce qu’il dé- 
testait par-dessus tout, ce qu’il a poursuivi de ses sarcasmes sous 
tous les gouvernemens, ce sont ces courtisans de la force qui dé- 
sertent leur cause dès qu'ils la croient vaincue pour se rattacher à 
la cause victorieuse. Aussi tolérant en politique qu’en philosophie, 
il honorait dans ses adversaires toute conviction sincère et désinté- 
ressée; il méprisait profondément, même chez ses compagnons 
d'armes, toute opinion et toute conduite fondées sur le calcul. J'ai, 
dans le cours de cet écrit, cité plusieurs morceaux où ce sentiment 
éclate avec une grande vivacité, et j'aurais pu en citer beaucoup 
d'autres. C’est que pour lui la question d’honnêteté était la pre- 
mière de toutes, et que ce mot si souvent répété le lendemain des 
révolutions : « puisqu'il y a un gouvernement établi, il vaut mieux 
qu'il soit servi par nous que par nos adversaires, » lui paraissait un 
des mots les plus corrupteurs de la morale publique. 
. Assurément M. de Rémusat ne dédaignait pas le succès; mais 
il ne croyait pas qu’il fût permis de l'obtenir à tout prix, en fou- 
lant aux pieds les lois de la morale et de la justice. Ce principe, il 
P appliquait à l’histoire aussi bien qu’à la politique du jour. Qu'on 
lise l’étude sur Richelieu qu’il a publiée dans la seconde édition de 
Passé et présent, et l'on verra que, sans contester le moins du 
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monde les services que ce grand ministre a rendus à la puissance 
et à l’unité de la France, il n’hésite pas à se séparer des historiens 
qui amnistient en faveur du but la violence et l’iniquité des moyens, 
Sur le but même, il a des doutes, surtout en ce qui touche à la 
politique intérieure de Richelieu, et il n’admet pas « qu’une nation 
doive se trouver heureuse et reconnaissante lorsqu'elle voit ses 
intérêts sauvés aux dépens de ses droits, lorsqu'elle échange le 
désordre contre la servitude. » Selon lui, « une pareille politique 
pervertit profondément le sens moral des nations, enhardit au mal 
les partis et les pouvoirs à venir, corrompt d'avance jusqu'aux 
révolutions futures. » Il n’est pas loin de dire avec Montesquieu que 
« les plus méchans citoyens de France furent Richelieu et Lou- 
vois, » et il les accuse d’avoir, en créant la monarchie absolue, pré- 
paré les excès de la révolution. 

Je pourrais m'arrêter ici; mais ce que M. de Rémusat disait de 
M. Cousin à l’Académie, on peut le dire de lui-même. On n'aurait 
eu de lui qu’une idée incomplète, si on s'était contenté de le lire, 
Il fallait l'entendre dans un salon, saisissant au vol tous les sujets 
de conversation, depuis les plus légers jusqu'aux plus graves, et 
leur donnant à tous le tour ingénieux et brillant qui lui était propre. 
On était ébloui par la nouveauté des aperçus, par l'originalité des 
rapprochemens, par l’imprévu des saillies, par la finesse des traits, 
par la sûreté du bon sens, par la vigueur et la justesse d’une dia- 
lectique acérée, mais courtoise et qui accablait ses contradicteurs 
sans avoir l'air de les toucher. Il causait sans éclat de voix, sans 
gestes, sans apprêt, sans rien de cette mise en scène qu'aiment 
parfois les causeurs célèbres, du ton d’un homme qui pense à haute 
voix. Il était quelquefois difficile pour ceux qui le connaissaient mal 
de démêler, à l'expression de son visage et à l'accent de sa parole, 
s’il voulait plaisanter ou parler sérieusement. Raïlleur sans méchan- 
ceté, caustique et indulgent, M. de Rémusat employait souvent 
l'arme de l'ironie, tout en se défendant d’enfoncer le dard trop 
avant. Profondément sensible au ridicule, comme tous les esprits 
justes et fins, merveilleusement prompt à le saisir et à l'exprimer, 
il n’en restait pas moins équitable pour ceux aux dépens desquels 
il égayait parfois sa verve railleuse. Il excusait même, en les expli- 
quant, les erreurs et les petitesses des autres, et l’on était souvent 
étonné de lui voir prendre avec ardeur la défense de ses adver- 
saires contre des critiques passionnées et injustes. Il n’était impi- 
toyable que pour les actions basses et les doctrines malhonnètes. 
Au fond, personne n’avait le sens de l’admiration plus vif que ce 
prétendu sceptique; personne n’apportait une plus grande chaleur 
de cœur dans toutes les questions qui touchaient à la morale et à 
la destinée humaine, sous toutes les formes. Si par hasard, au 
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cours d'un entretien léger, après avoir dit son avis sur un roman 
ou sur une pièce de théâtre, il rencontrait inopinément sur son 
chemin quelque question philosophique ou politique, le railleur dis- 
paraissait soudainement pour faire place au défenseur éloquent du 
spiritualisme ou de la liberté. Du temps où l’on causait à Paris, la 
présence de M. de Rémusat dans un salon était une véritable fête. 
C’en était encore une dans ces dernières années pour sa famille et 
pour ses amis; mais depuis qu’il avait quitté les affaires, il allait 
peu dans le monde, et c’est dans l'intimité seulement qu’on retrou- 
vait l’admirable causeur d'autrefois. 

M. de Rémusat était un des derniers survivans de cette forte gé- 
nération qui, née à la vie politique sous la restauration, a vu la 
révolution de 1830 et s’y est cordialement associée. Heureusement 
le plus éminent de tous reste encore plein de vie et de courage; 
mais M. de Rémusat était son premier lieutenant, et c’est une 
grande douleur que de le voir disparaître après le duc de Broglie, 
M. Odilon Barrot, M. Cousin, M. Guizot, M. Jouffroy, M. Duchâtel, 
M. Villemain, M. Saint-Marc Girardin, M. Vitet. Entre lui et ceux 
qui l'ont précédé dans la tombe, il serait inconvenant d'établir une 
comparaison; mais On peut dire sans crainte qu'aucun d'eux n’a eu 
plus de droits au respect et à la reconnaissance des sincères pa- 
triotes et des vrais amis de la liberté. Ce n’est pas seulement dans 
les sciences politiques que la mort de M. de Rémusat laisse un vide 
irréparable, c'est aussi dans les sciences philosophiques, dans les 
lettres et dans cette vie sociale dont il était le type excellent. Depuis 
qu'il a cessé de vivre, il a eu l’heureux privilége d’être loué par 
tous les partis, un seul excepté, et cette exception même est un 
titre d'honneur. Le blâme dont ce parti poursuit sa mémoire au 
milieu des marques universelles de l’estime et de l'admiration pu- 
bliques est le plus grand hommage qui puisse lui être rendu, celui 
qu'il eût préféré sans doute, si, dans son désintéressement de tout 
ce qui touchait à sa personne, il eût pris la peine de songer d'avance 
au jugement de la postérité. La haine de certains apologistes du 
second empire ne pouvait manquer au grand honnête homme dont 
on peut faire cet éloge bien rare, qu’il est toujours resté dans la vie 
publique le modèle accompli du vrai philosophe. 

En terminant cette étude, il est un vœu déjà souvent formé que 
je renouvelle au nom des nombreux admirateurs de M. de Rémusat, 
c'est que toutes ses œuvres inédites, littéraires ou autres, soient 
intégralement publiées. Je sais que son fils le veut, et il fait bien. 
La meilleure manière d’honorer un pareil homme, c’est de le mon- 
trer tout entier. 

P. DuvERGIER DE HAURANNE, ancien député. 
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V. 


ORIENT ET OCCIDENT (1). 


I. 


« On s’est pourvu ailleurs, » écrivait avec tristesse dans les der- 
niers jours du mois d'août 1866 l’ambassadeur de France près le 
roi Guillaume I* en voyant la Prusse rompre si brusquement les 
négociations dilatoires au sujet de la Belgique, et il est juste de 
reconnaître qu’il n’a plus cessé depuis d’apprécier sainement la 
situation et de tenir son gouvernement constamment en éveil au 
sujet de l'accord intime et absolu intervenu entre les deux cours 
de Berlin et de Saint-Pétersbourg à la suite de la mission du géné- 
ral Manteuffel. S'il s’obstina néanmoins pendant quelque temps en- 
core à chercher une compensation pour son pays, — compensation 
bien modeste, il est vrai, et conforme à la nouvelle fortune de la 
France, — si dans les premiers mois de l’année 4867 notamment 
il se flatta d'obtenir de la bienveillance de M. de Bismarck la per- 
mission d'acheter le Luxembourg au roi de Hollande, s’il alla même 
un jour, lors d’une rapide excursion à Paris, jusqu’à affirmer dans 
des conversations intimes qu’il avait déjà la forteresse d’Alzette 
« dans sa poche, » ce n’est pas qu’il crût pour cela possible de 
revenir au beau rêve du quartier-général de Brünn et de réaliser 
cette « alliance nécessaire et féconde avec la Prusse » dont s'étaient 
leurrés à un certain moment quelques tempéramens sanguins Sur 
les bords de la Seine. Il était seulement persuadé que le vainqueur 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1°" juillet. du 45 août et du 15 septembre. 
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de Sadowa n’envierait pas à la France cette satisfaction mesquine 
du Luxembourg, qu’il trouverait même habile de « désintéresser » 
l’empereur Napoléon IT à si bon marché, que, pour parler avec le 
poète, « le lion ne ferait que bâiller devant un morceau tellement 
petit. » Le lion rugit cependant, secoua Sa crinière avec fureur et 
signifia durement que c'en était fait à jamais de toute politique de 
pourboire ; mais cela même ne fit que confirmer M. Benedetti dans 
l'opinion qu'on s'était pourvu ailleurs, et qu’on était désormais à 
l'abri de toute inquiétude. Il jugea avec raison que M, de Bismarok 
devait être bien sûr de l’appui, en tout état de cause, de son ancien 
collègue de Francfort, pour refuser à la France jusqu’à cette mo- 
dique aubaine et lui donner à ce point « la mesure de son ingra- 
titude. » 

En même temps que l'affaire du Luxembourg, les événemens de 
Crète vinrent démontrer à leur tour aux cabinets de Vienne et des 
Tuileries combien le prince Gortchakof était déjà de son côté en- 
gagé envers M. de Bismarck, combien résolu aussi à sacrifier à son 
intimité avec la Prusse les perspectives même les plus brillantes. 
Pour quiconque relit attentivement le curieux échange de notes au- 
quel avaient donné lieu les troubles de Crète, il devient évident 
que, durant toute l’époque du mois de novembre 1866 au mois de 
mars 1867, les deux gouvernemens d'Autriche et de France avaient 
cherché à sonder les dispositions de la cour de Saint-Pétersbourg 
et à lui faire des avances à coup sûr bien significatives. Le soulè- 
vement des Candiotes, on se le rappelle, vint, dans l’automne de 
1866, surprendre et émouvoir l'Europe à peine remise de la se- 
cousse violente de Sadowa. Démesurément grossie par les nouvel- 
listes plus ou moins intéressés, l'insurrection, après avoir excité 
de vives sympathies en Russie, finit par occuper sérieusement les 
chancelleries et sembla un moment destinée à évoquer devant les 
cabinets toute la question d'Orient dans son effrayant ensemble, 
Certains cabinets même ne parurent pas trop s’effrayer de l’éven- 
tualité : au lieu de se conformer aux traditions constantes de la di- 
plomatie dans les affaires ottomanes, au lieu d’assoupir l'incident 
et d'en diminuer autant que possible les proportions et la portée, 
M. de Moustier pensa qu'il fallait « trouver un moyen de pacifier 
l'Orient, » et s’avisa de « provoquer une sorte de consultation de 
médecins afin de connaître l'opinion de chacun sur le remède à ap- 
porter au mal (1). » Bien plus étonnant encore fut le langage tenu 
par le gouvernement de Vienne, par la puissance qui jusqu'alors et 
de tout temps s'était contentée de soutenir la Turquie per fas et ne- 


(1) Dépêche du comte de:Mülinen au baron de Beust, 30 décembre 1856. 
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fas, sans rien lui demander, pas plus pour les sujets immédiats du 
sultan que pour les provinces tributaires. Rompant résolüment avec 
ces habitudes du passé, M. de Beust, qui venait de prendre en te 
moment la direction des affaires en Autriche, écrivait dès le 40 no- 
vembre 1866 à son ambassadeur à Paris que, tout en désirant conser. 
ver le trône du sultan, « l’Autriche ne saurait refuser ses sympathies 
et son appui dans une certaine mesure aux populations chrétiennes 
de la Turquie qui ont parfois de justes réclamations à élever, et 
qui sont rattachées à quelques-uns des peuples de l'empire d’Au- 
triche par des liens étroits de race et de religion. » Interpellé quel 
ques jours après (28 novembre) par l’envoyé de Russie près la cour 
de Vienne, le ministre autrichien n’hésita pas à répondre qu'il était 
disposé à favoriser parmi les chrétiens d'Orient « le développement 
de leur autonomie et l'établissement d’un sel/-government limité 
par un lien de vassalité, » Enfin, dans une dépêche remarquable 
adressée au prince de Metternich et datée du 1°" janvier 1867, M, de 
Beust alla jusqu’à proposer « une révision du traité de Paris du 
30 mars 1856 et des actes subséquens, » en annonçant d'avance 
son désir de faire, dans l’arrangement à intervenir, la part très 
large à la Russie. Il n'eut pas de peine à démontrer que « les re- 
mèdes à l’aide desquels on a cherché, dans le cours des dernières 
années, à maintenir le s{atu quo en Orient se sont montrés insufi- 
sans à maîtriser les difficultés que chaque jour est venu accroître, » 
— « La physionomie de l'Orient prise dans son ensemble, continuait 
la dépêche, se présente aujourd’hui sous un aspect essentiellement 
différent de celui qu’elle avait en 1856, et les stipulations de cette 
époque, dépassées qu’elles sont sur plus d’un point important par 
les événemens survenus depuis, ne répondent plus aux nécessités 
de la situation actuelle. » En un mot, M. de Beust ne visait à rien 
moins qu’à une intervention collective des puissances européennes 
dans les affaires de la Turquie, sans se dissimuler qu’en pareille 
conjoncture « il y aurait lieu de tenir compte, dans une mesure 
convenable, du rôle naturel qu’assure à la Russie en Orient la com- 
munauté des institutions religieuses, » et en indiquant clairement 
la nécessité de relever l'empire des tsars des conditions onéreuses 
qui lui furent imposées dans la Mer-Noire, « afin de se ménager par 
une attitude conciliante le concours sincère de cette puissance dans 
ies questions du Levant. » 

Le projet était hardi à coup sûr, il ne laissa même pas de cho- 
quer violemment les esprits en France. N’était-ce pas là en effet 
rayer d’un seul trait un passé de dix ans, perdre tout le fruit de la 
guerre de Crimée? On avait quelque répugnance à s’avouer que le 
traité de 1856 n'existait plus depuis longtemps, hélas! depuis le 
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jour où le gouvernement français avait brisé par ses complaisances 
gratuites envers la Russie ce faisceau des trois grandes puissances 
occidentales qui pouvait seul en assurer l’exécution efficace. De- 
puis lors l'acte n'avait cessé de s’en aller par lambeaux, d’être 
violé dans la plupart de ses stipulations, et la conférence de Paris, 
chargée nominalement de veiller au maintien du traité, s’était 
toujours bornée, ainsi que le faisait observer la dépêche autri- 
chienne, « à donner après coup sa sanction à des faits accomplis 
en dehors de son action et qui étaient en désaccord avec les con- 
ventions placées sous sa sauvegarde. » Du reste, dès le lende- 
main de Sadowa, le prince Gortchakof ne s'était pas fait faute de 
saisir la première occasion pour dresser en quelque sorte l’épi- 
taphe du traité de Paris. « Notre auguste maître, disait le chance- 
lier russe dans un document daté du 20 août 1866 et marqué au 
coin d’une fine ironie, notre auguste maître n’a pas l'intention 
d’insister sur les engagemens généraux de traités qui n'avaient de 
valeur qu'en raison de l'accord existant entre les grandes puis- 
sances pour les faire respecter, et qui aujourd'hui ont reçu, par le 
manque de cette volonté collective, des atteintes trop fréquentes et 
trop graves pour ne pas être 2nvulidés... » C’est précisément cette 
volonté collective que M. de Beust entendait faire revivre et rendre 
sérieuse en projetant la révision de l’acte de 1856. D’après son sen- 
timent, le traité de Paris n'avait pas atteint son but, qui était d’as- 
surer l'intégrité et la vitalité de l'empire ottoman. D'un côté les 
puissances occidentales ont imposé à la Russie sur les bords de 
l’Euxin une restriction de ses droits de souveraineté qu’un grand 
empire ne pouvait pas accepter à la longue et dont tôt ou tard il 
devait chercher à s'affranchir. De l’autre côté et par rapport aux 
populations chrétiennes du Levant, on se contenta d’enregistrer un 
firman promettant des réformes, et d'abandonner la Turquie à elle- 
même au lieu de réserver à l’Europe un moyen de peser par une 
douce violence et d’une manière permanente sur le gouvernement 
Ottoman afin qu’il remplit ses devoirs envers les raïas, et que par 
une administration sage et honnête il devint indépendant et fort. 
Le traité de Paris n’avait fait, estimait le ministre autrichien, que 
rendre à la Russie ce que la guerre de Crimée avait dû lui disputer 
avant toute chose : le monopole de l'influence sur les raïas; ce mo- 
nopole, elle continuait de l’exercer comme par le passé, d’une 
manière latente, il est vrai, mais d’autant plus dangereuse qu’elle 
ne rencontrait pas de concurrence. M. de Beust voulait rétablir la 
Concurrence ou plutôt il voulait établir un accord général « pour 
rendre les populations chrétiennes du sultan Les obligées de l’Eu- 
rope entière en les dotant, par les soins de toutes les cours garantes, 
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d'institutions autonomes suivant la diversité des religions et des 
races (1), » et il hésitait d'autant moins à faire à cette vaste 
conception le sacrifice de l’article du traité de Paris touchant J, 
neutralisation de la Mer-Noire que l'Autriche l’avait combattu dés 
l'origine, qu'elle n’y avait adhéré qu'au dernier moment pour 
complaire aux puissances occidentales et mettre fin à la guerre de 
Crimée, et que les événemens en avaient démontré depuis la com- 
plète inefficacité. C’est sous l'impression du désastre de Sinope 
que la France et l’Angleterre avaient imaginé de restreindre Jes 
forces navales du tsar dans l’Euxin; par ce moyen, elles avaient 
entendu mettre Constantinople à l'abri d’un coup de main russe: 
mais, sous ce rapport comme sous tant d’autres, la physionomie 
de l'Orient avait essentiellement changé d'aspect. La Russie n’en 
était plus à méditer un coup de main : elle s’avançait plus lente- 
ment, mais bien plus sûrement, vers son but. La pacification du (au- 
case (2), la faiblesse irrémédiable de la Porte et le mécontentement 
chaque jour croissant des raïas, aussi impatiens du joug turc que 
dévoués à leur unique protecteur, le tsar, lui valaient bien tous les 
vaisseaux de la Mer-Noire. Du reste a-t-on réellement affranchi Con- 
stantinople de tout danger de ce côté? demandait le ministre au- 
trichien. « En supposant que la Russie se décidât à construire des 
vaisseaux dans la mer d’Azof, lui ferait-on la guerre pour l’en em- 
pêcher ? » Et le cabinet de Vienne résumait toute sa pensée par ces 
mots caractéristiques : « la question d’amour-propre ne saurait être 
décisive en face des intérêts immenses qui sont aujourd’hui en jeu.» 
En effet, on ne saurait trop insister sur cette vérité : la clause au sujet 
de l’Euxin n’était plus depuis longtemps qu’une « question d'amour- 
propre » entre les puissances occidentales et la Russie ; on ne sau- 
rait nier non plus que M. de Beust ait vu loin et juste dans sa dé- 
pêche du 1° janvier 1867. Au lendemain de Sadowa, il cherchaità 
reconstituer l’Europe, à la retrouver, s’il est permis de s’exprimer 
de la sorte, et il savait y mettre le prix. 

Dans une direction différente, la France s’évertuait de son côtéà 
complaire aux vues du cabinet de Saint-Pétersbourg en concentrant 
ses efforts principalement sur la question brûlante du moment, sur 
cette insurrection candiote, dont l'opinion publique en Russie avait 
si ardemment épousé la cause. M. de Moustier proposa au prince 


(1) Dépèche de M. de Beust au baron de Prokesch à Constantinople, 22 janvier 1867. 

(2) « Ce qui m’alarme le plus, c'est le changement considérable que la pacification 
des provinces du Caucase a apporté à la situation de la Russie. Il est hors de éoute 
pour moi que, dans les éventualités futures, les attaques les plus sérieuses des Russes 
seront dirigées contre nos provinces de l’Asie-Mineure. » Ainsi s’exprimait au COM 
mencement de 4869 Fuad-Pacha dans son testament politique adressé au sultan. 
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Gortchakof « une entente sur les éventualités qui surgissaient en 
Orient, » et, après avoir déjà parlé d'une « consultation de méde- 
cins, » il alla, dans une dépêche adressée à l'ambassadeur de France 
à Constantinople (7 décembre 1866), jusqu’à prononcer le mot de 
« remèdes héroïques. » Par cet euphémisme toujours médical, on 
entendait à Paris l’annexion de l’île de Crète à la Grèce, « la seule 
issue possible, avait aflirmé le prince Gortchakof le 16 novembre 
1866, si les puissances voulaient sortir de la voie des expédiens et 
des palliatifs qui jusqu'ici n'avaient fait que grever l’avenir des 
difficultés du présent. » Le mariage du jeune roi des Hellènes, 
George Ie", avec la grande-duchesse Olga Constantinovna, était alors 
une chose décidée, et aux Tuileries on ne demandait pas mieux que 
de faire de l’île de Crète la « dot » de la princesse russe. On n’y 
aurait pas même vu d’inconvéniens, paraît-il, à augmenter encore 
cette dot de l'Épire et de la Thessalie : c'était aller bien loin, plus loin 
même que ne pouvait le désirer la Russie, qui n’avait aucun intérêt 
à « permettre une extension telle de la Grèce qu’elle pût devenir 
un état puissant (1). » Toujours est-il que du rapprochement entre 
la France et la Russie naissait le projet d’une démarche commune 
pour demander au gouvernement turc la réalisation des réformes 
intérieures, et la cession de la Crète, déguisée sous la proposition 
d'un plébiscite, démarche qui se réalisait effectivement au mois de 
mars 1867 et à laquelle se ralliaient l'Autriche, la Prusse et l'Italie, 
Sans doute il y avait encore bien du vague et surtout bien du dé- 
cousu dans la situation qui commençait à se dessiner à ce moment, 
et il était permis de regretter que la France et l'Autriche ne fussent 
parvenues à se mettre préalablement d'accord sur la nature des 
offres qu’elles entendaient faire à la Russie; mais les offres étaient 
bien réelles et très grandes, on ne saurait le contester, et il n’a dé- 
pendu que du successeur du comte Nesselrode de les coordonner, de 
les ajuster et de les faire tourner au profit et à la gloire de son au- 
guste maître. Ce n’est pas l'Angleterre qui pouvait opposer de sé- 
rieux obstacles à la volonté collective de la France, de la Russie et 
de l'Autriche dans les affaires du Levant; déjà même elle s’apprè- 
tait à s’y résigner, et certes le fruit que le prince Gortchakof voyait 
mûrir au printemps de 1867, pour ne point avoir tout l’attrait du 
fruit défendu, n’en était pas moins tout autrement sain et savou- 
reux que celui que, quatre ans plus tard, il devait aller ramasser 
dans les cendres de Sedan. 

Il est vrai que les gouvernemens de France et d'Autriche ne pen- 
aient pas faire un don gratuit ; il était sous-entendu qu’en échange 

(1) Paroles de l'empereur Nicolas à sir Hamilton Seymour. — Pour les bruits con- 


cernant la Thessalie et l'Épire, voyez surtout la d'pêche de Fuad-Pacha aux ambassa- 
deurs à Paris et à Londres, 27 février 1867. 
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de ces concessions très larges sur le terrain d'Orient ils obtien- 
draient l'appui du cabinet de Saint-Pétersbourg dans les complica- 
tions si menaçantes de l'Occident, et bien des circonstances sem- 
blaient plaider en faveur d’une pareille combinaison. Après tout, et 
abstraction faite de la vengeance tirée de « l’ingrat » empire des 
Habsbourg , la Russie n'avait pas trop à se féliciter de l’œuvre de 
M. de Bismarck. Sans parler de plusieurs parens de la famille im- 
périale que le Hohenzollern détrônait et dépouillait avec une fer- 
meté tempérée de quelques larmes, il y avait en général dans les 
procédés et les principes inaugurés sur l’Elbe et le Mein une forte 
teinte révolutionnaire qui devait médiocrement agréer à une cour 
que ne cessait de protéger l'ombre de Nicolas. Le plus grave ce- 
pendant, c'est que la victoire de Sadowa venait d’ébranler brusque- 
ment et menaçait même de ruiner de fond en comble le système 

séculaire de la politique russe par rapport aux affaires d'Allemagne, 

Depuis Pierre le Grand en effet, depuis Catherine II surtout, la 

Russie avait toujours travaillé à conquérir une influence prépondé- 

rante parmi les diverses cours germaniques; ses tsars ont plus 

d’une fois eu la haute main et le verbe haut dans les démélés tu- 

desques. « Le Romanof jouit chez nous d’un droit d’aînesse reconnu 

par ses frères, nos souverains du Bund, » s'était un jour écrié avec 

amertume un publiciste célèbre d’outre-Rhin, et l’attitude des états 

secondaires pendant la guerre de Crimée n’a point certes infirmé 

la justesse d’un pareil mot. Or c’est ce travail de plusieurs règnes 
et d'une pensée jusque-là immuable que la Russie voyait mis en 
question par les résultats imprévus de la campagne de Bohême. 

Déjà le nord de l'Allemagne échappait à son influence, et les « naïfs» 

seuls pouvaient encore se faire illusion sur le sort réservé au sud 
dans un avenir très prochain. « Dès le mois de septembre 1866, le 
cabinet de Berlin avait, dans une circulaire qui fut à dessein livrée 
à la publicité, revendiqué pour la confédération du nord et les états 
du midi seuls, à l'exclusion de toutes les autres puissances sans en 
excepter l'Autriche, le droit de lier leurs relations aussi étroitement 
qu’ils le jugeraient convenable, donnant ainsi à l’article 4 du traité 
de Prague une interprétation qu’il ne comportait pas. Dans les dis- 
cours qu’il avait prononcés à l’ouverture des chambres prussiennes 
et du parlement du nord, le roi lui-même avait fait entendre, en 
les adressant à l'Allemagne, aux peuples frères, à la terre que bor- 
nent les Alpes et la Baltique, des allusions qui avaient fait tressaillir, 
suivant l’expression des journaux officieux, le cœur de tous les pa- 
triotes (1). » De son côté, M. de Bismarck s'était écrié au sein du 
même parlement en usant de ces termes de joueur devenus si fa- 


(1) Benedetti, Ma Mission ex Prusse, p. 249. 
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miliers à son langage et si caractéristiques pour son tempérament : 
« Notre enjeu est devenu plus grand à la suite de nos victoires; 
nous avons maintenant plus à perdre, mais la partie est encore loin 
d’être complétement gagnée! » À moins d’une action combinée et 
résolue de l'Europe , l'absorption de l'Allemagne entière par la 
Prusse n’était plus qu’une question de temps, et, à le bien prendre, 
la Russie y trouvait encore moins son compte que la France. La 
France voyait seulement s'unir en faisceau plus compacte et plus 
menaçant une fédération de royaumes et de principautés qui déjà 
auparavant lui avaient été hostiles ou du moins opposés. La Russie 
au contraire perdait toute une ligue d'états dont la fidélité et le dé- 
voûment ne lui avaient jamais fait défaut, qui lui formaient une es- 
pèce d'enceinte continue du côté d’un Occident parfois peu sympa- 
thique ; à leur place allait se substituer une puissance formidable, 
entreprenante et envahissante dès l'origine, appelée tôt ou tard par 
la nécessité de l’histoire, par la fatalité de race, à représenter et à 
opposer l'idée germanique à l’idée slave. A toute autre époque de 
l'empire des tsars, dans le bon vieux temps du comte Nesselrode 
par exemple, — alors qu’au lieu de faire de la politique de dépit 
et de propagande sur les bords de la Néva, on y faisait de la poli- 
tique de conservation et d'équilibre, —‘la conduite d’un chancelier 
russe en pareille occurrence n’eût point été douteuse : une coalition 
de la Russie, de la France et de l'Autriche se fût formée au lende- 
main de Sadowa pour la sauvegarde de l’Europe, et ce n’est pas 
trop dire que d’affirmer que, dans le printemps de l’année 1867, 
Alexandre Mikhaïlovitth tenait en ses mains les destinées du 
monde. 

Ainsi mis en demeure de faire son choix, le prince Gortchakof 
n'eut garde de décliner les avances française et autrichienne dans 
la question d'Orient; il s’empressa de leur donner un retentisse- 
ment très grand au contraire, et s’éleva même parfois en cette 
occasion à un lyrisme peu usité dans le style des chancelleries. 11 
fut charmé du nouveau ministre d’Autriche et lâcha toutes les 
écluses d’un enthousiasme quelque peu forcé. « M. de Beust, écri- 
vait-il à son ambassadeur à Londres, inaugure une ère nouvelle 
dans la politique de l’Autriche, une ère à vues larges et élevées ; 
c'est le premier homme d'état de ce pays et de notre époque qui 
fait courageusement l'essai de quitter le terrain des rivalités mes- 
quines. » Pour ce qui regardait la France, il s’appliquait surtout 
à bien marquer que l'initiative venait d'elle, et « en priant l’em- 
pereur Napoléon III de se reporter aux entretiens que l’empereur 
Alexandre a eus avec lui à Stuttgart » (en 1860), il semblait vou- 
loir assigner aux pourparlers actuels un caractère extraordinaire 





378 REVUE DES DEUX MONDES. 


de gravité et de généralité. « Sa majesté impériale, continuait le 
chancelier russe dans sa dépêche du 16 novembre 1866 à M. de 
Budberg, a accueilli avec satisfaction les ouvertures que M. ke 
marquis de Moustier nous a faites en vue d’une entente entre 
le cabinet français et nous sur les éventualités qui surgissent en 
Orient. Les principes généraux que M. le ministre des affaires étran- 
gères de France a émis, les assurances qu’il nous a données, ont 
aux yeux de notre auguste maître un prix tout particulier, puis- 
qu'ils émanent de la pensée directe de l’empereur Napoléon, et que 
c’est par ordre exprès de sa majesté que M. le marquis de Moustier 
a abordé ces questions. » La verve et l’entrain d'Alexandre Mikhai- 
lovitch allaient toujours en croissant : il finit même par parler latin 
et par écraser le pauvre envoyé turc avec une citation classique, 
« Voici, écrivait-il au mois de février 1867, ce que j'ai dit à Com- 
nenos-Bey : l'ile de Crète est perdue pour vous; après six mois 
d’une lutte aussi acharnée, la conciliation n’est plus possible, En 
admettant même que vous parveniez à y rétablir pour quelque 
temps l'autorité du sultan, ce ne serait que sur un tas de ruineset 
un monceau de cadavres. Tacite a dit depuis longtemps ce qu'il ya 
de précaire dans ce règne du silence qui succède à la dévastation : 
solitudinem faciunt, pacem appellant.… » 

Malheureusement on ne fut pas longtemps à reconnaître que, 
tout en faisant fête à la France et à l'Autriche de leur évolution 
orientale et en s’efforçant mème de les compromettre dans cette di- 
rection autant que possible (1), le chancelier russe avait un soin 
extrème pourtant de maintenir son accord imtime avec l’ancien col- 
lègue de Francfort et de ne contrarier en rien ses visées dans les 
affaires de l'Occident. Très ardent pour la cause du plébiscite en 
Crète, il se montrait par contre d’une indifférence absolue au sujet 
d'une cause analogue sur l’Eider, bien autrement légitime pour- 
tant, garantie par des traités solennels (2), et qui intéressait à un 
si haut point la noble et malheureuse patrie de la future tsarine. 
Il garda un silence non moins significatif en face de la publication 
faite au mois de mars 1867 par M. de Bismarck des conventions 
avec les états du sud, conventions qui assujettissaient à la Prusse 


(1) « Je veux bien que vous envoyiez votre voiture devant ma porte, mais à la con- 
dition que vous montiez en effet chez moi, » disait spirituellement à M. de Budberg 
un des prédécesseurs de M. de Moustier à l'hôtel du quai d'Orsay quelques années 
auparavant, mais dans des conjonctures semblables où la Russie faisait sonner haut 
les avances du cabinet des Tuileries en même temps qu’elle éludait avec soin tout 
engagement positif envers lui. 

2) Les préliminaires de Nikolsbourg ainsi que le traité de Prague avaient stipulé la 
rétrocession au Danemark des districts du nord du Slesvig ‘après un vote des !popu- 
laions, On sait que la Prusse a éludé jusqu'à ce jour l'exécution de cet.engagement. 
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les forces militaires de l’Allemagne et abolissaient de fait « la si- 
tuation internationale indépendante » que les préliminaires de Ni- 
kolsbourg avaient stipulée pour la Bavière et le Wurtemberg (1) : 
Alexandre Mikhaïlovitch fit le même bon marché du Wurtemberg 
comme du Danemark, du trône de la reine Olga comme du ber- 
ceau de la princesse Dagmar. Sur ces entrefaites éclata l'incident 
du Luxembourg, et le gouvernement français put mesurer le degré 
de bienveillance qu'il était parvenu à inspirer au cabinet de Saint- 
Pétersbourg par ses « remèdes héroïques » à l’égarä de la Turquie. 
Le chancelier russe fut correct à coup sûr et très sincère dans son 
désir de la paix, mais il n’eut point pour la position de la France les 
égards que l'Angleterre elle-même croyait juste de lui témoigner, il 
sembla surtout préoccupé de ne point porter ombrage à son illustre 
ami de Berlin. Tout en glorifiant aussi M. de Beust pour son « cou- 
rageux essai de rompre avec les rivalités mesquines, » le gouver- 
nement russe ne se faisait pas faute d'encourager en même temps, 
de la manière la plus dangereuse et la plus provocante, la violente 
opposition slave dans l'empire de Habsbourg au moyen de ce fameux 
congrès de Moscou, dont il sera parlé dans la suite. D'autres décep- 
tions encore, moins connues du public, mais non moins cuisantes, 
vinrent probablement s'ajouter à tous ces mécomptes, car l'Autriche 
aussi bien que la France ne tardèrent pas à opérer leur retraite 
sur ce terrain mouvant d'Orient et à faire leur jonction avec l’An- 
gleterre pour maintenir désormais fermement les droits du sultan. 
La « consultation de médecins » prit décidément fin, et le malade 
légendaire ne s’en porta pas plus mal; mais tout fut dit dès lors 
pour les éventualités terribles de l'avenir. 

« Il existe une entente entre Saint-Pétersbourg et Berlin, » aver- 
tissait de nouveau l’année d’après (le 5 janvier 1868) M. Benedetti 
en désignant toujours la mission souvent mentionnée du général 
Manteuffel comme le point de départ de cet accord qui ne cessait 
de le préoccuper. « N'est-ce pas de ce moment en effet, se demande. 
t-il, que les deux cours marquent plus visiblement leur politique, 
la Russie en Orient et dans les provinces slaves de l’Autriche, la 
Prusse en Allemagne, sans que jamais il se soit élevé un nuage 
entre elles? Constamment unies dans toutes les questions, elles ont, 
chacune de son côté, poursuivi leurs desseins avec une confiance 


(1) M' dè Beust écrivait au sujet de ces conventions militaires avec une finesse 
résignée : « Une alliance établie entre deux états dont l’un est faible et l’autre est fort, 
alliance qui n'a-pas de texte particulier, mais qui doit être maintenue en permanence 
pour toutes les éventualités de guerre, n’est pas de nature à faire croire à une eæis- 
lence internationale indépendante de l’état faible. » Dépêche au comte Wimpfien. à 
Berlin, 28 mars 186% 
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qui témoigne des garanties mutuelles qu’elles ont stipulées, » Bt 
l'ambassadeur ajoute que cette conviction commence à s'imposer 4 
bien des esprits, à lord Loftus notamment, son collègue d’Angle- 
terre, demeuré longtemps très incrédule à cet égard. « Sa manière 
de voir s'est sensiblement modifiée, et il n’est pas moins persuadé 
que d’autres membres du corps diplomatique qu'il a été pris des 
arrangemens éventuels entre les deux gouvernemens du roi Guil- 
laume et de l'empereur Alexandre. J'en ai, pour ma part, trouvéla 
démonstration permanente, si je puis m’exprimer ainsi, dans la ré- 
solution bien arrêtée, et qui n’a jamais varié, du cabinet de Berlin 
de préparer l'union allemande en attendant de pouvoir y substituer 
l'unité à son profit exclusif sans s’en laisser détourner un instant 
par l'éventualité d’un conflit ayec la France. J'en ai vu également 
la preuve dans le soin avec lequel M. de Bismarck évite de s’expli- 
quer sur la question d'Orient. Quand on l’interroge, il répond qu'il 
ne lit jamais la correspondance des ministres du roi à Constanti- 
nople, et votre excellence n’aura pas oublié avec quelle complai- 
sance il s’est toujours prêté aux vues du prince Gortchakof, » 
M. Benedetti signale aussi « l'impulsion nouvelle imprimée depuis 
l'été dernier à la propagande panslaviste; » il indique très bien les 
desseins vastes et les espérances lointaines du cabinet de Saint- 
Pétersbourg dans sa connivence avec la Prusse, et donne en général 
de la politique russe à cette époque une idée plus haute et plus 
juste que certains panégyristes malavisés de nos jours qui, pour 
bien prouver que le prince Gortchakof a rempli son rôle aussi com- 
plétement que possible et avec tout le succès désirable, n’imaginent 
rien de mieux que de rapetisser ce rôle et de le rétrécir. 


IL. 


C’est le propre de toute louange de convention de forcer non-seu- 
lement le ton, mais de se tromper même parfois de note; ily a 
dans l’encens parfum et cendres, disaient les anciens, et il y a bien 
de l'équivoque aussi dans la manière courante de féliciter le chan- 
celier russe de son « triomphe » dans la question de l’Euxin. Pré- 
tendre que le prince Gortchakof n’ait favorisé les desseins auda- 
cieux de la Prusse qu’en vue d’affranchir la Russie de ses liens dans 
la Mer-Noire, qu'il ait livré d'avance le monde à M. de Bismarck 
dans le seul espoir de répudier un jour pour son compte l’acte de 
1856, c’est là au fond faire aussi peu. d'honneur à son génie qu'à 
son patriotisme. Certes l’homme d'état éminent dont les petits-fils 
de Washington venaient, dans l’année de Sadowa, célébrer à Saint- 
Pétersbourg le « regard prophétique » en suppliant le Dieu éternel 
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« qui avait arrêté le soleil pour Josué » de suspendre également le 
cours de la vie pour Alexandre Mikhaïlovitch, « afin que les regards 
de deux mondes pussent rester longtemps fixés sur lui (1), » le di- 
plomate consommé qui, au printemps de 1867, faisait si peu de cas 
des avances considérables des cabinets de Vienne et des Tuileries, 
— certes ce ministre n’eût pas manqué à ce moment d’écarter avec 
un sourire dédaigneux l'hypothèse mesquine qui, dans le boule- 
versement prochain et prévu de l’Europe, aurait assigné à la Russie, 
pour unique victoire et conquête, l'abolition de tel article blessant 
d’un traité que les événemens avaient déjà depuis longtemps « in- 
validé, » Ge n’est pas contre un pareil « plat de lentilles, » pour 
parler le langage de M. de Bismarck, qu’il entendait céder au 
Hohenzollern certain droit d'ainesse du Romanof; ce n’est pas à un 
prix aussi dérisoire qu’il pensait faire abandon de l'Occident : il vi- 
sait plus haut et comptait avoir la part du lion dans la curée à ve- 
nir. La fortune a pu trahir ses espérances, déjouer ses calculs et 
le plier à maintes nécessités inéluctables; mais, s’il est puéril de 
vouloir lui faire autant de vertus de toutes ces nécessités bien fâ- 
cheuses, et lui composer une sorte d’auréole des éclairs et des 
foudres de la guerre de 1870, l’histoire, dans son impartialité, n’en 
doit pas moins tenir compte au prince Gortchakof de ses intentions, 
qui furent à la hauteur des événemens, et, sans dissimuler son 
échec, lui accorder pourtant le plein bénéfice du in magnis voluisse. 

On caressait en effet des projets grands, gigantesques, sur les 
bords de la Moskova et de la Néva dans toute cette époque agitée 
et fiévreuse qui sépara Sedan de Sadowa, on s’y berçait de rêves 
enchanteurs, on partageait le monde entre Slaves et Germains, et 
le ministre « national » répondait en somme aux vœux ardens de 
la nation entière en faisant de l'alliance prussienne le pivot de 
sa politique, en y voyant la condition absolue et le gage certain 
de tout un avenir de gloire et de prospérité pour la Russie. Il faut 
se reporter par la pensée à l’ébranlement universel des esprits à la 
suite de la victoire, aussi prodigieuse qu’imprévue, de la Prusse en 
1866, aux plans innombrables, fantastiques, qui surgirent alors sou- 
dain pour la reconstruction des empires et des races, il faut se rap- 
peler cette volée sans fin de Minerves toutes armées que le coup de 
marteau du Vulcain germanique fit sortir de tant de têtes félées qui 
se croyaient olympiennes, — la refonte générale que subit en un clin 
d'œil notre pauvre philosophie de l’histoire, à la fois si tranchante 
et si malléable, — pour apprécier équitablement le courant d'idées 


(1) Discours du sous-secrétaire d'état, M. Fox, au banquet offert par le club anglais 
de Saint-Pétersbourg à la mission extraordinaire des États-Unis en 1866. 
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étrange et impétueux qui entraînait alors le peuple de Pierre le 
Grand et de Catherine II. « Une puissance irrésistible pousse les 
peuples à se réunir en grandes agglomérations en faisant dispa- 
raître les états secondaires, et cette tendance est peut-être inspi- 
rée par une sorte de prévision providentielle des destinées du 
monde. » Ainsi s’exprimait au lendemain de Sadowa un document 
officiel d’une autorité incontestable, un manifeste diplomatique qui 
annonçait urbi et orbi les hautes pensées du gouvernement impérial 
de France (1). Le moyen de s'étonner dès lors que les enfans de 
Rourik se soient fait le nfême raisonnement, qu’ils se soient demandé 
avec candeur si la bataille de Kænigsgrætz ne venait pas de livrer 
décidément l’Europe centrale aux Hohenzollern et l'Europe orientale 
aux Romanof? Après quelques instans d’hésitation et d’effarement, 
le patriotisme moscovite résolut en conséquence de ne prendre nul 
ombrage de l’ambition du roi Guillaume 1", mais il se mit àpro- 
clamer sur-le-champ que la Russie avait, elle aussi, une mission à 
remplir, une « idée » à réaliser, et que le soleil des unités natio- 
nales et des grandes agglomérations brillait pour tout le monde, 

Il y avait dans l’ancienne capitale des tsars une feuille célèbre 
qui, bien déchue depuis et descendue à l'heure qu’il est au rang d’un 
journal ordinaire, quoique toujours important, exerçait alors une 
influence prépondérante, tyrannique, de la Dvina jusqu’à l’Oural : 
on l’appelait par momens et sans y entendre malice « le premier 
pouvoir de l’état après l'empereur. » Depuis la funeste insurrection 
de Pologne, la Gazette de Moscou était en effet le moniteur des pas- 
sions populaires de la sainte Russie, l’officine d’où partaient les 
mots d'ordre pour l'opinion publique dans le vaste empire du nord, 
et souvent même des instructions formelles pour les ministres diri- 
geans à Saint-Pétersbourg. Cette fois encore l'organe tout-puissant 
de M. Katkof se fit le porte-voix de la nation et traça impérieusement 
le programme de la politique de l’avenir. Déjà peu de temps après la 
conclusion de la paix de Prague, la feuille de Moscou posait « comme 
une vérité incontestable, que la marche des événemens a fait naître 
des intérêts qui invitaient les deux puissances de Russie et de Prusse 
à s’allier encore plus activement que par le passé; » elle afirmait 
en outre que des ouvertures dans ce sens avaient été faites par M. de 
Bismarck, « ouvertures d'autant plus acceptables que la Prusse n’a 
pas d'intérêts qui lui soient propres:en Orient; sur cette question, le 
cabinet de Berlin peut prendre, de concert avec la: Russie, telle 
attitude qui lui conviendrait. » Le thème fut depuis repris et déve- 
loppé sous mainte forme et dans maint article jusqu’à ce qu'un 


(1) Circulaire de M de Lavaïette, 16 septembre 1866. 
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leading du 17 février 4867 vint lui imprimer la grande consécra- 
tion d’un principe spéculatif et humanitaire. 

« L'ère nouvelle se dessine enfin, — y lisait-on, — et c’est pour 
nous, Russes, qu’elle a une portée particulière. Cette ère est bien 
la nôtre; elle appelle à la vie un monde nouveau demeuré jusque- 
là dans l'ombre et dans l’attente de ses destinées, le monde gréco- 
slave. Après des siècles passés dans la résignation et la servitude, 
voilà enfin que ce monde touche au moment de la rénovation; ce qui 
a été si longtemps oublié et comprimé revient à la lumière et se pré- 
pare à l’action. Les générations actuelles verront de grands change- 
mens, de grands faits et de grandes formations. Déjà sur la péninsule 
du Balkan et sous la couche vermoulue de la tyrannie ottomane se 
dressent trois groupes de nationalités vivaces et fortes, les groupes 
hellénique, slave et roumain. Étroitement unis entre eux par la 
communauté de leur foi et de leurs destinées historiques, ces trois 
groupes sont également liés à la Russie par toutes les attaches de la 
vie religieuse et nationale. Ces trois groupes de nations une fois 
reconstruits, la Russie se révélera sous un jour tout nouveau. Elle 
ne sera plus seule dans le monde; au lieu d’une sombre puissance 
asiatique dont elle avait jusque-là l'apparence, elle deviendra une 
force morale indispensable à l'Europe, une civilisation gréco-slave 
complétant la civilisation latino-germaine, qui sans elle resterait 
imparfaite et inerte dans son exclusivisme stérile... » Descendant 
bientôt après de ces hauteurs quelque peu abstraites sur le terrain 
plus pratique des voies et moyens, le fougueux apôtre de l’ére nou- 
velle s'écriait le 7 avril : « Si la France soutient par les armes et 
par son influence politique la renaissance des peuples latins, si la 
Prusse agit de la même manière vis-à-vis de l'Allemagne, pourquoi 
donc la Russie, comme unique puissance slave indépendante, ne 
soutiendrait-elle pas les peuples slaves et n’empêcherait-elle pas 
les puissances étrangères de mettre des obstacles à leur dévelop- 
pement politique? La Russie doit eioyer toutes ses forces à in- 
troduire chez ses voisins 42 midi une transformation semblable à 
celle qui s’est opérée dans l’Europe centrale et occidentale; elle 
doit prendre sans la moindre hésitation vis-à-vis des Slaves le rôle 
que la France a pris à l'égard des peuples latins et la Prusse vis-à- 
vis du monde allemand. La tâche est noble, car elle est exempte 
d'égoisme ; elle est bienfaisante, car elle achèvera le triomphe du 
principe des nationalités et donnera une base solide à l'équilibre 
moderne de l'Europe; elle est digne de la Russie et de sa gran- 
deur, elle est immense, et nous avons la ferme conviction que la 
Russie la remplira. » 

C'est sous le stimulant de pareilles théories, espérances et pas- 
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sions, que fut montée au printemps de l’année 1867 l'étrange eg. 
position ethnologique de Moscou (1), qui devint bientôt le prétexte 
d’une grande démonstration au dehors, démonstration assez inof. 
fensive en apparence pour écarter tout embarras diplomatique, 28. 
sez bien calculée cependant pour produire son effet sur des esprits 
naïfs et inflammables, pour fasciner de maïheureuses peuplades 
déshéritées , plus riches d'imagination que de culture. Certes Ja 
science véritable devait retirer bien peu de profit de cette réunion 
projetée dans le #2anége de Moscou de tous les « types » slaves 
avec leurs costumes, leurs armes, leurs ustensiles domestiques et 
leurs flores; mais l’entreprise n’en fut pas moins jugée digne des 
protections les plus augustes. L'empereur et l’impératrice ofrirent 
des sommes considérables pour subvenir aux frais de l’œuvre, le 
grand-duc Vladimir en accepta la présidence honoraire, les hauts 
dignitaires de la cour et de l’église se chargèrent de la direction, 
Des appels chaleureux furent adressés aux Slaves de l'Autriche et 
de la Turquie, à leurs différentes sociétés historiques, géographi- 
ques ou autrement savantes, pour contribuer par des envois nom- 
breux à la magnificence de l'exposition, et une nuée d’émissaires 
s’abattit sur les pays du Danube et du Balkan, en quête d'adhé- 
sions, d'échantillons et de « types. » Des comités se formèrent sur 
divers points de l'empire, afin de dignement préparer la réception 
des « hôtes slaves, » qui ne manqueraient pas d’aflluer au « jubilé 
national, » et bientôt il fut parlé d’un congrés où l’on s’expliquerait 
sur les besoins et les intérêts de tant de « peuples frères, » sur les 
espérances et les doléances de la grande patrie commune, de la pa- 
trie idéale. C'était le moment, il importe de le rappeler, où l’'in- 
surrection crétoise, toujours persistante, attisée par la Grèce et 
exagérée par des journaux trop peu ou trop bien informés, tenait 
en éveil et dans l'attente les populations chrétiennes de la Turquie, 
le moment aussi où les Tchèques de la Bohème, entraînant à leur 
suite presque tous les Slaves de l’Autriche , protestaient contre la 
constitution cisleithane et refusaient de siéger dans les chambres 
représentatives de l'empire. Le Kremlin devenait ainsi le mons 
sacer des intransigeans des deux bords de la Leitha, le congrès de 
Moscou prenait toute l’apparence d'un contre-parlement opposé au 
Reichsrath de Vienne, et le langage tenu par les organes les plus 
autorisés du cabinet de Saint-Pétersbourg n’était point fait pour 
calmer les susceptibilités des gouvernemens intéressés, ni pour dis- 
‘ Suader de manifestations provocantes. Parlant des pieux pélerins 


‘1) Voyez la Revue du 1er septembre 1867 : le Congrès de Moscou et la propagande 
panslaviste. ‘ 
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de la Turquie et de l’Autriche qui s’apprêtaient à visiter Moscou, 
« cette sainte Mecque des Slaves, » la Correspondance russe, la 
feuille ministérielle par excellence (1), s'exprimait ainsi au mois d’a- 
vril 4867 : « On ne peut raisonnablement exiger de nous que nous 
reniions notre passé. Nous laisserons donc croire à nos hôtes qu’ils 
sont venus chez une nation sœur dont ils ont tout à attendre sans 
avoir rien à craindre d’elle; nous écouterons leurs griefs, et le récit 
de leurs maux ne pourra que resserrer les liens qui nous unissent à 
eux. Si maintenant ils s’avisent d'établir une comparaison entre 
leur état politique et le nôtre, nous ne serons pas assez niais pour leur 
prouver qu'ils sont dans les conditions les plus favorables du dé- 
veloppement slave. Ces conditions, nous les croyons au contraire 
mauvaises, nous l’avons dit cent fois, et nous pourrions bien le re- 
dire encore... » 

Sans doute les menées russes dans les pays du Danube et des 
Balkans n'étaient pas précisément d'invention toute récente ; elles 
remontaient même bien loin dans le passé, elles dataient du règne 
de la grande Catherine. Sous main et à la sourdine, la propagande 
panslaviste avait été encouragée ou protégée depuis bientôt un 
siècle ; mais c'était pour la première fois dans cet été de 1867 que 
le gouvernement de Saint-Pétersbourg assumait ainsi hautement 
la responsabilité d’une pareille propagande et faisait déployer dans 
ses états le drapeau des saints Cyrille et Méthode. Dans un em- 
pire où tout est surveillé, réglé et commandé d'en haut, où rien 
ne se fait spontanément, où tout est arrangé et voulu, des « Slaves 
étrangers, » sujets de deux puissances voisines et « amies, » étaient 
admis, provoqués à venir exposer leurs griefs, porter des plaintes 
contre leurs gouvernemens respectifs, demander assistance et dé- 
livrance au nom d’un droit des gens tout nouveau, du principe 
fraîchement éclos des grandes agglomérations et des unités natio- 
nales. On ne fut pas assez niais pour éconduire ces « députés » 
étranges, pour leur parler raison et résignation; on leur parlait au 
contraire d’un « sort meilleur et prochain, » on les promenait à 
travers toutes les villes de l’empire au milieu des manifestations 
enthousiastes dirigées par les colonels et les archimandrites, on les 
accablait de témoignages de sympathie, d’ovations et de démon- 
strations auxquelles prenaient part l’armée, la magistrature et tout 
ce qu'il y avait d’élevé dans le monde officiel. Des généraux, des 
amiraux et des ministres présidaient à des banquets où le désastre 
de Sadowa était célébré comme un événement providentiel et heu- 


(1) Elle émanait directement du ministère de l’intérieur, était rédigée en français 
et destinée à « éclairer» l'opinion étrangère sur les faits et gestes du gouvernement 
russe, 
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reux par des sujets de l’empereur Francçois-Joseph, où des appels 
étaient adressés au tsar « de venger les outrages séculaires de ja 
Blanche-Montagne et de Kossovo, et de planter la bannière russe 
sur les Dardanelles et la basilique de Sainte-Sophie, » 
L'ébranlement donné par de telles démonstrations à toute une 
race, à tout un monde religieux, fut profond et prolongé, et certes 
les annales contemporaines ont rarement connu de période aussi 
peu correcte au point de vue du droit international et des pratiques 
des chancelleries que celle qui eut pour départ le congrès de Moscou 
et pour arrêt la conférence de Paris au sujet de la Grèce. Elle:fut 
étrange en effet, cette époque, avec des présidens du conseil tels que 
Ratazzi, Bratiano, Koumondouros, avec des généralissimes comme 
Garibaldi, Pétropoulaki et « Philippe le Bulgare, » avec cesexpé- 
ditions de Mentana, de Sistow, de l’Arcadion et de l’Enosis, avec 
ces agitations, pour tout dire, allemande, italienne, tchèque, croate, 
roumaine, serbe, bulgare, grecque et panslave. Sans entrer plus 
avant dans l’histoire fastidieuse de ces événemens complexes et 
nullement éclaircis encore, il suffit, pour en apprécier le caractère 
général et en saisir le lien intime, de relire avec toute l'attention 
qu'il mérite le rapport déjà mentionné de l'ambassadeur de France 
près la cour de Berlin, en date du 5 janvier 1868. « 11 faut à M, de 
Bismarck, y écrit M. Benedetti, une Italie troublée, en désaccord 
permanent avec la France, pour nous contraindre à entretenir des 
forces plus ou moins considérables dans les états du saint-siége, 
pour se ménager au besoin le moyen de susciter, à l’aide du parti 
révolutionnaire, une rupture violente entre le gouvernement de 
l'empereur et celui du roi Victor-Emmanuel, pour neutraliser en 
un mot notre liberté sur le Rhin. Je ne serais pas surpris non 
plus, si M. de Bismarck était l’instigateur de l'impulsion nouvelle 
imprimée depuis l'été dernier à la propagande panslaviste; il y 
trouve l'avantage immédiat d’inquiéter l'Autriche par la Russie, La 
Russie se montrerait assurément moins entreprenante, et la Prusse 
de son côté ne l’encouragerait pas à réveiller la question d'Orient, 
par la simple raison qu’elle ne saurait elle-même y trouver aucun 
avantage, si elle ne croyait indispensable de payer de ce prix la 
liberté qu’elle revendique en Allemagne. L’incertitude de la situa- 
tion ne fait que resserrer chaque jour davantage les liens qui unis- 
sent la Prusse à la Russie et solidariser les ambitions de l’une en 
Allemagne avec celles de l’autre en Orient. » 

Un comité permanent pour les intérêts de l'unité slave s'était 
formé au lendemain du congrès de Moscou, sous les auspices d'un 
grand-duc, et son action ne tarda pas à se faire sentir parmi les 
Ruthènes, les Tchèques, les Croates de l'Autriche; mais c’est sur- 
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tout dans les provinces tributaires ou sujettes de la Porte-Ottomane 
que l’agitation devint aussi chronique que périlleuse. Le malheu- 
reux Turc fut assailli de toutes parts : un jour c'était le vladika de 
Montenegro qui lui demandait sur un ton menaçant tel port de 
l'Adriatique, un autre jour c'était le prince de Serbie qui réclamait 
l'évacuation de telle forteresse en appuyant sa requetê d’armemens 
extraordinaires. De nombreux convois d'armes arrivaient de la Rus- 
sie dans les provinces danubiennes sous la fausse désignation de 
matériel pour la construction de chemins de fer (1), tandis que des 
navires de guerre grecs ne cessaient de vouloir rallumer à toute 
force dans l’île de Crète une insurrection près de s’éteindre et qui, 
à la vérité, n’avait jamais eu un foyer très grand. C'était l’époque 
des « comités de secours » et des « bandes libératrices » envahis- 
sant tantôt les états du pape au cri de Roma o morte! tantôt fai- 
sant incursion dans la Thessalie pour venger « les mânes outragés 
de Phocion et de Philopæmen, » ou bien encore franchissant jus- 
qu’à cinq fois dans l'espace d’un an le Danube du côté de la Rouma- 
nie afin de réveiller dans les Balkans « le lion à la crinière d’or! » 
— « Aujourd’hui c'est à nous, frères, qu’il appartient de prouver à 
la diplomatie européenne qu’il existe encore des descendans du 
terrible Krum; le lion à la crinière d’or vous appelle et la trompette 
de la guerre. » Ainsi s’écriait au mois d'août 1868 une proclama- 
tion datée des « Balkans » et signée gouvernement provisoire (2). 
« Il est de fait, mandait le 6 février 1868 dans un curieux rapport 
adressé au comte de Beust l'agent de l’Autriche dans les principau- 
tés, le baron d'Eder, il est de fait qu’à Bukharest, comme dans dif- 
férentes villes des bords du Danube, il existe des comités bulgares : 
leur but est de provoquer des troubles en Bulgarie, de les appuyer, 
de leur donner des proportions plus étendues que celles de l’an 
passé. Tout dernièrement encore on était persuadé ici qu’au retour 
du beau temps éclateraient des complications sérieuses dans l’Eu- 
rope occidentale qui permettraient à la Russie de déclarer la guerre 
à la Turquie, et, dans la prévision de ces événemens, on a fait des 
préparatifs pour influencer avec énergie le soulèvement bulgare. 
Bien que le gouvernement des principautés se trouve entre les mains 
d'un parti (radical) traditionnellement hostile à la Russie, il n’en 
penche pas moins vers cette puissance depuis un certain temps et 
attend d'elle la réalisation de ses efforts et de ses espérances. Les . 
Journaux de l'opposition (conservatrice) combattent ces tendances 


(1) Voyez à ce sujet les documens parlementaires anglais, français et autrichiens de. 
l'année 1868, et notamment les rapports des agens de l’Autriche à lassy et à Bukharest. 
(2) Annexe à la dépêche du consul de Knappitsch au baron de Prokesch à Constan- 
ünople, Ibraïls, 14 août 1868. 
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russophiles du gouvernement; ils lui reprochent d’agir de concert 
avec la Prusse et de préparer des difficultés à l'Autriche dans lé 
ventualité d'un conflit entre la France et la Prusse, Les feuilles du 
gouvernement répondent en faisant valoir que le parti nation] 
n’est en principe l'adversaire d'aucune puissance, et qu’on n’a pas 
de raison pour combattre la Russie du moment que cette puissance 
défend la cause du droit et des nationalités opprimées. » 
Assurément il serait injuste de vouloir faire remonter jusqu'a 
gouvernement russe la responsabilité de toutes les agitations désor- 
données de cette époque dans le monde slavo-gréco-roumain, mais 
il n’en est pas moins vrai qu’il ne fit rien pour les arrêter ou seule- 
ment les désavouer. En parcourant les documens parlementaires de 
ce temps, les divers livres bleus, rouges, verts et jaunes des années 
1867-69, on est frappé de rencontrer à chaque pas des repré- 
sentations multipliées et énergiques, adressées par les cabinets de 
Londres, des Tuileries et de Vienne à la Serbie, à la Roumanie et à 
la Grèce au sujet de leurs préparatifs militaires, des envois d'armes 
clandestins et des bandes envahissantes, pendant que les cabinets 
de Saint-Pétersbourg et de Berlin s’abstiennent soigneusement de 
toute démarche de ce genre. Par un retour piquant des choses 
d’ici-bas, qui dut faire l’étonnement des Nesselrode et des Kamptz 
dans leur céleste demeure, c’étaient maintenant les puissances occi- 
dentales, c'étaient l'Angleterre et la France, auxquelles se joignait 
aussi l'Autriche, qui dénonçaient au monde les menées révolution- 
naires du parti démagogique européen, tandis que la Prusse gardait 
le silence et que la Russie s’obstinait à nier le fait ou en plaidait les 
circonstances atténuantes. Les excuses pour le gouvernement d’A- 
thènes, le prince Gortchakof les trouvait tout bonnement dans la 
constitution hellénique : « cette constitution, disait-il, donne à tous 
les Grecs pleine liberté de quitter leur propre pays et de prendre parti 
dans tout conflit tel que celui qui existait en Crète (1), » et ce fut là 
à coup sûr un spectacle original que celui d’un ministre d’une auto- 
cratie faisant valoir devant un vieux whig comme lord Clarendon 
les conditions inexorables d'un régime parlementaire et légal. La 
Porte, on se le rappelle, ne voulut rien comprendre à une légalité 
qui la tuait; elle finit par perdre patience, par adresser un ultima- 
tum au gouvernement d'Athènes, et une conférence se réunit à Pa- 
ris pour « rechercher les moyens d’aplanir le différend survenu entre 
la Turquie et la Grèce. » De bonnes âmes appréhendèrent une atti- 
tude embarrassée de la part du chancelier russe devant un pareil 
aréopage, elles le crurent même capable de mettre des entraves 


(1) Dépêche de sir A. Buchanan au comte de Clarendon, 19 décembre 1868, 
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aux travaux de cette réunion : c'était mal connaître les ressources 
d'un esprit aussi délié que lettré, et qui profita de l’occasion pour 
risquer son fameux mot sur Saturne. « Il me revient, écrivait-il 
au baron Brunnow à Londres, 13 janvier 1869, qu’il y a des per- 
sonnes qui accusent la Russie de vouloir faire avorter la conférence. 


On n’ignore pas que la conférence émane de la pensée de l’empe- 


reur. La fable de Saturne n'a pas d'application dans les erremens 
de la politique du cabinet impérial... » Alexandre Mikhaïlovitch 
n’était pas au bout de ses hardiesses; il devint amer, presque agres- 
sif, il parla des « excitations du dehors, » d’un « procès de tendance, » 
de « la méfiance qui s’attachait à chaque pas de la Russie, » et alla 
jusqu’à dénoncer une grande conspiration ourdie par les puissances 
occidentales contre la paix du Levant. « Il nous est impossible de 
ne pas remarquer, disait-il dans une dépêche au baron de Brunnow 
du 17 décembre 1868, que cette note discordante n’est pas la seule 
qui soit venue troubler les échos de l'Orient. C’est ainsi qu’on a vu 
d’abord la Serbie devenir le point de mire d’une agitation qui de la 
presse a fini par gagner la diplomatie; le prince Michel Obrénovitch 
a été mis en suspicion, et il n’a fallu rien moins que sa fin tragique 
pour désarmer les hostilités dirigées contre lui. Aussitôt après, c’est 
le gouvernement des principautés-unies contre lequel s’élèvent des 
accusations : les bandes bulgares deviennent un motif d’incrimina- 
tions, on lui reproche de les avoir tolérées, on l’accuse de les avoir 
encouragées. Cette complication à peine écartée, une crise nouvelle 
surgit dans les rapports de la Turquie avec la Grèce, une crise plus 
grave encore et plus dangereuse pour la paix générale... » Déci- 
dément, à défaut de la « fable de Saturne, » celle du loup et de 
l'agneau avait bien son application dans les erremens de la politi- 
que du cabinet impérial de Saint-Pétersbourg. 

La conférence de Paris réussit néanmoins dans ses efforts, le 
différend gréco-turc fut aplani , et avec le printemps de l’année 
1869 l'aquilon de la propagande souflla moins fort dans les vallées 
du Danube et les gorges du Balkan. Il y eut une espèce d’accalmie; 
mais les matières à combustion restaient toujours accumulées, 
prêtes à s’enflammer à la première étincelle. Les radicaux de la 
Roumanie n'étaient pas les seuls à prévoir une action offensive de 
la Russie en Orient aussitôt que viendraient à éclater des complica- 
tions sérieuses dans l’Europe occidentale; c'était là une conviction 
presque universelle, et que les enfans de Rourik partageaient tous 
les premiers, La fin de l’année 1869 fut signalée par un incident 
qui ne laissa pas de gravement impressionner tous les esprits sé- 
rieux, On célébrait à Saint-Pétersbourg le centenaire de l'institution 
de l'ordre de Saint-George, du grand ordre militaire de la Russie, 
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et dont la première classe n’est conférée qu'à celui qui remporte 
une victoire éclatante. L'empereur Alexandre II envoya cette dis 
tinction au roi Guillaume 1°", au vainqueur de Sadowa et ancien 
combattant de 1814. « Acceptez-la, lui télégraphiait-il, comme une 
nouvelle preuve de l’amitié qui nous unit, amitié fondée sur le 
souvenir de cette grande époque où nos armées réunies combat. 
taient pour une cause sacrée qui nous était commune. » Et le roi 
de Prusse aussitôt de répondre par le télégraphe : « Profondément 
touché et les larmes aux yeux, je vous remercie de l'honneur que 
vous m'avez fait et auquel je ne pouvais m'’attendre; mais ce qui 
me réjouit encore plus, ce sont les expressions par lesquelles vous 
me l'avez annoncé. Je vois en effet dans ces expressions une preuve 
nouvelle de votre amitié et de votre souvenir de la grande époque 
où nos armées réunies combattaient pour la même cause sacrée (1),» 

Au commencement de la même année et pendant que siégeait en- 
core la conférence de Paris, s’éteignait à Nice un serviteur fidèle 
des sultans, un des derniers grands hommes d’état de la Turquie, 
Avant de descendre dans la tombe, Fuad-Pacha traçait d’une main 
défaillante un mémoire pour son auguste maître, qu'il disait être 
son testament politique. Le document devait rester secret, et ne 
parvint en eflet que tout récemment à la publicité (2). « Lorsque 
cet.écrit sera placé sous les yeux de votre majesté, y lisait-on, je ne 
serai plus de ce monde. Vous pouvez donc m’écouter sans méfiance 
et vous devez vous pénétrer de cette grande et douloureuse vérité 
que l'empire des Osmanlis est en danger. » Et après avoir passé 
en revue les différens états du continent et signalé le conflit plus ou 
moins prochain, mais inévitable, entre la France et la Prusse, 
Fuad-Pacha concluait par ces mots : « une lutte intestine en Eu- 
rope et un Bismarck en Russie, et la face du monde se trouvera être 
changée. » 


TILL. 


Il n'a été donné qu’à Dieu de contempler son œuvre achevée et 
de se dire « que cela était bon; »: notre pauvre humanité goûte 
rarement une jouissance aussi pure, et le parti de l'action dans les 
conseils du second empire n’en connut guère à la suite des événe- 
mens de 1866, qu'il avait si puissamment contribué à créer. L'am- 
bassadeur de France près la cour de Berlin se trouvait au nombre 


(1) Journal officiel de l'empire russe, 12 décembre 1869. 

(2) On peut lire ce document remarquable, qui porte la date du 3 janvier 1869 
dans l'intéressante brochure de M. J, Lewis Farley, The decline of Turkey, London 
1875, ps 21-36. 
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des désabusés; l'achèvement de l'unité italienne ne le consolait que 
bien imparfaitement à coup sûr de la profonde atteinte que la ca- 
lamité de Sadowa avait portée à son propre pays. Son désenchan- 
tement fut grand; mais il n’est rien de tel qu’une forte et doulou- 
reuse déception pour aiguiser et affiner un esprit naturellement 
sagace, et Si Pascal a parlé d’une seconde ignorance, celle qui vient 
après le savoir, il y a aussi pour certains diplomates une seconde 

science et comme une seconde vue après quelque éblouissement 
passager. Un ne saurait trop reconnaitre les qualités éminentes d’ob- 
servation et de jugement que montra M. Benedetti durant les quatre 
dernières années de son ambassade à Berlin, et, pour cette époque 
de 1867 à 1870, l'histoire confirmera pleinement le témoignage 
qu'il crut un jour utile de s’accorder à lui-même en protestant de- 

vant son chef (1) d’avoir été pendant sa mission en Prusse « un in- 

formateur actif, correct, prévoyant. » 

A partir de 1567 en ellet, l'ambassadeur mit un zèle patriotique 

à éclairer son gouvernement sur l’état des choses en Europe et à 

lui recommander de prendre une résolution virile, soit en se rési- 

gnant franchement à l'inévitable, soit en se préparant de bonne 

heure à une lutte très prochaine et pleine de périls immenses. Il 

lui représentait la Prusse travaillant sans relâche à englober l’Alle- 

magne entière, au risque de provoquer un conflit avec la France, 

n’inclinant même que trop souvent à considérer un tel conflit comme 
le moyen le plus sûr et le plus direct d'arriver à ses fins. En pareille 
éventualité, il se gardait bien de fonder le moindre espoir sur les 
particularistes du midi. « Au début d’une guerre nationale, disait- 
il, les plus obstinés parmi ceux-ci ne pourront que s’effacer de- 
vant les masses qui regarderont la lutte, quelles que soient les cir- 
consiances au milieu desquelles elle éclaterait, comme une guerre 
d'agression de la France contre leur patrie, et si le sort des armes 
leur était favorable, leurs exigences ne connaîtraient plus de li- 
mites. » Il signalait aussi « la propagande la plus active » que M. de 
Bismarck entretenait dans les pays au-delà du Mein : « à l'exception 
de quelques journaux à la solde des gouvernémens (de Munich et de 
Stuttgart) ou appartenant au parti ultra-radical, la presse le seconde 
dans tous les états du sud. » 11 mandait également à Paris que le 
ministre de Guillaume 1‘ continuait ses relations avec le parti révo- 
lutionnaire en Italie, qu'il recevait des agens de Garibaldi, et qu'il 
n'est pas jusqu’au gouvernement régulier du roi Victor-Emmanuel, 
l'ami et l’obligé personnel de l’empereur Napoléon III, qui, lors 
des complications de Mentana, n’ait sondé la Prusse pour savoir 
« dans quelle mesure ‘elle pourrait lui prêter son assistance (2). » 


(4) Lettre particulière à M. le comte Daru, 27 janvier 1870. 
(2) Voyez à ce sujet la curieuse dépèche du 10 novembre 1867. La correspondance 
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1 fut aussi le premier à donner l'éveil sur les menées ténébreuses 
avec Prim et la candidature espagnole du Hohenzollern, Enfin on 4 
déjà vu plus haut qu’il avait reconnu dès le début le Caractère 
alarmant et la portée véritable de la mission du général Manteufs] 
en Russie. 

« Si difficile qu'il soit, pour un grand pays comme la France, de 
tracer d'avance sa ligne de conduite dans l’état actuel des choses, 
— disait à son gouvernement M. Benedetti au commencement de 
l’année 1868, — et quelque grande que puisse être la part qu'il 
convient de faire à l’imprévu, l’union de l’Allemagne sous un gou- 
vernement militaire fortement organisé, et qui à certains égards 
n’a du régime parlementaire que les formes extérieures, constitue 
cependant un fait qui touche de trop près à notre sécurité nationale 
pour que nous puissions nous dispenser de nous poser et de ré- 
soudre sans plus tarder la question suivante : un pareil événement 
met-il en danger l'indépendance ou la position de la France en Eu- 
rope, et ce danger ne peut-il être conjuré que par la guerre? Si le 
gouvernement de l’empereur estime que la France n’a rien à redou- 
ter d’une si radicale altération dans les rapports des états situés 
au centre du continent, il serait désirable, à mon sens, dans l'inté- 
rêt du maintien de la paix et de la prospérité publique, de confor- 
mer entièrement et sans réserve notre attitude à cette conviction... 
Dans le cas contraire, préparons-nous à la guerre sans relâche, et 
rendons-nous bien compte d'avance de quel concours peut nous 
être l'Autriche, calculons notre conduite de manière à résoudre 
l’une après l’autre la question d'Orient et celle d'Italie; nous n'au- 
rons pas de trop de toutes nos forces réunies pour être victorieux 
sur le Rhin. » 

C'est surtout dans sa manière de juger l'accord établi entre les 
deux cours de Berlin et de Saint-Pétersbourg que M. Benedetti a 
fait preuve d’une justesse et d’une supériorité de coup d'œil vrai- 
ment remarquables. Il eut d’abord le mérite de pressentir l'entente 
dès la première heure et d'y croire inébranlablement jusqu'à la 
dernière. Au mois de septembre 1869, le souverain des Français 
s'était avisé de nommer au poste d'ambassadeur auprès du tsar l’un 
de ses confidens les plus intimes, l’un de ses coopérateurs les plus 
dévoués du 2 décembre, un général renommé par sa bravoure et 
son intelligence, un grand écuyer. C'était assez indiquer qu’on dé- 
sirait entrer dans des rapports aussi intimes et aussi directs que 
possible, et malgré l'échange de télégrammes à la fête de Saint- 


de Mazzini avec M. de Bismarck pendant les années 1868 et 1869, suggérant le plan 
de renverser Victor-Emmanuel si ce dernier se faisait l’allié de l'empereur Napo- 
léon IL, n’a été révélée que plus tard et tout dernièrement, après la mort du célèbre 
agitateur italien. : 





Georg 
d'espo 
néral 
prend 
autres 
de ra] 
avec | 
très S 
par 
dèren 
Paris 
« sa f: 
dans 
tiques 
gress 
bien 
il l'e 
citer 
(1-4 
l'ami 
d'hal 
Pétei 
les s 
ment 
« Pe 
sur 
aura 
veill 
et je 
sion 
moy 
pere 
plus 


ciel : 


DEUX CHANCELIERS. 393 


George on était déjà, au commencement de l’année 1870, plein 
d'espoir; on croyait que l'affaire marchait toute seule (1). Le gé- 
néral français, homme d'esprit pourtant, s'était laissé bien vite 
prendre aux chasses à l'ours, aux voyages en traîneau et à maintes 
autres marques d’une auguste bienveillance, qu’il eut la modestie 
de rapporter à la politique de son maître, au lieu de les attribuer 
avec bien plus de raison à des agrémens personnels très réels et 
très séduisans en effet. La conviction du grand-écuyer fut partagée 
ar son entourage, par ses aides-de-camp notamment qui ne tar- 
dèrent pas à célébrer dans des lettres confidentielles adressées à 
Paris «les grands résultats obtenus » par leur chef, et à parler de 
« sa faveur croissante auprès de l’empereur de toutes les Russies, » 
dans des termes très forts et beaucoup plus militaires que diploma- 
tiques (2). Sans se laisser imposer par tous ces récits pleins d’allé- 
gresse, M. Benedetti n’en persistait pas moins dans sa conviction 
bien arrêtée; encore le 30 juin 1870, à la veille même de la guerre, 
il l'exprimait dans une dépêche lumineuse et dont nous aurons à 
citer plus d’un passage instructif. Parlant de la récente entrevue 
(1-4 juin) de l’empereur Alexandre et du roi de Prusse à Ems, 
l'ambassadeur suppose que M. de Bismarck s’y est montré, comme 
d'habitude, d’un côté favorable à la politique du cabinet de Saint- 
Pétersbourg en Orient, et que de l’autre il s’est appliqué à éveiller 
les susceptibilités du tsar dans les questions qui agitent le senti- 
ment national en Russie par rapport à l'Autriche, la Galicie, etc. 
« Pendant que le ministre aura pris à tâche de rassurer l’empereur 
sur le premier de ces deux points et de l’alarmer sur l’autre, le roi 
aura déployé cette bonne grâce dont il a toujours su faire un si mer- 
veilleux usage pour captiver les sympathies de son auguste neveu, 
et je ne doute pas, pour ma part, qu'ils n'aient laissé des impres- 
sions conformes à leur désir. Quels que puissent être d’ailleurs les 
moyens qu'ils ont employés, leur but a dû être de raffermir l’em- 
pereur dans les sentimens qu’ils ont su lui inspirer, et ils l’auront 
plus ou moins atteint. » 

M. Benedetti fut loin cependant d'admettre un arrangement offi- 
ciel et en bonnes formes entre les deux cours, loin surtout de croire 
que le ministre de Prusse eût en toute sincérité et candeur fait ces- 


(0) Lettre confidentielle de M. de Verdière, Saint-Pétersbourg, 3 février 1870. Pa- 
Piers et correspondance de la famille impériale, t. 1°", p. 129. 

(2) « L'empereur de Russie a pris le général tout à fait en goût; il l'emmène sans 
cesse dans ses chasses à l'ours et le fait voyager avec lui sur une f.. dans son trai- 
neau à une place. C’est le suprème de la faveur, et je pense que la politique s'en 
trouvera bien, » Lettre confidentielle de M. de Verdière, 25 janvier 1870. Papiers et 
Correspondance, t. 1°r, p. 127. 
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sion et abandon de l’héritage oriental aux mains de son ancien col- 
lègue de Francfort, et c’est dans de pareilles appréciations qu'éclite 
précisément la perspicacité peu commune du diplomate français, 
M. de Bismarck pouvait, pour les besoins du moment, jouer à l'in. 
différence quant aux affaires du Levant, affirmer « ne lire jamaish 
correspondance de Constantinople » et trouver même légitimes les 
prétentions de la Russie « d'introduire une certaine unité dans k 
développement intellectuel des Slaves (1); » mais le soin extrême 
qu'il mettait en même temps à maintenir les rapports les plus intimes 
avec les Hongrois, ses alliés de 1866, aurait dû déjà éclairer Jes 
zélateurs de Moscou sur l’inanité de leur rêve d’un partage du 
monde entre les fils de Teut et ceux de Rourik. « Les Hongrois nous 
regardent, nous Prussiens, comme leurs protecteurs médiats à l'ave- 
nir contre Vienne, » écrivait dans une dépêche confidentielle le baron 
de Werther au mois de juin 1867, à son retour du couronnement de 
Bude, pour rassurer le cabinet de Berlin sur le récent enthousiasme 
des Magyars réconciliés avec leur « roi; » ce n’est pas seulement 
contre Vienne, c’est bien plus encore contre Moscou et Saint-Péters- 
bourg, contre toute prépotence slave sur les bords du Danube, que 
les enfans d’Arpad auront à l'avenir recours auprès du Hohenzollern. 
« La Prusse n’a pas d'intérêts qui lui soient propres en Orient, » se 
plaisait à dire M. de Bismarck dans ces années 1867-1870, et l'or: 
gane de M. Katkof ne cessait de répéter cette phrase tant commen- 
tée; mais, du jour où la Prusse s’identifiait avec l'Allemagne ou 
plutôt se l’incorporait, elle restait chargée, sous peine de forfaiture, 
des intérêts et des influences germaniques dans les pays du Danube 
et du Balkan, et la part devenait grande alors, bien plus grande 
que celle de la France et de l'Ang'eterre. 

Tout cela était très bien senti par l'ambassadeur de France près 
la cour de Berlin, et de temps en temps finement exposé dans les 
dépêches qu’il adressait à son gouvernement pendant les dernières 
années de sa mission en Prusse. Parlant, dans son rapport du 5 jan- 
vier 1868, de la complaisance avec laquelle le chancelier de la con- 
fédération du nord s'est toujours prêté aux vues du prince Gort- 
chakof, M. Benedetti ajoutait pourtant : « I1 (M. de Bismarck) se 
persuade sans doute que d’autres puissances ont un intérêt de pre- 
mier ordre à soustraire l'empire ottoman aux convoitises de la 
Russie, et il. leur en abandonne le soin ; il sait d’ailleurs que rien 
ne peut s'y accomplir définitivement sans le concours ou l'adhésion 
de l'Allemagne, si l'Allemagne est unie et forte: il croit donc qu'il 


(1) Expression de la Gazette allemande du Nord (organe principal de M. de Bis- 
marck) du 20 juillet 1867, à l'occasion du congrès de Moscou. 
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ut, quant.à présent, et sans péril, aiguiser lui-même l'ambition 
du cabinet de Saint-Pétersbourg, pourvu qu’il obtienne en retour 
de cette condescendance une abstention bienveillante dans tout ce 
qu'il entreprend.en Allemagne. » — « En Orient, écrivait l’ambas- 
sadeur quelque temps après (4 février 1868), M. de Bismarck tient 
à garder une position qui ne l’engage dans aucun sens, et lui per- 
mette, suivant les nécessités de ses propres desseins, de donner la 
main à la Russie ou de se rapprocher des puissances occidentales ; 
or cette position, il ne peut la conserver qu’en s’abstenant de toute 
démarche qui le compromettrait avec les amis ou les adversaires de 
la Turquie, » Ce raisonnement ne tarda pas à être pleinement jus- 
tifié par l'attitude de la Prusse pendant la conférence de Paris au 
sujet de la Grèce (janvier 1869) : le cabinet de Berlin ne partagea 
pas la fougue d'Alexandre Mikhaïlovitch, il ne défendit pas comme 
lui l'innocence persécutée dans la personne de « la jeune Rouma- 
nie » et de l'Omladina serbe, et se garda surtout de dénoncer la 
grande conspiration de l’Angleterre, de la France et de l'Autriche 
contre la paix du Levant. C’est qu’au fond le ministre de Prusse ne 
voulait pas la mort du juste Osmanli, encore moins l’effondrement 
de la Hongrie, l'avant-garde de la « mission » germanique dans 
l'est (1), et ses sympathies pour « une certaine unité idéale » des 
Slaves se refroidissaient à mesure qu’approchait l'heure de l’unité 
réelle de l'Allemagne. « Tout conflit en Orient le mettrait à la re- 
morque de la Russie, écrivait le diplomate français le 27 janvier 
1870, et il cherchera à le conjurer; il l’a prouvé l’année dernière à 
l'origine du différend gréco-turc. La Russie est une carte dans son 
jeu pour les éventualités qui peuvent surgir sur le Rhin, et él tient 
essentiellement à ne pas intervertir les rôles, à ne pas devenir lui- 
même une carte dans le jeu du cabinet de Saint-Pétersbourg. » 

Quelques mois après, à la veille même de la guerre de France 
(30 juin 4870), M. Benedetti, tout en pensant que les liens de la 
Russie et de la Prusse n’ont pu qu'être resserrés dans la récente 
entrevue d'Ems, concluait par les observations suivantes : « Il ne 
faudrait pas cependant supposer que M. de Bismarck juge opportun 
de lier étroitement sa politique à celle du cabinet russe. À mon 
sens, il n’a-contracté et il n’est disposé à prendre aucun engage- 
ment qui pourrait, en compromettant la Prusse dans des complica- 
tions dont la Turquie deviendrait le théâtre, rapprocher l'Angleterre 
et la France, et lui créer des difficultés ou l’affaiblir sur le Rhin. 
Les complaisances du chancelier de la confédération du nord pour 
la Russie ne seront jamais de nature à limiter sa liberté d’action; 


(1) Drang nach Osten. 
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il promet en somme plus qu'il n'a l'intention de tenir, ou, en 
d’autres termes, il recherche l'alliance du cabinet de Saint-Péters. 
bourg pour s’en assurer le bénéfice dans le cas d’un conflit en Qe- 
cident, mais avec la résolution bien arrêtée de ne jamais engager 
les ressources ou les forces de l’Allemagne en Orient. Aussi ai-je 
toujours été persuadé qu'il n’a été conclu aucun arrangement officiel 
entre les deux cours, et il est certainement permis de penser qu' 
n’y a pas songé à Ems. » 

Tout porte à croire en effet qu’il n’y eut ni traité signé, ni cond: 
tions débattues; la communauté des vues et l’harmonie des cœur 
dispensaient d’une discussion fatigante de détails. Il eût d’ailleurs 
été très difficile, dans tous les cas oiseux, de faire des stipulations 
en règle pour des éventualités dont on ne savait l’heure, dont il était 
impossible de calculer les conséquences lointaines, ni même les 
effets immédiats : on se contentait de la conviction qu’on n'avait 
pas d'intérêts opposés, qu’on en avait au contraire de conformes et 
de sympathiques, et qu'il était entendu qu’au moment propice 
chacun serait pour soi et Dieu pour tous. Il faut bien le reconnaitre 
aussi, les Russes, dans leurs visées sur l'Orient, ne sont pas à l'abri 
de certains mirages; l’Europe leur prête beaucoup plus de méthode 
qu’ils n’en ont en réalité : le sentiment est profond et tenace, mais 
les projets sont aussi ondoyans que divers et diffus. On dirait que 
ce grand peuple subit à cet égard plutôt une fascination et presque 
une fatalité qu’il ne poursuive une conquête systématique; il ne 
marche sur le fantôme qui l’obsède que pour le faire reculer. Chose 
digne de remarque, la Russie ne s'éloigne jamais tant du but que 
lorsqu’elle entreprend de brusquer le dénoûment : en 1829, quel- 
ques étapes seulement séparaient ses armées de Constantinople, et 
elle rétrograda; elle perdit en 1854 tout le fruit de sa campagne de 
Hongrie et de son ascendant à la suite de la catastrophe de février, 
tandis que ses perspectives n’ont jamais été aussi brillantes que 
du jour où le traité de Paris a cru Jui fermer la Mer-Noire : elle 
perdit Sébastopol, mais elle gagna le Caucase et tout un monde sur 
les bords de l’Amour et du Syr-Daria. La tentation devenait donc 
très naturelle en présence du conflit redoutable qui depuis 1867 se 
préparait au centre de l’Europe, d’attendre plutôt les événemens 
que de vouloir les régler et leur prescrire la marche. Dans une 
guerre entre les deux puissances les plus fortes du continent, qui 
promettait d’être aussi longue qu’acharnée, et qui pouvait bien à la 
longue également épuiser les deux adversaires et attirer encore plu- 
sieurs autres états dans la lice, la Russie, — ainsi pensait-0n sur 
les bords de la Néva, — trouverait toujours l’occasion et le moyen 
de dire son mot et de faire son butin. Une telle conduite paraissait 
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tout indiquée à un chancelier auquel tant de bonheurs déjà étaient 
arrivés en « se recueillant, » elle se recommandait d'elle-même à 
une politique qui ne mesurait l'infini de ses aspirations que par l’in- 
connu des événemens possibles. L'infini des désirs s’accommode en 
pareil cas on ne peut mieux de l’indéfini dans les desseins, et rien 
parfois ne fait autant l'illusion de la profondeur que le vide. 

(’a été l'ironie cruelle du fondateur de l'unité allemande de choi- 
sir dans chacune de ses entreprises successives pour complice celui 
qui devait être sa victime dans l’entreprise suivante; mais c'était 
aussi sa grande supériorité d’avoir eu chaque fois un but très clair, 
un objet bien défini, délimité et pour ainsi dire tangible, pendant 
que ses partenaires se laissaient entraîner l’un après l’autre dans 
le jeu périlleux, sous l'impulsion de principes abstraits, de désirs 
vagues et de combinaisons nuageuses. Lors de l’invasion des duchés 
et de sa première tentative contre l’équilibre de l'Europe, M. de 
Bismarck n’était pas certes en peine de montrer son point de mire : 
la proie était à la portée de ses mains, et la rade de Kiel s’étalait 
dans toute sa splendeur devant quiconque avait des yeux pour voir; 
mais M. de Rechberg en est encore aujourd’hui à chercher et à faire 
accepter les mobiles de sa coopération dans cette œuvre d’iniquité. 
« Il s'agissait de maîtriser les passions démagogiques, de prendre 
l’ascendant sur la révolution, » — c’est de ces phrases pompeuses 
et sonores, empruntées à la « doctrine, » que l’ancien ministre 
d'Autriche devait couvrir plus tard dans les délégations austro- 
hongroises sa fatale et piteuse politique de 1863. A Biarritz, le 
président du conseil de Prusse demandait en termes très nets la 
ligne du Mein pour son pays, tandis que le rêveur de Ham recom- 
mandait « la grande guerre pour la nationalité allemande » et lais- 
sait flotter son regard indécis tantôt sur la rive droite du Rhin et 
Mayence, tantôt sur les limites de 1814, et ne l’arrêtait d’une ma- 
nière fixe que sur le lion ailé de Saint-Marc. De 1867 à 1870, le 
chancelier de la confédération du nord préparait résolûment l’uni- 
fication de l'Allemagne et la conquête de l'Alsace et de la Lorraine, 
en laissant à son ancien collègue de Francfort tout loisir « d’éveil- 
ler les échos de l'Orient » et de leur demander le mot des desti- 
nées prochaines de la Russie. Dans chacune de ces circonstances 
fatidiques, c'est toujours le même grand réaliste éconduisant les 
idéologues à divers degrés et à divers titres, c'est toujours le même 
Fortinbras de Shakspeare, — le fort en bras de la Germanie, — 
venant proclamer sa domination là où des Hamlets doctrinaires, 
mélancoliques ou faiseurs de mots n’ont su que s’égarer dans des 
machinations chimériques et puériles et, en face d’une « tuerie qui 
crie au ciel, » ne trouver d'autre parole que : the time is out of 

Joint, le siècle a déraillé!.. 
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« La Russie ne saurait éprouver aucune alarme de la puissance de 
la Prusse (1), » disait le prince Gortchakof en réponse aux r'eprésen. 
tations qui lui furent faites dès les premiers jours de l'incident He. 
henzollern sur « le danger qui résulterait pour la Russie de l'agran. 
dissement de la Prusse et de l’extension de son influence en Europe, » 
Quant à la candidature espagnole du prince prussien, le chaneelier 
rappelait que, « lorsque le prince Charles de Hohenzollern devint {en 
1866) souverain de Roumanie avec l'appui de la France et malgré 
Russie, cette dernière s'était bornée à des remontrances et avait en. 
suite accepté le fait; il ne voyait pas pourquoi aujourd’hui la Prus 
pourrait être davantage responsable de l'élection d’un autre membr 
de la famille royale au trône d'Espagne. » Ainsi parlait déjà le mi. 
aistre du tsar au début même du conflit, le 8 juillet 1870, avanth 
renonciation du prince Antoine, avant tout emportement du cabinet 
des Tuileries et au moment où l’Europe donnait encore raison aur 
susceptibilités légitimes de la France. Lorsque vint bientôt l'heure de 
l'aveuglement et Cu vertige, et que le gouvernement de Napoléon III 
perdit tout le profit d’un grand succès diplomatique par son langage 
provocant devant le corps législatif, par ses exigences d'Ems et sa 
fatale déclaration de guerre (15 juillet), il n’était plus permis de se 
faire les moindres illusions sur les sentimens véritables du cabinet 
de Saint-Pétersbourg. « N’en déplaise au général Fleury, écrivait 
avec humeur M. de Beust au prince de Metternich le 20 juillet, la 
Russie persévère dans son alliance avec la Prusse, au point que dans 

certaines éventualités l'intervention des armées moscovites doit 
être envisagée non pas comme probable, mais comme certaine, » 
C'est que, aussitôt après la déclaration de guerre du 15 juillet, le 
gouvernement russe avait adressé à Vienne l’avertissement très clair 
et très catégorique qu’il ne permettrait pas à l'Autriche de faire 
cause commune avec la France; le général Fleury dut même bien- 
tôt s'estimer heureux d’avoir obtenu du moins que cette clause 
dirimante touchant l'empire des Habsbourg ne fût pas mention- 
née explicitement dans la déclaration de neutralité que l’empereur 
Alexandre Il fit publier le 23 juillet (2). 

« La Russie nous a fait beaucoup de mal, » s'’écrie le duc de 


(1) Dépèche de sir A. Buchanan, Saint-Pétersbourg, 9 juillet 1870, — Pour les dé- 
tails de ces années 1870-71, nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à l'ouvrage si 
instructif de M. A. Sorel, Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande, Paris, 
Plon, 1875, 2 vol. — Nous n’aurions que deux réserves à faire à l'égard d’un livre 
écrit avec autant de sincérité dans les recherches que d'élévation d'esprit : l'auteur 
montre un faible prononcé pour « la diplomatie de Tours, » et restreint beaucoup 
trop les visées originelles du prince Gortchakof dans sa connivence avec la Prusse de- 
puis 1867. 

(2) Dépêches de sir A. Buchanan du 20 et 93 juillet. — Valfrey, Hestoire de la diplo- 
matie du gouvernement de la défense nationale, t,.Ie", p. 18. 
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Gramont par rapport à cette mise en interdit de l'Autriche (1). Elle 
esa également sur la cour de Copenhague et la força-à la neutra- 
lité, malgré tout l'enthousiasme du malheureux peuple scandinave 
ur une alliance à laquelle se rattachait un projet français de dé- 
barquement dans le nord, une entreprise du plus haut intérêt stra- 
tégique, a. dit le général Trochu, qui devait y prendre part. « La 
Russie, pensait avec un journal oflicieux du pays le ministre des 
États-Unis à Saint-Pétersbourg, a plus contribué à la neutralité que 
toute autre nation; elle a forcé par ses menaces l’Autriche à ne pas 
bouger, et elle a réussi, par l'influence de l'empereur et du prince hé- 
ritier, à empêcher le Danemark de prendre parti pour la France (2).» 
L'Angleterre, il est juste de l'ajouter, secondait en tout cela puis- 
samment le chancelier russe; elle était plus indisposée que ja- 
mais contre la France, grâce aux récentes et terribles révélations 
de M. de Bismarck sur les négociations dilatoires en août 1866 
au sujet de la Belgique. Il était évident qu’au gré du prince Gort- 
chakof la conflagration venait beaucoup trop tôt : les préparatifs 
militaires. de la Russie n'étaient point faits; l’action même toute 
« morale » sur le monde slave avait subi un arrêt depuis la con- 
férence au sujet de la Grèce. M. de Bismarck n'avait pas préci- 
sément demandé son heure à son collègue sur la Néva; ainsi que 
l'avait prédit M.. Benedetti, il a tenu essentiellement à ne pas 
intervertir les rôles et à ne s'inspirer que de ses propres conve- 
nances et opportunités; mais Alexandre Mikhaïlovitch ne s’appli- 
quait pas moins à s'acquitter de son rôle dans la mesure de ses 
forces. Un observateur sagace,. le ministre des États-Unis déjà 
mentionné, mandait vers ce temps de Saint-Pétersbourg à son gou- 
vernement : « L'opinion générale paraît être ici que, si la Russie 
était prête, elle déclarerait la guerre et essaierait d'en retirer cer- 
tains-avantages.… Le gouvernement fait tous ses efforts pour parer 
aux événemens : les fabriques de cartouches travaillent nuit et jour; 
une commande de cent canons Gattling vient d'être envoyée en 
Amérique. » On armait, on détournait ou intimidait les alliés pro- 
bables de la France, croyant ainsi égaliser pour le moment les chances 
entre les deux belligérans (3), et on se flattait toujours de trouver 
plus d’une occasion favorable au milieu des nombreuses péripéties 


(1) La France et la Prusse, p. 318. 

(2) Dépêche de M. Schuyler à M. Fish, Saint-Pétersbourg, 26 août. — Général 
Trochu, Pour la vérité, p. 90. 

(3 Le prince Gortchakof était loin d’avoir au début une confiance absolue dans la 
victoire de la Prusse ; il a raconté à M. Thiers plus d’un détail, piquant à ce sujet. 
(Déposition de M. Thiers devant la commission d'enquête, p. 12.) Dans un entretien, 
vers Ja fin de juillet, avec un personnage politique qu’il savait être en relation avec 
Napoléon I, il aurait même laissé échapper ce mot : « Dites à l’empereur des Français 
d'être modéré. » Valfrey, 1, 79. 
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d'une guerre que Napoléon III proclamait lui-même devoir être 
« longue et pénible. » 

Les désastres effroyables de la France dès les débuts de la cam. 
pagne vinrent soudain arrêter les imaginations dans leur vol et faire 
évanouir la sublime vision d’un « nouveau monde gréco-slave » qui 
depuis 1867 hantait les esprits sur les bords de la Moskova et de 
la Néva. Avec la merveilleuse aptitude politique et réaliste qui la 
distingue, la nation russe comprit aussitôt que c'en était fait, pour 
le moment, de toute croisade en Orient, que les destinées du monde 
se décidaient au pied des Vosges, et qu’il fallait aller au plus pressé 
et au possible. Phénomène curieux, la péninsule du Balkan ne fut 
jamais aussi relativement tranquille, aussi peu tourmentée par la 
« grande idée » que pendant ces années 1870-1871, pendant cette 
« lutte intestine en Europe » que Fuad-Pacha mourant avait tant 
appréhendée pour l'empire des Osmanlis. Vers la fin du mois d'août, 
encore avant la catastrophe de Sedan, l'opinion publique en Russie 
ne songeait plus qu’à l’article déplaisant du traité de Paris au sujet 
de l’Euxin. « La Russie, disait un journal influent de Saint-Péters- 
bourg (1), n’a pas empêché l'unification forcée de l'Allemagne et, à 
son tour, elle ne songe pas à l'unification forcée des Slaves; mais 
elle a le droit de demander que sa position sur la Mer-Noire et les 
bords du Danube soit améliorée. Nous espérons que ses demandes 
légitimes seront prises en considération dans le congrès européen 
qui suivra probablement la présente guerre. » Un congrès euro- 
péen ! c'était là en effet la seule issue logique et tant soit peu ras- 
surante à des événemens aussi ‘graves, perturbateurs de l’équi- 
libre du monde, et il faut rendre cette justice à la plupart des 
Russes d'alors qu’ils avaient le sentiment vrai de la situation et 
aspiraient à un rôle aussi légitime qu’honorable. Ils voulaient ob- 
tenir une satisfaction d’amour-propre; mais ils ne demandaient 
pas à lui sacrifier la France et les intérêts généraux du continent; 
la petite question n’était à leurs yeux que le corollaire de la grande. 
À Constantinople, on n’augurait pas autrement de la conduite que 
tiendrait indubitablement le cabinet de Saint-Pétersbourg, tout en 
la redoutant. Dès le 2 septembre, M. Joy Moris, ministre des États- 
Unis près la Porte, écrivait à son gouvernement que la conviction 
générale sur le Bosphore était que la Russie profiterait de la crise 
pour provoquer la révision du traité de 1856. « Il serait étrange 
qu'elle n’y réussit pas, ajoutait le diplomate yankee, cherchant, 
comme elle le fera, à obtenir des conditions honorables de paix 
pour la France et exerçant une influence dominante sur le règle- 
ment des termes de la paix. » 


(1) Le Golos, cité dans la dépèche de M. Schuyler, 27 août. 
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Malheureusement, et pour la première fois dans son règne long 
et populaire au palais de Ja chancellerie, le « ministre national » 
fit en cette circonstance divorce avec le sentiment de la nation, et 
au lieu d’agir « en bon Européen, » selon l'expression favorite de 
M. de Talleyrand, il chercha surtout à se montrer le bon ami de son 
ancien collègue de Francfort. II n’eut garde de renoncer à la ques- 
tion de la Mer-Noire, il devait bien à son pays cette petite conso- 
lation après d'aussi grands mécomptes; mais il résolut de séparer 
deux causes que l'opinion publique en Russie demandait à unir, 
et elle le demandait dans une pensée encore plus politique que gé- 
néreuse, dans un instinct encore plus sensible aux intérêts vitaux 
de l'avenir qu’à la satisfaction plus ou moins vive du moment pré- 
sent. Il ne crut pouvoir mieux servir la cause russe sur l’Euxin 
qu’en desservant autant que possible la cause de l'Europe dans 
l'Alsace et la Lorraine, et s’ingénia avant tout à laisser la France 
et la Prusse vider leur querelle en champ-clos. Aussitôt après les 
premiers désastres français, il saisit avec empressement l’idée in- 
génieusement perfide de la ligue des neutres, idée italienne d'ori- 
gine, naturalisée anglaise par le comte Granville et devenue bientôt 
entre les mains du chancelier russe, ainsi qu’on l’a très finement 
remarqué, le moyen le plus efficace pour « organiser l'impuissance 
en Europe. » M. de Beust avait vainement essayé, tout en adop- 
tant le principe de la proposition anglaise (19 août), d'en changer 
le caractère, d'en faire le point de départ d’une intervention con- 
certée; il demandait « des efforts non séparés, mais communs en 
vue d’une médiation, » au lieu d’une conception dérisoire qui ne 
« liguait » les états que pour empêcher toute démarche collective, 
« La combinaison que le ministre d’Autriche suggérait alors, dit 
à ce sujet un historien judicieux, il la renouvela incessamment pen- 
dant toute la durée de la guerre; si elle avait été adoptée, elle au- 
rait pu changer le cours des choses; on peut dire que c’est pour 
cela que l’Europe ne l’adopta point (4). » 

C'est pour cela que le prince Gortchakof surtout s’y opposa du 
premier jour jusqu’au dernier. Il y eut un moment où l'Angleterre 
elle-même éprouva quelque frisson de conscience et montra une 
velléité de médiation. C'était au commencement du mois d’octobre, 
après qu’une circulaire de M. de Bismarck eut annoncé à l'Europe 


(1) A. Sorel, Histoire diplomatique, t. Ier, p. 254. — Citons encore le passage d’une 
autre dépêche de M, de Beust datée du 29 septembre et destinée pour Londres : « ne 
craignons pas de le dire : ce qui aujourd’hui sert puissamment à prolonger la lutte 
jusqu'aux dernières horreurs d'une guerre d’extermination, ce sont, d’un côté les illu- 
sions et les fausses espérances, de l’autre l'indifférence et le mépris à l'égard de l’'Eu- 
rope spectatrice du combat. » 

TOME XII, — 1875, 26 

















































RRR 2 ea 





ER me Egg 


PRE PE AL EE MT 


RE nc rer 


PRE Sseneese 





102 REVUE DES DEUX MONDES. 


les conditions de paix de l'Allemagne, qui étaient l'Alsace et la Lor- 
raine. « L'ambassadeur de Prusse communiqua au gouvernement 
russe cette circulaire, et le prince Gortchakof s’abstint de faire con. 
naître ses impressions. Sir A. Buchanan lui dit alors qu’à Londres 
on était disposé à se régler dans une certaine mesure sur ce qu'on 
ferait à Saint-Pétersbourg. Le chancelier répondit simplement que 
la Prusse ne lui ayant pas demandé son avis, il ne l’avait pas 
donné (1). » Le comte de Granville eut le courage, extraordinaire 
pour sa nature, de revenir pourtant à la charge, et sir A, Buchanan 
lut au chancelier russe un #emorandum demand ant timidement «sil 
ne serait pas possible à l'Angleterre et à la Russie d’arriver à unee- 
tente sur les conditions auxquelles la paix pourrait être conclues: 
de faire ensuite, avec les autres puissances neutres, appel à l'hu- 
manité du roi de Prusse en recommandant également la modération 
au gouvernement français. » Le prince Gortchakof fit à ces ouver- 
tures un accueil sec'et dédaigneux. La Prusse, dit-il, à indiqué ses 
conditions de paix, une victoire seule pourrait les modifier, et-cette 
victoire n’est pas vraisemblable : des conversations confidentielles 
entre l'Angleterre et la Russie seraient donc sans objet; des repré- 
sentations communes auraient toujours un caractère plus ou moins 
menaçant, l’action isolée de chacune des puissances neutres auprès 
du roi de Prusse est préférable (2)... L'action isolée! Alexandre Mi- 
khaïlovitch ne sortait pas de là, et pour la Russie cette action.se 
résumait en plusieurs lettres personnelles adressées par l'auguste 
neveu à son royal oncle, lettres très belles qui recommandaient la 
paix, la justice, l'humanité et la modération, et auxquelles le vaia- 
queur de Sedan répondait toujours affectueusement, le cœur ému 
et les larmes aux yeux, en invoquant ses devoirs envers ses alliés, 
ses armées, ses peuples et ses frontières (3). C’est cette « politique 
d’euphémisme, » comme l’a si bien appelée l'historien, que, sur 
les bords de la Néva, on ne cessa de pratiquer, toute la guerre du- 
rant, envers le général Fleury aussi bien qu’envers M. Thiers et 
M. de Gabriac, et le dernier mot comme la première pensée de 
« l’action » du prince Gortchakof fut de laisser la France seule en 
face de son vainqueur, seule jusqu’à l'épuisement, usque ad fineni. 


(1) A. Sorel, {Histoire diplomatique, t. ‘7, p. 402. 

(2) Rapport de sir A. Buchanan du 17 octobre. F 

(3) IL n’est pas jusqu’à la simple recommandation d'armistice, sans autre dessein 
d'influencer en quoi que ce soit sur les conditions de la paix, que le prince Gort- 
chakof n'ait évité de faire en commun. M. d'Oubril, son ministre à Berlin, se trouva 
au dernier moment sans instructions à.ce sujet. « Il est assez singulier, écrivait lord 
Loftus le 26 octobre, que la Russie, après avoir en mainte circonstance prouvé son 
désir de la paix, se tienne ainsi à l'écart et préfère une action isolée à l'action com 
mune. » 
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On sait en quels termes cette fin fut annoncée à Saint-Péters- 
bourg. « C'est avec un sentiment inexprimable et en rendant grâces 
à Dieu, télégraphiait de Versailles l'empereur d'Allemagne à l’em- 
eur de Russie le 26 février 1871, que je vous annonce que les 
réliminaires de la paix viennent d'être signés. Jamais la Prusse 
n'oubliera que c’est à vous qu’elle doit que la guerre n’a pas pris 
des dimensions extrèmes. Que Dieu vous en bénisse. Pour la vie 
votre ami reconnaissant, » 
« Longue et pénible, » hélas! fut cette guerre, comme l'avait bien 
prédit le César malheureux, assez longue du moins pour laisser 
l'Europe mesurer toute la profondeur de son abaissement et « lui 
donner tout le temps de rougir à point, » selon la forte expression 
du poète. Plus humiliante encore peut-être que cet abaissement 
est la pensée de la similitude parfaite des deux catastrophes effroya- 
bles qui se succédèrent dans l'intervalle de quatre ans à peine; en 
montant sa seconde tragédie si peu de temps après la première, le 
destin fut assez dédaigneux envers notre génération pour ne pas 
même changer de procédé et faire quelques frais d'imagination : 
l'œuvre de 1870 n’était que le calque exact de celle de 1866, — 
Vous prendrez l'Orient, laissa dire M. de Bismarck à Saint-Péters- 
bourg par le général Manteuffel, comme sur la plage de Biarritz il 
avait dit à l’empereur Napoléon III de prendre la Belgique, faisant 
toujours le même abandon du bien qui ne lui appartenait pas, le 
même don gracieux du fruit défendu par le dragon, Les rêveurs de 
Moscou crurent à une êre nourelle, à un « nouveau monde gréco- 
slavo-roumain, » tout aussi bien que Napoléon III avait eu le songe 
d'une Europe remaniée d’après le principe des nationalités. « La 
Russie ne saurait éprouver aucune alarme de la puissance de la 
Prusse, » déclarait le prince Gortchakof au début de l'incident 
Hohenzollern, exactement comme l'avaient affirmé de la France les 
télateurs du droit nouveau à la veille de la campagne de Bohème, 
Dans l’une et l’autre des années terribles, on avait compté sur les 
péripéties et les occasions d’une guerre lente et à fortunes diverses, 
on était même appliqué à égaliser dérisoirement les chances des 
belligérans, et la surprise, l’effarement, ne furent pas moins grands 
à Saint-Pétersbourg après Reischoffen et Sedan qu'ils ne l'avaient 
été à Paris après Nahod et Sadowa. Les préparatifs militaires firent 
défaut à la Russie en 1870 comme à la France en 1866, et après 
l’une comme après l'autre des calamités qui désolèrent et bou- 
leversèrent le monde, on n'eut que des pensées égoïstes et mes- 
quines, on empêcha à dessein toute intervention collective, on aida 
la Prusse à s'affranchir de tout contrôle de l'Europe, on sacrifia en 
un mot la politique de la justice, de la conservation et de l’équi- 
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libre à un calcul aussi faux que sordide, et que le grand humorisie 
de Varzin avait qualifié un jour de politique de pourboire, 

Le chancelier russe, il est juste de le reconnaître, fut plus hey. 
reux après Sedan que ne l'a été Napoléon IIT après Sadowa : il ep 
son Luxembourg, il put proclamer l’abrogation de l’article 2 y 
traité de Paris, « abrogation d'un principe théorique sans appliea. 
tion immédiate » ainsi qu’il devait le rappeler lui-même dans w 
document officiel (1). On sait le jugement que portèrent dans ke 
temps les cabinets sur cette « conquête » purement nominale y 
fond et dans tous les cas minime par rapport à toutes cells 
qu’Alexandre Mikhaïlovitch avait laissé faire à son ancien collègue 
de Francfort. 11 réussit, mais non point par les moyens légitimes, 
par cette action d'éclat et d'équité qu’on avait espérée en Russie, 
redoutée à Constantinople; il ne provoqua pas la révision du traité 
de 1856, en « cherchant à obtenir des conditions honorables de 
paix pour la France et en exerçant une influence dominante sur 
le règlement des termes de la paix (2). » 11 choisit précisément 
« le moment psychologique » des défaites de la France, du désar- 
roi de l’Europe et de l’ébranlement funeste du droit public, pour 
venir lui porter à son tour un coup humiliant, un telum imbelle, 
mais non séne ictu. Il s’affranchissait lui-même et de son propre 
chef d'un engagement contracté envers les puissances, comme il 
avait affranchi son ami de Berlin de tout contrôle de l'Europe, « Le 
procédé de la Russie, disait le comte Granville dans sa remarquable 
dépêche du 10 novembre à sir A. Buchanan, anéantit tous les 
traités; l’objet d’un traité est de lier les contractans l’un à l'autre; 
d'après la doctrine russe, chaque partie soumet tout à sa propre 
autorité et ne se tient obligée qu’envers elle-même. » 

Au commencement de l’année 1868, un esprit éminent que les 
désastres de la patrie devaient bientôt rendre à la vie politique que 
lui fermait le second empire s'élevait ici même (3) avec une élo- 
quence passionnée contre « le mépris croissant de ce droit élémen- 
taire que l'honneur et le bon sens public ont appelé la foi des 
traités. » — « Nous voyons, disait-il, se créer chaque jour sous n0$ 
yeux une jurisprudence féconde dont le rapide développement n'é- 
tonne pas ceux qui connaissent quelle force les faux principes em- 
pruntent et prêtent tour à tour aux passions qu’ils favorisent. Il Y 
a peu d'années, on mettait encore à cette résiliation unilatérale des 
traités synallagmatiques quelques conditions qui en rendaient l'u- 


(4) Dépêche du prince Gortchakof au baron Brunnow à Londres, 20 novembre 1870. 

(2) Dépèche de M. Joy Moris du 2 septembre, citée plus haut. 

(3) Voyez la Revue du 1° février 1868 (la Diplomatie et les principes de la révolu- 
tion française, par M. le prince Albert de Broglie). 
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sage sinon plus légitime, au moins plus rare et moins périlleux. On 
voulait bien encore admettre que, pour qu'un état püt prétendre à 
répudier un traité signé par des représentans régulièrement accré- 
dités, il fallait que dans son intérieur se fût opéré un de ces grands 
bouleversemens d'institutions, de personnes et de choses qu’on ap- 

elle une révolution. Une révolution était une sommation d’huissier 
par laquelle une nation faisait savoir à qui d2 droit son intention 
de se mettre en faillite elle-même et de ne plus payer ses dettes. 
C'était là, ce me semble, une facilité assez large, mais la dernière 
mode du droit nouveau ne la trouve pas encore suffisante à son gré. 
La formalité d’une révolution est gênante et coûteuse à remplir, Un 
changement de ministère ou, mieux encore, un vote de parlement 
donne moins d’embarras. Il n’en faut pas davantage désormais pour 
qu'une convention dont Dieu, l’honneur et la conscience ont été 
pris à témoin l'année passée puisse être foulée aux pieds l’année 
suivante. » 

Eh bien! nous avons assez vécu, depuis le temps où une conscience 
honnête poussait ce cri d’alarme, pour voir l'étrange jurisprudence 
se produire sans même la formalité d’une révolution, d'un change- 
ment de ministère ou d’un vote de parlement, pour l'entendre pro- 
clamer par le ministre d’une monarchie régulière, absolue, par un 
chancelier russe, Il est vrai que les Italiens également eurent hâte 
alors de profiter des malheurs de la France pour rompre à leur tour 
un engagement solennel pris envers elle dans un acte public, qu’ils 
ont même devancé en 4870 le prince Gortchakof dans une voie bien 
connue d'eux; mais ce n’était point à un gouvernement né d'hier que 
le successeur du comte Nesselrode aurait dà précisément emprunter 
les procédés. Il y eut un jour où Alexandre Mikhaïlovitch reprocha 
à ce même gouvernement de #archer avec la révolution pour en 
recueillir l'héritage (1). Depuis lors il a marché, lui aussi, avec la 
révolution, — avec une des révolutions les plus audacieuses, les 
plus violentes qui aient jamais renversé les trônes et bouleversé les 
royaumes ; — il n’en a point recueilli l'héritage, il est vrai (elle 
n'est que trop en vie, comme on sait), il n’a accepté d’elle qu’un 
legs gracieux, une donation entre-vifs, une cadeau modique en 
somme et hors de proportion avec les services rendus, mais qui 
n’en était pas moins entaché de captation, et qui lésait le droit 
des tiers, le droit des nations. 

Combien autrement considérables et glorieuses eussent pu être 
les « conquêtes » d'Alexandre Mikaïlovitch, si, en s'inspirant, dans 
le mois d'octobre 1870, de l'ambition légitime du peuple russe, le 
« ministre national » avait provoqué un concert européen pour 


(1) Note au prince Gagarine à Turin, du 10 octobre 1850, 











106 REVUE DES DEUX MONDES. 


amener la paix entre la France et l'Allemagne et régler les affaires 
si profondément troublées du continent ! « Nous avons toujours été 
d'avis, écrivait M. de Beust dès le 10 septembre à Saint-Péters. 
bourg, que c’est à la Russie de prendre l'initiative. » Sa grande 
situation au dehors, sa sécurité à l’intérieur, ses bonnes relations 
avec le vainqueur, lui assignaient en effet une telle initiative, et 
certes ni l'Autriche, ni l'Italie, ni l'Angleterre n'eussent hésité à se 
ranger sous sa bannière, Point n’était besoin d'une intervention 
menaçante, ni même de cette neutralité armée que recommandait 
M. Disraeli (4) : la volonté fermement exprimée par toutes les puis- 
sances du continent eût pleinement sufi. On eût pu limiter ainsi les 
pertes de la France, pourvoir à ce que l'Allemagne reçût une orga- 
nisation moins redoutable, plus en harmonie avec les aspirations et 
les occupations librales de notre siècle, — les grands vassaux du 
nouvel empereur n’eussent pas manqué eux-mêmes d'y prêter leur 
concours; — un désarmement général eût rendu au travail répara- 
teur et fécond une génération bien cruellement éprouvée, et qui à 
l'heure qu’il est ne peut même faire son repos de sa stérilité, Et qui 
oserait douter qu'après de tels services la Russie n’eût obtenu de 
l'Europe reconnaissante l’abrogation de tel article onéreux du traité 
de 1856? Ce n’est pas la France certes qui eût pensé y mettre obstacle; 
ce n’est pas l'Autriche qui eût maintenu une clause qu'elle avait 
combattue dès l’origine et que, quatre ans auparavant, elle avait 
déjà solennellement déclaré n'être « qu’une question d'amour- 
propre » dont les intérêts les plus graves demandaient le sacrifice; 
quant à l'Angleterre, on sait bien que depuis un certain temps il y 
a des accommodemens avec elle, ou plutôt que depuis un certain 
temps elle s’'accommode de tout. Combien un pareil bienfait procuré 
à l'humanité par un gouvernement monarchique, voire absolu, eût 
donné de force à la cause de l’ordre et de la conservation, de ra- 
jeunissement au principe monarchique! de quel prestige il eût en- 
touré le peuple russe, quelle splendeur impérissabl2 il eût attachée 
au nom d’Alexandre 11! L'appel du destin était bien manifeste, le 
rôle aussi indiqué que facile : le successeur du comte Nesselrode 
s’y est dérobé. Ce ne fut qu’un péché d’omission, si l’on veut, mais 
du genre de ceux auxquels le sublime justicier Alighieri ne pardon- 
nait guère quand ils étaient commis envers son ideal de justitia el 
par, À pareil péché, il infligeait le nom de il gran rifiuto. 


Jucian KLACzKO. 
(La dernière partie à un prochain n°.) 


(1) Discours du 4° août dans la chambre des communes. 
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LES 


PRÉDÉCESSEURS DES HOHENZOLLERN 


L. Ranke, Genesis des preussischen Slaates, Leipzig 1874. 


Depuis la dernière guerre, on a fait en Allemagne plusieurs édi- 
tions nouvelles d'ouvrages historiques, tout exprès pour y ajouter 
des chapitres où sont racontées les victoires remportées sur notre 
sol et la fondation de l’empire allemand. M. Léopold Ranke n’a 
pas suivi la mode du jour dans la troisième et définitive édition de 
ses Neuf Livres de l'histoire de Prusse : c’est le début de son œuvre 
qu'il a revu, et les chapitres complémentaires sont consacrés au 
temps qui précède les Hohenzollern. L'éminent écrivain confesse 
que les derniers événemens l'ont éclairé sur l'importance de cette 
vieille histoire, à laquelle il n’avait accordé jusqu'ici que quelques 
pages presque dédaigneuses. Au moment où l'état prussien arrive 
au plus haut degré de la puissance, lui, qui en est l’historiographe 
officiel, éprouve le besoin de se recueillir; l’histoire de la Prusse 
telle qu’elle a été comprise jusqu'ici ne lui suffit plus. Autrefois on 
attribuait la fortune de l’état prussien aux vertus de tous les Ho- 
henzollern et au génie de deux d’entre eux, le Grand-Électeur et le 
grand Frédéric; mais les qualités de quelques hommes, héréditaire- 
ment transmises pendant une courte période, semblent aujourd'hui 
une base trop étroite et trop fragile pour porter l'édifice de la 
grandeur prussienne, L'historien de la papauté le sait mieux que 
personne : rien ne dure qu’à la condition d’avoir crà lentement, et 
le temps ne conserve pas ce qui a été fait sans lui. M. Ranke re- 
cherche denc à travers les âges, au-delà des Hohenzollern, les ori- 
gines véritables de la monarchie prussienne, afin de montrer comme 
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elles sont lointaines, et quelle suite d’efforts il a fallu pour fonder 
l'état où l'Allemagne est presque absorbée aujourd’hui, 


I, 


Ces origines, qui n'ont guère intéressé jusqu'ici que quelques 
érudits, ou bien des sociétés savantes de Berlin et de Kænigsberg, 
méritent la tardive curiosité qu’elles éveillent. Elles ne ressemblent 
pas aux origines de la plupart des états de l'Europe; quel con- 
traste, par exemple, avec celles de la France! La France était pré- 
destinée : je veux dire que le pays compris entre l'Océan, les Pyré- 
nées, la Méditerranée, les Alpes et le Rhin était fait pour recevoir 
une nation. Si haut que l’on remonte dans l’histoire, on y trouve 
une vie nationale : les Gaulois étaient un peuple distinct de ses 
voisins; quand les Romains conquirent la Gaule, ils en formèrent 
une circonscription administrative spéciale, et respectèrent son in- 
tégrité; c’est sur la Gaule entière que prétendirent régner les Mé- 
rovingiens et les Carlovingiens; ce sont enfin les frontières de la 
Gaule que les Capétiens s’efforcèrent d'atteindre dès qu'ils purent 
sortir de l'Ile-de-France. Où trouver un cadre naturel à la monar- 
chie prussienne? Il n’y a pas longtemps qu’elle s’étendait, comme 
une chaîne à plusieurs endroits brisée, du Niemen au Rhin, Aussi 
les mots qu'emploie d'ordinaire en France la langue de l’histoire et 
de la politique ne peuvent-ils servir pour parler de la Prusse : il 
n'y a pas de nationalité prussienne, il y à un état prussien; le terme 
n’est pas encore exact, car la Prusse n’est qu’un des anneaux dela 
chaîne. Faute de les pouvoir nommer tous dans un titre commun, 
on dit d'ordinaire état brandebourgeois-prussien. 

La marche de Brandebourg et le duché de Prusse sont en effet les 
deux parties principales de la monarchie prussienne. Elles n’ont été 
réunies qu’au xvu° siècle; mais leur histoire a plus d’un point de 
ressemblance, car le Brandebourg est un pays slave dont la conquête 
a été faite aux xu° et xu° siècles par des margraves allemands de 
la maison ascanienne, et la Prusse est un pays slave, conquis au 
xu° siècle par l’ordre allemand des chevaliers teutoniques. Héritiers 
des margraves et des chevaliers, les Hohenzollern doivent beaucoup 
aux uns et aux autres, mais surtout aux margraves. C’est comme 
ducs de Prusse qu’ils sont devenus rois, mais c’est comme électeurs 
de Brandebourg qu’ils ont grandi au milieu du corps germanique et 
qu’ils en sont devenus les maîtres; enfin c’est dans la Marche qu'ils 
ont trouvé la tradition de cette autorité singulière, à la fois militaire 
et patriarcale, qu’ils ont étendue ensuite sur les divers pays S0U- 
mis à leur domination, et qui en a été le lien solide, 
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Le Brandebourg est une des plus tristes régions de la triste plaine 
de l'Allemagne du nord. La Havel et la Sprée en sont les deux 
principales rivières , et si les cours d’eau sont, comme dit Pascal, 
de grands chemins qui marchent, ceux-ci sont bien tracés, car ils 
partent des extrémités du pays pour arriver au centre, et de là 
se diriger vers l'Elbe, qui mène vers la mer; mais que ces che- 
mins brandebourgeois marchent mal! Dès qu’elle entre dans la 
province, la Sprée, qui ne trouve plus de pente, semble s’arrè- 
ter; elle se partage en petits bras, qui coulent à moitié endormis 
entre des prairies et sous des bois d’aulnes. Le courant de la 
Havel s’affaiblit en s’épanchant dans un grand nombre de lacs. 
Du moins ces imperfections ont leur charme : les bois, les lacs où 
se reflètent les grands nuages du ciel septentrional reposent l'œil 
du voyageur que fatigue l’aridité de cette terre, et les rares col- 
lines qu’on rencontre au bord des rivières rompent la monotonie 
de la plaine. Ailleurs on se croirait, l'été, transporté dans le Sa- 
hara. Ce n’est pas sans raison qu’on appelle le Brandebourg « la 
sablière de l'Allemagne; » telle petite ville y est enveloppée, quand 
le vent est fort, par des tourbillons de sable; le vent apaisé, il faut 
dégager les portes obstruées des maisons, et balayer les rues, où le 
sable monte jusqu’au genou. Sur le plateau de Fläming, les habi- 
tans reçoivent de l'autorité municipale une ration d’eau quoti- 
dienne, mesurée parcimonieusement. Au matin, dans chaque vil- 
lage, on se réunit autour de la fontaine; le bourgmestre arrive 
avec les clés, fait la distribution et referme soigneusement les portes 
du trésor. 

La lumière de l’histoire se lève tard sur ce pays déshérité. Au 
début de l'ère chrétienne, il est habité par des Germains qui l’aban- 
donnent pour se diriger vers le sud et vers l’ouest, quand la grande 
invasion des barbares se répand sur les provinces de l'empire ro- 
main, Alors les Slaves, qui habitaient la rive droite de la Vistule, 
s'avancent et prennent possession des terres abandonnées jusqu'à 
l'Elbe, qu’ils dépassent par endroits. Entre l’Elbe et l’Oder, on les 
appelle les Wendes, et ils sont divisés en trois groupes : Obotrites, 
dans le Mecklembourg, Wiltzes dans le Brandebourg, Sorabes en 
Lusace et en Misnie. Placés à l’avant-garde du monde slave, les 
Wendes occupent un poste de combat en face de l'Allemagne du 
nord. 

C’est à la faveur de l'invasion que les Slaves avaient fourni, pres- 
que sans lutte, cette longue marche en avant : leurs progrès s’arrê- 
tèrent le jour où s'arrêta l'invasion, c’est-à-dire quand des peuplades 
germaniques, parmi lesquelles dominaient les Francs, eurent pris 
possession définitive de la Gaule et défendirent ses frontières contre 
les nouveaux arrivans, Les Francs sont ainsi mêlés à la plus an- 
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cienne histoire de ce pays, qui est le véritable berceau de la mo- 
narchie prussienne. Ce sont eux qui, après avoir Opposé aux der: 
nières bandes envahissantes la barrière de leurs épées, attaquent 
la Germanie pour lui imposer leurs lois et la foi chrétienne : les 
Mérovingiens commencent l'œuvre, et les Carlovingiens l’achèvent. 
Charlemagne, après avoir, par le fer et par le feu, soumis et con- 
verti la Saxe, guerroie contre les Wendes, qu'il oblige au tribut, 
Si la mort ne l’eût pas arrêté, il aurait fait entrer de force ces 
païens dans la communauté chrétienne, dont il était le chef laïque: 
mais il n’eut que le temps d’armer contre eux la frontière orientale 
de l’Allemagne, le long de laquelle il échelonna les marches, (’6- 
taient de petits états organisés pour l'offensive et pour la défen- 
sive : combattre les Wendes, exiger d’eux le tribut, appuyer par la 
force la prédication chrétienne, tel était l'office de leurs chefs, qu'on 
appelait »argraves, C'est-à-dire comtes de la frontière, et qui 
étaient les sentinelles avancées de l'empire chrétien. 

Il était inévitable qu’à la mort de Charlemagne la lutte s’en- 
gageât, sur les rives de l’Elbe, entre les deux races et les deux 
religions ennemies. Elle dura plusieurs siècles. Les Slaves valaïent 
à coup sûr les Germains du temps de Tacite, mais ils n’étaient point 
de force à lutter contre les Allemands civilisés et organisés par la 
conquête franque. Ils furent protégés par diverses circonstances : 
la faiblesse et l'impuissance des successeurs de Charlemagne, les 
guerres intestines et les invasions de Normands et de Hongrois qui 
désolèrent l'empire. Les margraves défendirent mal les postes où ils 
étaient comme oubliés, et l’'Elbe demeura la frontière mal assurée 
de l'Allemagne mal unie. Un moment, il sembla que l'œuvre de 
Charlemagne allait être reprise, quand le danger réveilla le sen- 
timent national et que le duc de Saxe, Henri l'Oiseleur, fut élu roi 
allemand, Les Hongrois furent repoussés, les Wendes vigoureuse- 
ment attaqués, et même en grande partie convertis et soumis, Sous 
Henri et sous son successeur Outon, la prédication accompagne la 
conquête; missionnaires et margraves se donnent la main; des évê- 
chés sont fondés en même temps que des forteresses. Magdebourg 
est érigée en métropole des pays slaves, où Oiton veut qu'elle re- 
prenne le rôle si bien joué en Germanie par Mayence; Brandebourg 
et Havelberg deviennent des siéges épiscopaux. Quelques années de 
plus auraient sufli pour faire entrer les Wendes dans le royaume 
de Germanie; mais Otton prépara de ses mains la destruction de son 
œuvre. En relevant, pour la placer sur sa tête, la couronne impé- 
riale tombée au pouvoir des petites maisons italiennes, il s’aban- 
donna au rêve irréalisable de la domination universelle. Il sentit la 
première atteinte de la passion pour l'Italie qui perdit ses succes” 
seurs. Ceux-ci veulent dominer Milan, la reine des cités lombardes, 
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et Rome, la ville éternelle devenue la ville sainte; ils sont rois de 
Naples et convoitent la couronne des successeurs de Constantin, afin 
de réunir les deux empires jadis séparés par Théodose, Que leur 
importe l’obscur combat qui se poursuit au-delà de l’Elbe? Les mar- 
graves sont écrasés, et la frontière, à la suite d’une grande révolte 
qui éclate sous le successeur d’Otton, est reportée de l’Oder à 
l'Elbe. Tous les dieux de la mythologie slave, ceux qui habitent des 
temples et portent leurs noms inscrits sur le piédestal de leurs sta- 
tues, ceux dont on ne sait pas les noms, mais qui se manifestent par 
le bruissement des feuilles de chêne ou le murmure des sources, 
reprennent possession du pays d’où les ont chassés Notre-Dame de 
Magdebourg et l'enfant Jésus, 

Le paganisme wende trouvait un appui naturel dans le paganisme 
du reste des Slaves, qui était à peine entamé, et dans celui des 
Scandinaves, qui était intact. Le temple d’Upsala était alors le 
centre d’un empire de pirates. Danois et Normands faisaient retentir 
le chant des scaldes sur toutes les mers et sur toutes les côtes du 
nord; ils visitaient l'Islande au même temps que la Russie, me- 
naçaient Michel l’Ivrogne dans Constantinople et le duc de France 
dans Paris, mais surtout ces fidèles d'Odin faisaient une guerre 
persévérante aux Germains apostats; les coups qu'ils frappaient sur 
l’Elbe inférieur répondaient aux coups que frappaient les Wendes 
sur l'Elbe moyen. 

Il faut bien dire aussi que le christianisme s’offrait aux Slaves sous 
les plus tristes couleurs. Les Allemands ont été fort inhabiles à pré- 
cher la parole de miséricorde et de charité : ils n’ont pas donné au 
monde un seul grand apôtre, et les quelques missionnaires zélés 
dont on pourrait dire les noms ont été contrariés dans leur œuvre 
par les princes leurs compatriotes. Les chroniques allemandes s’ac- 
cordent à flétrir l’avarice et la cruauté des margraves, ducs et 
comtes de la frontière. « Les princes allemands, dit Helmold après 
le récit d’une victoire, se partagèrent le butin; mais de christia- 
nisme, il ne fut pas fait mention. On voit par là l’insatiable avidité 
des Saxons : entre toutes les nations, ils excellent aux armes et à la 
guerre, mais ils sont toujours plus enclins à augmenter les tributs 
qu’à conquérir des âmes au Seigneur, proniores tributis augmen- 
tandis quam animabus Deo conquirendis..,. » Avant Helmold, Adam 

de Brême avait dit : « L'âme des Saxons est plus portée aux exac- 
tions qu'aux conversions, » Avant Adam de Brême, Dithmar de Mer- 
sebourg avait reproché aux Allemands la barbare coutume de diviser 
après la victoire les familles de leurs prisonniers pour les vendre 
comme esclaves, car le prisonnier wende était un des objets du com- 
merce germanique avec l'Orient. Enfin l’un de ces vieux écrivains 
met dans la bouche d’un chef slave parlant à un évêque allemand 
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cette harangue, qui fait penser à celle du paysan du Danube : « Nos 
princes d'Allemagne nous accablent d’une telle sévérité, les impôts 
et la servitude sont si lourds, que nous préférons la mort à la vie, 
Tous les jours, on nous pressure jusqu’à nous fiire rendre l'âme, 
Comment voulez-vous que nous remplissions les devoirs qui nous 
sont imposés par la religion nouvelle, nous que tous les jours on 
contraint à la fuite! Si seulement il y avait un lieu où l’on pût cher- 
cher un refuge! Mais à quoi bon passer la Trawe? Les mêmes mal- 
heurs nous attendent au-delà de cette rivière. Ils nous attendent 
au-delà de la Peene. 11 ne nous reste plus qu’à nous confier aux 
flots de la mer et à vivre sur l’abîme.….. » 

Rien de plus monotone ni de plus lugubre que l’histoire des évé- 
nemens qui se succèdent à la frontière orientale de l'Allemagne 
du nord, depuis la révolte qui a suivi la mort d’Otton le Grand, 
Les Sorabes, il est vrai, demeurent soumis aux margraves de Mis- 
nie; mais les Wiltzes et les Obotrites défendent avec une admi- 
rable obstination leurs dieux et leur liberté, jusqu’à ce qu'il se 
présente au début du xn° siècle un concours de circonstances qui 
leur est fatal. Presque partout autour d’eux le paganisme a été 
vaincu par les efforts de la prédication chrétienne ; les Danois con- 
vertis sont désormais les propagateurs zélés de la foi qu'ils ont si 
longtemps combattue; les Tchèques et les Polonais ont reçu le 
baptême : l'influence chrétienne pénètre donc chez les Wilwzes et 
les Obotrites de tous les côtés à la fois. Les Obotrites cèdent les 
premiers : il est remarquable que la résistance ait duré le plus 
longtemps chez les Wiltzes, c’est-à-dire dans le Brandebourg. Le 
sable de cette plaine a bu bien du sang, bien du sang a rougi les 
lacs de la Havel et les canaux du Spreewald avant qu’une conquête 
définitive posât sur la rive droite de l’Elbe la première pierre de la 
monarchie prussienne ! 

En face des Wiltzes veillaient sur le territoire allemand les mar- 
graves du nord, comme les ducs de Saxe en face des Obotrites, et 
les margraves de Misnie en face des Sorabes. Placé entre eux, mais 
bien moins puissant qu’eux, le marchio aquilonalis, comme on ap- 
pelait le margrave du nord, commandait une étroite bande de ter- 
ritoire, sur la rive gauche de l’Elbe, entre l'embouchure de l’Ohre 
et celle de l'Aland, deux petits affluens du grand fleuve. Il n'était 
pas de taille à contenir ses turbulens voisins, et son nom n'est 
guère associé qu’au souvenir de désastres subis par les armes al- 
lemandes, jusqu’au jour où l’empereur Lothaire II donna l'inves- 
titure de la Marche au comte ascanien Albert l'Ours. C'était en 
1134. L'avénement des Ascaniens doubla la force de la Marche, 
car cette famille possédait sur les dernières pentes orientales du 
Harz nombre de fiefs, et des châteaux-forts; parmi ces châteaux 
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était celui d’Aschersleben , appelé en latin Ascaria et par corrup- 
tion Ascania, d’où est venu le nom qu’Albert l’Ours et ses succes- 
seurs ont illustré. 

Albert fut un des plus rudes batailleurs d’un temps fertile en 
héros. Il prodigua les coups d’épée sur le chemin de Rome, en 
compagnie de Lothaire et de Barberousse, dans ces singulières 
expéditions où les chefs du saint-empire se frayaient une voie san- 
glante jusqu’à l’église du couronnement; en Bohême, où il vit 
tomber tous les siens autour de lui, quand le duc Sobislav surprit 
dans la montagne et fit capituler l’armée allemande; en Saxe, où 
il disputa l’étendard ducal à Henri le Lion, cet autre héros du 
ur siècle; au-delà de l’Elbe enfin, où.il prit part à une croisade prè- 
chée par saint Bernard contre les Wendes. Chose singulière pour- 
tant, c'est par politique plutôt que par force que le margrave réus- 
sit à établir sa domination sur la rive droite de l’Elbe. Au pied 
d’une colline,"haute de 66 mètres, ce qui est une merveille en ce 
pays plat, entre les lacs formés par la Havel, et sous les bois qui 
en couvraient les rives, était cachée Brandebourg, l’humble capi- 
tale d’une tribu des Wiltzes. Le petit prince qui y régnait, — il 
avait nom Pribislaw, — s'était fait chrétien, au milieu de ses su- 
jets demeurés idolâtres; il avait bâti une chapelle et fait quelques 
tentatives de prosélytisme. Pour être soutenu dans cette entre- 
prise, qui n’était pas sans périls, il entra en relations avec Albert, 
qu'il fit son héritier. A la mort du Wende, le margrave, prévenu 
par sa veuve, prit possession de l’héritage; mais, distrait comme 
il était par mille soucis, il le garda mal. Une révolte éclata; il dut 
la réprimer : Brandebourg, assiégé l’hiver sur la glace de ses étangs 
et de ses fleuves, capitula quand le froid et la faim eurent fait 
tomber les armes des mains de ses défenseurs, et le margrave du 
nord, définitivement vainqueur, prit le titre de margrave de Bran- 
debourg. C’est un événement que l'apparition de ce nom dans l’his- 
toire : les ancêtres du roi de Prusse, empereur d’Allemagne, le por- 
taient encore, il y a moins de deux siècles. 

Albert l’Ours, conquérant d’une ville slave, restaurateur des évè- 
chés de Brandebourg et de Havelberg, jadis érigés par Otton le 
Grand et détruits aussitôt après lui, a toutes les apparences d'un 
héros chrétien et allemand : les historiens amis de la Prusse, et qui 
attribuent à ce pays une mission allemande et chrétienne, n’ont pas 
manqué de s'y laisser prendre; mais la vérité historique ne s’ac- 
commode pas de ces illusions volontaires. Ni l'Allemagne, ni aucun 
état allemand n’a eu la volonté de continuer la tradition carlovin- 
gienne. Un effort sérieux aurait eu raison des dernières résistances 
du paganisme wende, enveloppé, comme on a vu, par des états 
chrétiens, excepté au nord-est, où la Poméranie gardait le culte de 
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ses idoles; mais chez les Poméraniens et même chez les Wendes, 
les princes inclinaient vers le christianisme, par politique et pour 
sauvegarder leur indépendance. Tout fanatisme avait disparu du 
peuple; comme les Romains aux derniers temps du paganisme, les 
Slaves sentaient que leurs dieux s’en allaient. Ils refusaient le mar- 
tyre aux missionnaires les plus résolus à le chercher, témoin le 
moine espagnol Bernard. Bernard s'était aventuré en Poméranie 
sans guide, sans escorte, et, dans son ferme propos de Mourir pour 
le Christ, il se laissa emporter à toutes les ardeurs d’un zèle sacré 
Les païens se contentèrent de se moquer de lui, montrant du doigt 
ses pieds nus, et disant que Dieu, dont il était l'envoyé, aurait bien 
dù lui faire cadeau de souliers, Un jour qu’il brisa une idole, ilsk 
battirent, puis, comme il continuait à prêcher, ils le mirent e 
barque sur l’Oder : « Si tu en as tant envie, lui dirent-ils, va-ten 
sur mer prêcher aux poissons et aux oiseaux. » Bernard revint en 
Allemagne, vivant malgré lui. Sa tentative fut reprise par l'évêque 
Otton de Bamberg, que les Allemands appellent pompeusement l'a- 
pôtre de la Poméranie; mais c’est en faire à trop bon compte un 
héros de l’apostolat chrétien. Le prélat entreprend le voyage, ac- 
compagné d'un grand nombre de prêtres et suivi par un long con- 
voi chargé de provisions de route. Le duc de Pologne lui done 
des instructions et des guides. À la frontière, Otton trouve le duc 
de Poméranie lui-même, qui est venu au-devant de lui, et qui, à 
moitié chrétien, souhaite son succès, L’entrevue aux bords de la 
Netze fut curieuse; à peine le prince aperçut-il l'évêque qu'il le 
prit à part pour l’entretenir. Cependant l’escorte militaire du duc 
se trouvait en présence du cortége épiscopal; la nuit tombait, la 
campagne était déserte et triste. Les Poméraniens s’aperçurent 
que les prêtres allemands étaient inquiets; ils prirent à dessein des 
airs féroces : aussitôt les prêtres de s’agenouiller, de chanter des 
cantiques, de se confesser entre eux; les soldats redoublent leurs 
menaces, tirent leurs couteaux, les aiguisent et font le geste de 
scalper. Cette scène tragi-comique dura jusqu’à ce que l’entrevue 
fût terminée, Le duc Wratislaw vint rassurer lui-même les compa- 
gnons d'Otton, qui aussitôt se mirent à prêcher ceux qui leur avaient 
fait si grand'peur. Ces Poméraniens n’avaient pas l’étoffe de bour- 

aux, ni ces Allemands celle de martyrs. 

FA voir l’extrême facilité avec laquelle se faisaient ces missions, on 
s'étonne qu’elles n’aient pas été plus fréquentes, 11 semble que le 
Brandebourg aurait dû avoir deux missionnaires attitrés : c’étaient 
les évêques de Brandebourg et de Havelberg, car ces évêchés 
avaient conservé des titulaires pendant tout le temps que leurs siéges 
demeurèrent aux mains des païens. Au temps d'Albert l’Ours, un de 
ces titulaires était Anselme de Havelberg, une des lumières de l'é- 
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lise au xrm° siècle ; mais quelle indifférence pour le troupeau infi- 
dèle qui lui était confié ! Anselme est envoyé par le pape à Constan- 
tinople pour argumenter sur la question de savoir si le Saint-Esprit 
rocède du Père seul ou bien dw Père et du Fils tout ensemble. 
Quand Albert eut reconquis le diocèse, il fallut bien qu’Anselme 
habitât sa ville épiscopale : elle n’était point gaie; l’évêque se mit 
à relire les œuvres des pères; il entretint une vaste correspon- 
dance avec ses amis, écrivit le récit de son ambassade théologique; 
bref, il s’ennuyait, mais il disait aux siens : « Il vaut mieux être dans 
l'étable du Christ que devant le tribunal, entouré de Juifs qui crient : 
Qu'il soit crucifié ! qu'il soit crucifié ! » Et le prélat, qui préférait 
l'étable au calvaire, s’empressa, lorsque le pape l’eut élevé à l’ar- 
chevêché de Ravenne, de quitter le poste militant et obscur où Al- 
bert l’Ours l'avait placé. Le margrave n'était pas plus zélé que l’é- 
vêque ; il a frappé ses plus rudes coups sur des Allemands, et sans 
nul doute, pour être duc de Saxe, il aurait donné avec joie tout 
son domaine transalbin et la gloire de gagner au paradis les âmes 
de tous les Slaves réunis. C’est seulement la suite des événemens 
qui a décidé que l’acte le plus important de sa vie fut la prise de 
possession de quelques lieues carrées sur la rive droite de l’Elbe, 
et il a fallu toute la bonne volonté des historiens allemands pour 
transformer ce bataïlleur en champion de la Germanie et en apôtre 
du christianisme. 


IT. 


Aucun état ne fut plus faible à son début ni plus menacé que ce 
petit état brandebourgeois à sa naissance. Qu'on se figure en effet 
un pauvre territoire, à peu près égal en superficie au quart de la 
province actuelle de Brandebourg, situé sur les deux rives de l’Elbe 
moyen, dans cette plaine de l’Allemagne du nord, où il est im- 
possible de se couvrir par aucune frontière naturelle, de sorte que 
les petits et les faibles semblent une proie désignée à l'appétit des 
grands et des forts. Il est vrai que le Brandebourg est bien placé 
pour s’agrandir : à l’est, dans le pays des Wendes, vaincus et dé- 
sorganisés, l’espace s'ouvre devant lui, tandis que les états du 
centre de l'Allemagne sent pressés les uns contre les autres, que 
les Alpes arrêtent ceux du sud, et que la royauté capétienne me- 
nace ceux de l’ouest; mais le duché de Saxe, l’archevêché de Mag- 
debourg, la marche de Misnie, sont aussi bien placés que le Bran- 
debourg; ils ont les mêmes ambitions et sont plus puissans que lui. 
Enfin il est impossible que les margraves fondent une véritable 
Principauté tant que les successeurs de Charlemagne pourront du 
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haut du trône impérial revendiquer sur les pays slaves leurs droits 
de souveraineté. 

Par une fortune extraordinaire, les obstacles qui se dressaient 
devant le Brandebourg furent successivement écartés. Le saint-em- 
pire succomba dans la lutte qu'il engagea contre la papauté; au 
lendemain de sa chute, la féodalité, dont il couvrait les progrès 
d'un voile transparent, apparut dans la plénitude de sa force, et 
l'Allemagne ne fut plus qu’une confédération anarchique de princi- 
pautés. Avant l'empire, le duché de Saxe avait disparu, ne laissant 
qu'un nom et un souvenir. Ce duché, qui s’étendait du Rhin à 
l'Elbe, était le plus redoutable adversaire du Brandebourg. Au 
temps d’Albert l’Ours, Henri le Lion y régnait : il était duc de Ba- 
vière et possédait des fiefs considérables en lialie; sa principauté 
s'étendait de la Baltique à l’Adriatique. Pour l’agrandir encore, il 
avait porté la guerre sur la rive droite de l’Elbe, soumis les Obo- 
trites, et appelé tant de colons dans leur pays que l’immigration al- 
lemande noya ce qui subsistait de la population slave. Les ducs 
de Poméranie et de Rügen reconnaissaient la suzeraineté « du 
prince des princes du pays, » comme l'appelle un vieux chroni- 
queur, de celui « qui courbait le front des révoltés, brisait leurs 
forteresses et faisait la paix sur la terre ; » mais un si grand état de- 
bout au milieu de l'Allemagne, déjà morcelée par la féodalité, s'ac- 
croissant tous les jours de la dépouille des faibles qu’il opprimait, 
provoqua une formidable coalition et fut brisé. La Bavière fut déta- 
chée de la Saxe, et la Saxe morcelée en une quantité de petits fiels 
laïques et ecclésiastiques et en villes libres; du même coup, ses en- 
treprises sur le pays transalbin s’arrêtèrent, et une grande place 
devint vacante à la frontière orientale de l’Allemagne. 

Cette place fut prise non par l’archevêché de Magdebourg, ni par 
la marche de Misnie, mais par la marche de Brandebourg. Une 
série de furieux combats, où les archevêques et les margraves se 
rencontrèrent à plusieurs reprises les armes à la main, délivra la 
Marche de la rivalité de l’archevêché. Enfin les désordres qui trou- 
blèrent, au milieu du x: siècle, la puissante famille des Wettin, 
margraves de Misnie et de Lusace, landgraves de Thuringe et pa- 
latins de Saxe, permirent aux Ascaniens de mettre la main sur la 
Lusace, et même, pour un temps, sur la Misnie. Chute de l'empire, 
affaiblissement des Wettin, destruction du duché de Saxe, toutes ces 
ruines profitèrent donc au Brandebourg; il devint le seul gardien 
de la frontière, le principal adversaire du Danemark et de la Po- 
logne, les deux états étrangers qui pouvaient disputer à l'Allemagne 
la conquête du pays wende. 

Le Danemark et la Pologne ont tous les deux une histoire tragi- 
que au moyen âge : tantôt redoutables et tantôt méprisés, ils con- 
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naissent toutes les extrémités de la fortune. A peine entrée dans la 
communauté chrétienne, la Pologne se fait conquérante ; au com- 
mencement du xr° siècle, elle déborde sur la rive gauche de l’Oder; 
mais bientôt, et pour une longue succession d'années, elle est oc- 
cupée par des guerres avec tous ses voisins, et par de violentes dis- 
sensions qui, à cause de l'incertitude des règles sur la transmission 
du pouvoir, se renouvellent à chaque avénement. Toute la rive 
gauche de l'Oder échappe à sa suzeraineté : les margraves y avan- 
cent d’un pas lent, mais qui ne s'arrête pas. Ils atteignent le fleuve, 
puis le dépassent, et la frontière de la Marche pousse le long de la 
Warta et de la Netze sa pointe vers la Baltique. 

En même temps qu'ils s’avançaient vers l’est, les margraves 
faisaient des progrès au nord; c’est là qu’ils se heurtèrent au Da- 
nemark. Chaque fois qu'il était gouverné par des mains habiles, le 
vaillant petit royaume scandinave disputait aux Allemands la ré- 
gion de l’Elbe inférieur : aux xu° et x siècles, une succession de 
grands princes, Waldemar I‘, Canut VI, Waldemar II, lui assura 
pour un temps la victoire. Ce dernier se fait confirmer par l’empe- 
reur Frédéric II les conquêtes de ses prédécesseurs et les siennes; 
il obtient la renonciation de l'empire à tous les pays situés sur la 
rive droite de l’Elbe : le Holstein, la grande ville libre de Lübeck et 
celle de Hambourg passent sous sa domination et Waldemar s’ap- 
pelle « roi des Danois et des Slaves, seigneur de la Nordalbingie. » 
Tous les princes de l'Allemagne orientale essayèrent leurs forces 
contre lui, mais durent faire leur paix les uns après les autres : les 
margraves de Brandebourg se résignèrent les derniers. Cependant 
le Danemark, comme plus tard la Suède pendant la guerre de trente 
ans, avait fait un effort au-dessus de sa puissance réelle. Quelque 
admirablement policé qu’il fût, il ne pouvait entretenir longtemps 
sans s’épuiser des armées de 160,000 hommes et des flottes de 
14,000 bateaux. Au reste, il devait beaucoup aux qualités person- 
nelles de son prince, homme de guerre, diplomate, administrateur 
consommé. Or un des vassaux de Waldemar qui avait à se plaindre 
de lui s’inspira, comme dit un historien allemand, de la maxime : 
«aide-toi toi-même, » et il commit un acte dont la « force objective » 
fut, comme dit un autre écrivain du même pays, considérable. Ces 
mots pédantesques dont nos voisins se servent pour braver la mo- 
rale, comme on se sert du latin pour braver l'honnêteté, annoncent 
une de ces trahisons que les Allemands excusent si volontiers quand 
elles profitent à l'Allemagne. En effet ce vassal, pieux personnage 
qui venait de rapporter de la terre-sainte, dans une fiole d’éme- 
raude, une goutte de sang du Sauveur, alla trouver un jour le roi 
son Suzerain, qui l’accueillit à merveille et lui offrit le couvert et 
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le gîte. Le comte accepta, puis, la nuit, il se saisit de la personne 
du vieux roi, le blessa, le bâillonna et l’emmena en lieu sûr, dans 
le cul-de-fosse d’une forteresse. Le captif accepta les plus dures 
conditions pour recouvrer sa liberté; libre, il déchira des traités 
arrachés par la félonie et par la force, mais, trahi encore une fois 
sur le champ de bataille de Bornhôved , il fut vaincu le 22 juillet 
1227, et le Danemark tomba dans un long abaissement. 

Bientôt après les margraves de Brandebourg se firent donner par 
Frédéric II la suzeraineté sur la Poméranie, qui était le plus impor- 
tant des petits états slaves, car elle s’étendait au loin le long de la 
Baltique, sur la rive droite de l’Oder, et sur la rive gauche elle 
s'était fort avancée dans le pays des Obotrites. Comme les dues 
poméraniens ne voulurent pas les reconnaître pour suzerains, les 
margraves les y contraignirent par la guerre, et ils leur prirent un 
territoire qui équivaut à peu près aux grands-duchés de Mecklem- 
bourg, plus l’Uckermark, petite province qui fait au nord une 
pointe vers le golfe de Poméranie. Les margraves avaient donc 
trouvé une nouvelle route vers la Baltique. 

Ils atteignirent un moment cette mer dans de singulières circon- 
stances où se montrèrent au grand jour leur hardiesse, toujours en 
quête d'aventures, et l'âpre passion de l'agrandissement territorial 
qu’ils devaient léguer à leurs successeurs. La Marche depuis ses 
progrès touchait par quelques points de sa frontière orientale à la 
Pomérellie. Ce duché, qui avait été détaché au commencement du 
xu° siècle de la Poméranie, était borné à l'est par la Vistule; il con- 
finait de ce côté aux domaines de l’ordre teutonique, dont il n’était 
séparé que par la largeur du fleuve. Les margraves et les chevaliers 
étaient de dangereux voisins, et le malheureux duché slave eut 
l'imprudence d'appeler à la fois les Allemands du Brandebourg et 
ceux de la Prusse à intervenir dans ses affaires. 

Les Brandebourgeois arrivent les premiers, comme alliés d'un 
puissant parti révolté contre Loktiek, roi de Pologne et duc de Po- 
mérellie; ils entrent dans Dantzig et mettent le siége autour du châ- 
teau. Le commandant, pressé par la nécessité, va demander du 
secours à l’ordre teutonique. Le grand-maître envoie incontinent 
des chevaliers qui, moyennant une solde déterminée, devront ren- 
forcer pendant un an la garnison polonaise, Aussitôt l’arrivée du 
renfort, les Brandebourgeois lèvent le siége; les Polonais veulent 
alors remercier les Teutoniques de leurs services, mais ceux-ci 
allèguent qu’ils sont venus pour un an, et qu’ils n’ont pas le droit 
de se retirer. Le règlement de la solde stipulée suscite d’ailleurs 
des contestations, des disputes, si bien qu’un jour les Teutoni- 
ques tombent sur les Polonais, qu’ils tuent ou qu’ils chassent. Ren- 
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forcés par des secours, ils descendent du château ‘par une nuit de 
novembre, et surprennent la ville, où ils font un épouvantable 
massacre, et voilà comment l’ordre des chevaliers allemands a pris 

ied en Pomérellie. Aussitôt il fait le long de la Vistule.de rapides 
progrès; sous prétexte que l’indemnité qui lui a été promise n’est 
pas encore payée, il met la main sur Dirschau. Le roi Loktiek veut 
traiter; on lui présente un mémoire où figurent les dépenses que 
les chevaliers ont faites pour lui prendre ses villes, et dont le total 
est si élevé que le malheureux prince ne peut s’acquitter; les che- 
valiers s'emparent de Schwetz, et se trouvent ainsi maîtres de tout 
le cours de la Vistule, Pour demeurer les possesseurs tranquilles de 
leurs précieuses conquêtes, ils entament des négociations avec les 
margraves de Brandebourg. Le margrave et le grand-maître, ces 
deux chefs de la colonisation germanique, ces deux exterminateurs 
de Slaves, ces deux ancêtres de la monarchie prussienne, s'entendent 
sans difficulté : Waldemar de Brandebourg cède pour 10,000 marcs 
ses droits sur des villes qui ne lui appartiennent pas. 

Waldemar est le dernier des margraves ascaniens, il en est en 
même temps un des plus illustres. L’éclat de ses mérites per- 
sonnels, son amour des pompes chevaleresques, son talent poéti- 
que, rehaussaient en sa personne la puissance des margraves de 
Brandebourg. Il se plaisait en la compagnie des petits princes du 
nord qui au commencement du xrv° siècle dépensaient en fêtes leur 
médiocre fortune. Il fit grande figure au tournoi de Rostock, présidé 
par le roi Érich de Danemark : quatre-vingt-dix-neuf de ses vassaux 
l'accompagnaient; tout le jour ses gens versèrent de la bière et du 
vin aux vilains accourus pour contempler le spectacle de ces splen- 
deurs, et devant sa tente s'élevait une colline d'avoine où chaque 
palefrenier prenait à sa guise la nourriture de ses chevaux. Bref, 
on dit que le margrave dépensa dans ces prodigalités tout l'argent 
qu'il avait recu de l’ordre teutonique, mais on vit bientôt que ce 
brillant personnage était en même temps un politique. À ces fêtes 
de Rostock, les princes allemands du nord-est s'étaient avec Érich 
coalisés contre Wismar, Rostock, Stralsund et autres villes dont la 
richesse tentait leur appétit et leur pauvreté. Waldemar marcha 
d'abord avec eux, mais ses nobles confédérés apprirent bientôt non 
sans stupéfaction qu’il avait signé avec Stralsund une alliance offen- 
sive et défensive : l’ambitieux'margrave avait compris le parti qu'il 
pouvait tirer du protectorat des villes maritimes. Aussitôt se forma 
contre lui une ligue formidable où entrèrent, avec ceux dont les ri- 
chesses de Stralsund ameutaient les convoitises, les princes qu'avait 
lésés la fortune croissante du Brandebourg. On y comptait les rois 
Érich de Danemark, Byrger de Suède, Loktiek de Pologne, les 
princes Witzlaw de Rügen, Canut Pors de Halland, Henri de Meck- 
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lembourg, Pribislaw de Werle, les ducs de Sonder-Jütland, Sles- 
vig, Lünebourg, Brunswick, Saxe-Lauenbourg, le margrave de 
Misnie, bon nombre de comtes et des vassaux du margrave. Celui-ci 
n’avait pour lui que les ducs de Poméranie. La guerre dura deux ans, 
et fut marquée par de furieuses batailles; mais l'issue en fut indécise, 
et le Brandebourg ne fut pas entamé. La Marche avait prouvé son 
ambition en provoquant une telle lutte, et sa puissance en n’en étant 
pas ébranlée. Depuis Albert l'Ours, son fondateur, jusqu'à Walde- 
mar, elle s’était accrue dans toutes les directions. Elle s'était consi- 
dérablement élargie vers l’est; en plusieurs points, elle s’était rap- 
prochée de la Baltique; au sud, les acquisitions faites au détriment 
des margraves de Misnie dans les pays qui appartiennent aujour- 
d’hui à la province prussienne de Saxe et à la Saxe royale portaient 
la frontière jusqu’au quadrilatère de Bohème. On pouvait, au com- 
mencement du xiv° siècle, voyager du nord de l’Uckermark, c’est- 
à-dire presque de l’embouchure de l’Odet, jusqu’au défilé par lequel 
l'Elbe entre en Allemagne sans quitter le territoire brandebour- 
geois. 


III. 


L’heureux concours des circonstances ne suffit pas pour expliquer 

la fortune de la Marche. Cette fortune est due en grande partie à 
des institutions exceptionnelles que la force des choses créa, qui 
se développèrent peu à peu, se transmirent de dynastie en dynastie, 
et qu'il est facile de reconaître aujourd’hui encore dans la monar- 
chie prussienne. Pour comprendre l’origine de ces institutions, il 
faut se représenter la manière dont fut faite par les margraves la 
conquête du pays transalbin, qui ne ressemble pas du tout à celle 
des provinces romaines par les rois germains du ve siècle, Ceux-ci 
étaient les élus de leurs compagnons; la conquête était l’œuvre com- 
mune de la tribu et de son chef; le peuple entier y prenait part, et 
après la victoire on s’organisait comme pour un établissement défi- 
nitif dans une nouvelle patrie. Revêtus d’un titre moins éclatant, les 
margraves étaient pourtant plus élevés au-dessus de leurs vassaux 
que les rois barbares au-dessus de leurs compagnons. La conquête 
était leur entreprise personnelle, non celle d’une nation; ils avaient 
des services à récompenser, non des droits à reconnaître, et, seuls 
maîtres du sol conquis, ils le distribuèrent aux conditions qu'ils vou- 
lurent entre leurs vassaux et leurs sujets. 

. Dans le voisinage de l’Elbe, la guerre qui sévissait depuis deux 
siècles sur les rives du fleuve avait si bien dévasté le pays qu’au dire 
d’un contemporain on n’y trouvait plus que « peu ou point d’habi- 
tans : » il fallait donc repeupler cette terre désolée, Si l’on s’éloi- 
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nait du fleuve vers l’est, on rencontrait une population plus dense, 

qu'il fallait germaniser. Tout était donc à créer ou à transformer 
dans la Marche : les créations et les transformations se firent par 
l'autorité du margrave. Il manda des colons de la Saxe, des bords 
du Rhin et des Pays-Bas, et les colons vinrent en foule. Le chro- 
niqueur Helmold raconte qu’Albert, après avoir « soumis un grand 
nombre de tribus et refréné leurs rébellions, » s'aperçut « que les 
Slaves allaient manquer, » et qu’il « envoya vers Utrecht, sur les 
rives du Rhin et chez les nations éprouvées par la violence de la 
mer, à savoir les Hollandais, les Zélandais, les Flamands, pour 
en faire venir une quantité de peuple qu’il établit dans les villes 
et dans les forteresses des Slaves. » Ces colons rendirent à l’état 
naissant les plus grands services. Parmi eux se trouvaient des 
hommes de noble condition : certaines familles illustres, celles des 
Schulenbourg, des Arnim, des Bredow, semblent trahir par leurs 
noms mêmes leur origine hollandaise; car le premier rappelle un 
château aujourd’hui ruiné de la Gueldre, et les deux autres les 
villes d'Arnheim et de Bréda. La plupart étaient gens de labour ou 
de métier; on établissait ceux-là de préférence là où il fallait fé- 
conder un sol ingrat ou gagner à la culture de vastes territoires 
ensevelis sous l’eau des marécages; ceux-ci furent répartis entre 
les villes, qu'ils enrichirent par leur industrie et qu’ils embelli- 
rent par leur art. Avant eux, les villes brandebourgeoïses étaient 
de fort laides bourgades; les maisons y étaient bâties en grossiers 
moellons; les Hollandais élevèrent les premiers des édifices en bri- 
ques, dont la plupart subsistent encore pour attester la rapide 
prospérité qui suivit leur établissement. 

Cependant les Slaves, anciens maîtres du territoire qu’on se par- 
tageait ainsi, n’avaient été ni expulsés en masse ni réduits en ser- 
vage. Il en est qui furent admis dans la bourgeoisie et dans la no- 
blesse brandebourgeoises, ce qui fait dire aux historiens allemands 
que les vainqueurs mirent beaucoup d'humanité dans le traitement 
des vaincus; mais s’il est vrai que les colons se sont maintes fois 
établis en place libre sans faire tort à personne, il arriva souvent 
qu’ils se heurtèrent à un premier occupant, qui dut céder la place. 
On suit à travers les documens les transformations d’un grand 
nombre de noms de villages, slaves à l’origine, qui peu à peu s’al- 
tèrent et prennent une terminaison germanique, ou bien sont chan- 
gés en noms allemands. 

Longtemps après le combat, l’antipathie persista entre les deux 
races; pour les Allemands, Wende était synonyme d'homme de rien; 
on disait «unehrliche und wendische Leute, » c’est-à-dire « les vilains 
et les Wendes. » La cohabitation avec les vainqueurs était intolérable 
aux vaincus; les corporations allemandes ne s'ouvraient pas pour 
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eux; il est même possible qu'ils aient été relégués dans des quartiers 
spéciaux. Ils durent naturellement s’efforcer de se soustraire à nn 
si mauvais voisinage, et ils allèrent habiter dans de petits villages 
appelés kietzen, d'un mot slave qui désigne un engin de pêche, et 
que les contemporains traduisent en latin par villa slavicalis, C'é- 
taient de misérables hameaux, sans territoire labourable, et dont 
les habitans n'avaient d’autres ressources que la pêche : ils étaient 
si pauvres que leur seigneur, le margrave, exigeait d'eux pour jout 
impôt un certain nombre de lamproies au jour de la Nativité, Un 
écrivain allemand explique l'existence de ces villages par le goût 
passionné qu'il attribue aux Slaves pour le poisson et les plaisirs 
de la pêche; mais il n’y a pas d’autre explication possible ici que 
la rigueur de la colonisation germanique. Le colon a si bien fait son 
œuvre qu'excepté dans l’ancienne Lusace le souvenir de l’origine 
slave ne vit plus en Brandebourg que pour les érudits, dans des 
noms de villes, de villages ou de cours d’eau, sur lesquels on dis- 
cute. La langue, qu’on n'avait pas le droit de parler devant les tri- 
bunaux du vainqueur, disparut; tout ce qui pouvait rappeler la 
vieille religion wende fut proscrit par le clergé; maintes supersti- 
tions locales, que l’on a cru longtemps remonter aux temps anté- 
rieurs à la conquête, ont été reconnues purement germaniques. Les 
contes brandebourgeoïis parlent encore aujourd’hui de Wodan, de 
Freia, du chasseur de Hackelberg; mais il n’y a plus place au foyer 
pour les dieux slaves comme Radegast, le dieu hospitalier et de ben 
conseil, ou Swantwit, le dieu de la sainte lumière. Or le souvenir 
des légendes qui ont bercé l’enfance est le dernier que garde la mé- 
moire des peuples comme celle des individus : il ne s’évanouit que 
dans la mort. 

Le pays transalbin a donc été germanisé par l'établissement de 
colons sur des terres inoccupées, par la juxtaposition de l'Allemand 
et du Slave au détriment de ce dernier, en d’autres endroits par l’ex- 
termination des vaincus. Qu'on remarque ici encore l'originalité de * 
l'histoire brandebourgeoise, En France, des couches romaine et 
germanique ont recouvert le fond celtique de la population, et à 
la fin du v° siècle de notre ère, le mélange est fait : la France est à 
peu près au complet. En Brandebourg, la population primitive dis- 
parait peu à peu; peu à peu eile est remplacée, non par une tribu 
quelconque, comme celle des Francs, des Burgondes ou des Wi- 
sigoths, mais par de petites troupes, qui arrivent sans cesse de 
contrées différentes. Aucune d'elles n’est assez considérable pour 
absorber les autres, imposer ses coutumes et ses lois; aucune n'est 
conduite par un chef puissant : toutes se rangent, en arrivant, SOUS 
le chef commun, le margrave, qui les a mandées, leur marque 
leurs places et leur dicte leurs devoirs. Ces immigrations se perpé- 








dt homo L . den, ee 














LES PRÉDÉCESSEURS DES- HOHENZOLLERN. 123 


tuent à travers le moyen âge et les temps modernes; elles modi- 
fient sans cesse l’ethnographie de la Marche, mais non le caractère 
de l’état, personnifié dans le margrave, qui a composé, pièce par 
pièce, la population artificielle du Brandebourg, et rallié autour de 
lui, comme autour d’un point fixe, ces élémens divers. 

Les margraves ascaniens se gardèrent bieu d'établir une grande 
noblesse en Brandebourg; mais ils distribuèrent quantité de petits 
fiefs aux vassaux qui les avaient suivis, ou que le désir de conquérir 
un établissement attira dans la Marche. En même temps, ils répar- 
tirent dans les villages les colons venus de Saxe ou de Hollande. 
Pour créer un village, le margrave vendait un certain nombre 
d’arpens à un entrepreneur qui se chargeait de les revendre en 
détail aux futurs habitans. L'opération terminée, l'entrepreneur de- 
venait le bailli héréditaire du lieu. Là où le commerce et l’industrie 
se développaient, le prince créait un marché; s’il y avait lieu, il 
transformait le village en ville après une enquête suivie d’une dé- 
claration d'utilité publique. « Attendu, lit-on en tête d’une charte 
margraviale, qu'il a paru utile à nous et à nos conseillers de fonder 
une ville près de Volzen, nous y avons employé tous nos soins, » 
L’entrepreneur intervenait encore : il achetait au margrave un ter- 
ritoire qui s’ajoutait à celui du village, le revendait aux futurs 
bourgeois, faisait creuser les fossés, construire les murailles et les 
édifices publics; après quoi, il devenait le magistrat héréditaire 
de la cité nouvelle. 

A l'origine, il n’y eut pas de distinction entre les habitans d’un 
même village ou d’une même ville; tous avaient des obligations dé- 
terminées envers le margrave, mais jouissaient de la liberté per- 
sonnelle. La condition du paysan brandebourgeois était, au xr1° siè- 
cle, préférable à celle du paysan saxon, qui était attaché à la glèbe; 
aussi l’émigrant allait-il chercher au-delà de l'Elbe ce qu'il va 
chercher aujourd’hui au-delà de l'Atlantique, c'est-à-dire une pro- 
priété libre. Un carieux document, une glose du grand recueil ju- 
rilique du temps, le Sachsenspiegel où Miroir de Saxe, dit la 
raison vraie de cette situation privilégiée des Brandebourgeoïs : 
« ils sont libres parce qu’ils ont les premiers défriché le sol.x De 
même les villes, gouvernées par leurs baillis, assistés de conseils 
élus, avaient une certaine indépendance. Comme le terrain sur le- 
quel elles étaient bâties était exposé à mille attaques, il fallait que 
les entrepreneurs et les premiers bourgeois fussent encouragés par 
de grandes franchises. Dans la charte de fondation de Soldin, le 
margrave dit que la création nouvelle « a besoin de beaucoup de 
liberté; » c'était reconnaître une loi qui a eu de nombreuses appli- 
cations dans l’Europeseptentrionale. Aux bords du Zuiderzée comme 
aux bords de la Baltique, en Hollande et en Livonie comme en 
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Brandebourg, les fondateurs de villes ont demandé des libertés 
en compensation des difficultés et des périls qu'ils avaient à vaincre; 
mais ces franchises avaient des limites, les bourgeois comme les 
paysans demeuraient les sujets des margraves, et leur indépendance 
dut se concilier avec la subordination envers leur seigneur. 

L'église subit la loi commune dans la Marche. Il était naturel 
qu’elle tint une grande place dans un pays en partie conquis sur 
les païens par les armes allemandes. Les moines de Prémontré, 
disciples de saint Norbert, archevêque de Magdebourg, ceux de Ci- 
teaux, disciples de saint Bernard, les uns et les autres dans le pre- 
mier élan de la jeunesse, s’établirent sur la rive droite de l'Elbe 
pour y prier, y prêcher et y labourer; mais en Brandebourg le clerc, 
malgré les services rendus par lui, dut céder le pas aux laïques. 
Depuis le margrave jusqu’au dernier paysan, chaque habitant de la 
Marche, qu'il eût contribué à l’œuvre commune par le fer de l'épée 
ou par le fer de la charrue, avait conscience des services qu’il avait 
rendus, et le margrave plus qu'aucun autre. Il y eut un conflit entre 
lui et les évêques, ou, pour parler la langue moderne, entre l'état 
et l’église, et l’état l’emporta. L'objet en fut la dime; les Ascaniens 
prétendaient à la jouissance de ce revenu que l'usage général de la 
chrétienté réservait à l’église; ils disaient, pour argument, qu'ils 
« avaient arraché le territoire des mains des païens, » et « qu'ils 
payaient les soldats sans lesquels ceux qui professent la religion 
du Christ ne pourraient être en sûreté. » Les évêques brandebour- 
geois durent transiger; ils réservèrent leurs droits sur la dime, 
mais ils en abandonnèrent la jouissance aux margraves de la fa- 
mille ascanienne en leur qualité de conquérans du pays. Cette sorte 
de traité est la seule pièce où se trouve énoncée d’une façon pré- 
cise la raison de tous les priviléges qui donnaient au pouvoir du 
margrave un Caractère exceptionnel. Quant à lui, sa prétention est 
très nette : sans lui et sans les soldats qu’il commande et qu'il paie, 
dit-il, il n’y aurait pas d'église; il sait qu’il est le personnage né- 
cessaire de qui tout le reste tire l’existence. 

Entre le margrave d’une part, ses vassaux et ses sujets de l’autre, 
l'intermédiaire était l'avoué, qui représentait le margrave dans sa 
circonscription, comme le comte représentait le roi dans son comté; 
mais le margrave sut prendre contre son délégué les précautions 
nécessaires : non content de ne nommer jamais d'avoué à titre hé- 
réditaire, il ne voulut même pas que la fonction fût viagère. Il 
n’est pas rare de trouver dans les documens mention d’avoués qui 
ont été transférés d’une circonscription dans une autre, et l’on ren- 
contre des noms à côté desquels figure la mention d’ancien avoué, 
quondam advocatus, comme on dirait d’un fonctionnaire moderne. 
Des paysans, des bourgeois, des vassaux, établis par les mar- 
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aves dans leurs villages, leurs villes et leurs fiefs : telle est la 
population de la Marche. Un suzerain, presqu’un souverain, qui 
n’a pas de conditions à subir, pas de droits antérieurs à respecter, 
qui est lui-même pour ainsi dire anterieur à ses paysans, bour- 
geois, vassaux, évêques, et par conséquent leur est supérieur : tel 
est le margrave. Entre le margrave et ses vassaux ou sujets, des 
relations nombreuses, mais simples; nombreuses, parce que chacun 
de ces vassaux ou sujets avait envers lui des obligations person- 
nelles, simples, parce qu'ils n'étaient point séparés de lui par les 
degrés multiples de la hiérarchie féodale : telle est à l’origine la 
constitution politique et sociale du Brandebourg. Elle s’altéra peu 
à peu, mais ne s’effaça point. 

Elle s’altéra parce que les margraves, obligés de pourvoir aux 
frais d’une guerre sans trêve et d’une administration coûteuse, con- 
urent de bonne heure les rigueurs d’une détresse financière, qui 
les força de battre monnaie avec leurs droits et leurs revenus. On 
vit alors des églises, des monastères, des villes, même de simples 
bourgeois acheter les droits seigneuriaux, tantôt sur une partie du 
village, tantôt sur un village entier, quelquefois sur tout un district. 
On vit les seigneuries se former et la population rurale tomber dans 
le servage, les villes acheter une indépendance presque complète. 
A la fin, les margraves furent contraints, pour avoir abusé des levées 
d'impôts, à traiter avec leurs sujets et à subir des conseils chargés 
d'exercer sur eux un contrôle financier. On commettrait pourtant 
une grande erreur, si l’on s’imaginait que l'institution primitive 
disparut dans le chaos et que le margrave devint un suzerain nomi- 
nal, comme le duc de Saxe, après la chute d'Henri le Lion. Son au- 
torité, menacée de toutes parts, ne fut pas sérieusement atteinte. Les 
conseils organisés pour le contrôle financier devinrent, il est vrai, 
les états provinciaux; mais l’action de chacun de ces petits parle- 
mens demeura circonscrite dans d’étroites limites, et aucun lien ne 
rattacha ces fragmens d’une représentation politique brandebour- 
geoise. Des états-généraux auraient pu faire échec au margrave de 
Brandebourg; mais le margrave de Brandebourg demeura toujours 
supérieur aux états provinciaux de la Vieille-Marche, de la Lusace, 
de Lebus, etc. En lui demeura personnifié l’état brandebourgeois. 
D'ailleurs ni ses villes, ni ses vassaux, au profit desquels il avait 
aliéné un si grand nombre de ses droits, ne devinrent assez puissans 
pour conquérir une indépendance absolue. Quelques-unes des villes 
de la marche commencèrent à jouir d’une certaine prospérité au 
x‘ siècle, et entrèrent dans la ligue hanséatique, mais elles demeu- 
rèrent fort inférieures aux villes allemandes : qu’est-ce que Stendal, 
Salzwedel, Berlin, Brandebourg, Francfort-sur-l'Oder, à côté de Co- 
logne, Brême, Hambourg, Lübeck, Nuremberg, Vienne? Les villes 
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brandebourgeoises étaient situées à l’extrémité de la zone commer- 
ciale de l’Europe au moyen âge; le sol sur lequel elles étaient bâties 
n’était pas riche; le terrain sur lequel elles faisaient leurs éc 

n’était pas sûr : aucune ne fut assez forte pour prétendre à l'honneur 
de faire peur aux margraves. Quant à la noblesse brandebourgeoise, 
elle demeura pauvre, à de rares exceptions près, car le pays n’é- 
tait point riche, et il ne s’y forma pas de grandes seigneuries. Enfin 
le margrave se réserva toujours ce qu’il appelait sa « suzeraineté 
princière. » Personne n’eût osé la contester du temps des Ascaniens, 
et les margraves surent la faire respecter, même pendant la triste pé- 
riode qui s’écoule entre la mort de Waldemar et l’avénement du pre- 
mier Hohenzollern. Sigismond de Luxembourg, si faible qu’il fût, ré- 
sista énergiquement aux empiétemens de la juridiction épiscopale : 
« Sachez, monsieur, écrivit-il à un évêque, qu'il est venu jusqu'à 
nous que vous mettez nos villes en interdit avant d’avoir porté plainte 
devant nous. Or nous entendons rester le juge de nos villes, et notre 


sérieuse volonté est que vous cessiez sur l’heure d'en agir ainsi; ‘ 


sinon nous avons commandé qu’on veus donnât du tracas, à vouset 
aux vôtres, que cela vous plaise ou non. » 

Ce n'étaient point là des paroles en l'air, ni de vaines préten- 
tions, comme en ont les pouvoirs déchus. Un curieux procès qui 
s’éleva au xvi° siècle entre l'empire et la Marche abonde en témoi- 
gnages qui attestent la permanence du caractère exceptionnel de 
l'autorité margraviale. Quand Maximilien d'Autriche créa la chambre 
impériale, il inscrivit les évêques de la Marche, comme ceux du 
reste de l’Allemagne, parmi les princes relevant directement de 
l'empire, et de qui les querelles devaient être portées devant la ju- 
ridiction nouvelle. Le margrave protesta, alléguant que les évêques 
de Brandebourg, de Havelberg et de Lebus n'avaient rien à voir 


avec l'empire, puisqu'ils tenaient leurs régales et leurs fiefs uni-- 


quement de leurs seigneurs les margraves. Au cours du débat, qui 
dura longtemps et qui n’eut pas de conclusion, — ce qui équivaut 
à un désistement de l'empire, — il fut produit un grand nombre 
de documens, dont plusieurs remontent au temps des margraves 
ascaniens, et des témoins autorisés vinrent déposer contre les pré- 
tentions impériales. De leurs dépositions, il résulte que les évèques 
étaient sujets brandebourgeois et non princes d’empire, qu’on en 
appelait de leurs tribunaux, non à l’empereur, mais au margrave, 
et que les lettres impériales adressées aux évêques passaient d'a- 
bord par les mains du margrave. Les évêques devaient au mar- 
grave le service militaire et le service de cour; leur place était 
marquée dans les cérémonies; ils portaient les couleurs du suze- 
rain, et se disaient, dans les lettres qu'ils lui écrivaient, « de a 
grâce électorale, les chapelains très soumis; » le margrave des 
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appelait « monsieur; » il leur disait non pas « votre dilection, » 
comme il est d'usage entre personnes de conditions princières, 
mais simplement vous, L'électeur Joachim 1‘ résume en quelques 
mots ses droits et les devoirs des évêques : « J'ai, dit-il, trois évê- 
ques dans mon pays, qui ne doivent de services qu’à moi. » Au- 
cun autre exemple ne saurait mieux montrer combien est grande 
la différence entre les institutions de la Marche et celles de l’Alle- 
magne, où les évêques avaient partout l'indépendance que donnait 
l'immédiateté, où les plus belles des principautés souveraines étaient 
en des mains ecclésiastiques. La hiérarchie et la discipline insti- 
tuées à l’origine ne se sont donc pas perdues en traversant le siècle 
lamentable qui suivit l'extinction de la famille ascanienne, et les 
Hohenzollern, à leur arrivée, en ont retrouvé la tradition vivante. 


IV. 


L'histoire des origines brandebourgeoises éclaire toute l’histoire 
de la Prusse : les prédécesseurs des Hohenzollern annoncent et ex- 
pliquent les Hohenzollern eux-mêmes. N'a-t-on pas reconnu les 
traits principaux de la monarchie prussienne dans la Marche, telle 
qu’elle a été créée d'abord par les margraves ascaniens, puis modi- 
fiée par les circonstances? Des libertés provinciales, des libertés 
municipales, une nombreuse petite noblesse toute militaire, des 
seigneuries investies du patronat et de la juridiction sur les cam- 
pagnes, ce mélange singulier du féodal et du moderne, n’est-ce 
pas, avec les changemens inévitables apportés par le temps, le 
Brandebourg d'aujourd'hui? Bien des contradictions qui étonnent 
l'observateur contemporain de la monarchie prussienne disparais- 
sent à la lumière de l’histoire. Pourquoi le roi de Prusse, tout en- 
semble chef constitutionnel de l’état et monarque de droit divin, 
concilie-t-il diflicilement les devoirs que lui impose la première 
qualité avec les droits qu’il tient de la seconde? C'est que les in- 
stitutions parlementaires, nées d’un accident révolutionnaire, sont 
toutes nouvelles dans ce pays. Le parlement unique et national 
date de 1848; seuls, les états provinciaux, dont nous avons vu l'ori- 
gine, ont pour eux la tradition historique : l'unité de la monarchie 
était encore, il y a trente ans, représentée par le roi seul, c’est- 
à-dire par le successeur des margraves. 

Personne plus que ces margraves n’a mérité le nom de landesva- 
ter ou père du pays, que les princes allemands aiment à se faire 
donner par leurs sujets. La Marche a été créée par les Ascaniens, 
mais plusieurs fois après eux elle a failli périr : le Grand-Électeur, 


j 
À 
Î 





128 REVUE DES DEUX MONDES. 


après la guerre de trente ans, le grand Frédéric, après la guerre 
de sept ans, l’ont à nouveau créée. Tous les deux, quand ils par- 
courent leurs états dévastés, ordonnant de relever telle ruine ou de 
dessécher tel marais, d’arroser et de fertiliser telle lande déserte, 
appelant des colons de tous pays, reconstruisant ou bâtissant des 
villages par entreprise, rappelient les Ascaniens, au moment où ils 
prirent possession du pays transalbin, désolé par la guerre, et que 
les villes et les villages s’élevèrent par leur ordre et sous leurs 
yeux. Quoi d'étonnant que leurs successeurs se sentent et se disent 
supérieurs à la condition d’un roi constitutionnel? 

Si les Hohenzollern ont suivi l'exemple des Ascaniens, c’est assu- 
rément sans le savoir : Frédéric II ne connaît pas leur histoire, dont 
il parle avec dédain. La persévérance dans les mêmes traditions 
s'explique par la persistance des mêmes nécessités. Laissons de côté 
toutes les déclamations sur une mission allemande et chrétienne de 
la Prusse, pour résumer l’étude qui vient d’être faite en quelques 
lignes qui pourraient servir d'introduction à la philosophie de l’his- 
toire prussienne. 

L'état brandebourgeois est né sur une frontière disputée entre 
deux races ennemies : son origine est donc toute militaire. Il aurait 
pu se faire à coup sûr qu’un autre état allemand grandit à cette 
frontière, et les circonstances qui ont édifié la fortune de la Marche 
sur les ruines de ses rivaux n'étaient point nécessaires et fatales. 
C'est sa médiocrité même qui l’a protégée contre une tempête sem- 
blable à celle qui a détruit le duché de Saxe; c’est sa pauvreté qui 
a stimulé la hardiesse et l’activité de ses chefs. D’ordinaire l'his- 
torien qui recherche les causes de la fortune d’un état trouve les 
premières et les plus importantes dans une heureuse situation stra- 
tégique, bonne pour la défense et pour l'attaque, dans la fertilité 
du sol, qui donne la richesse, source de tout progrès. Ici tout est 
renversé : le sol ingrat donne peu en échange d’un travail opiniâtre, 
et la nature n’a point pourvu à sa défense; pour comble de mal- 
heur, les circonstances historiques ont mis de tous côtés des en- 
nemis, et ce sont précisément ces désavantages qui ont fait la for- 
tune du Brandebourg. 

Pour vivre et pour grandir dans des circonstances si difficiles, il 
fallait dans l'état de l’ordre, de la hiérarchie, de la discipline; la 
Marche se donna tout cela. Quand les institutions naissent d’elles- 
mêmes, ce n’est jamais sans quelque désordre; quand on les établit, 
c’est toujours sur un plan plus ou moins bien conçu : or, une fois 
qu’ils eurent passé l'Elbe, les margraves se trouvèrent en terre 
nouvelle, libres d’y bâtir comme ils l’entendaient. Ils firent beau- 
coup mieux qu’on ne faisait de leur temps, et bien que leur temps 
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ait réagi contre leur œuvre et l'ait gâtée en maints endroits, la 
partie principale en a survécu; le margrave est demeuré le person- 
nage essentiel de la Marche. 

Placé au milieu de la plaine germano-slave, sur les deux rives 
de l'Elbe, le Brandebourg n’est protégé, mais aussi n’est contenu 
par aucune frontière. Le soin même de sa sécurité l'excite à s'a- 
grandir. Comme il ne peut s'étendre du côté de l'Allemagne, où 
toutes les positions sont occupées, il prend corps à l’est, aux dépens 
des petites principautés slaves désorganisées. Pendant qu’il s’allonge 
en plaine, entre la montagne et la mer, ses flancs découverts sont 
menacés de toutes parts; mais les margraves, riverains d’un fleuve, 
sont naturellement tentés de le remonter et de le descendre. Ils 
atteignent la montagne, car les acquisitions qu’ils ont faites en 
Lusace et Misnie, dans la Saxe actuelle, portent leurs frontières 
jusqu'aux monts de Bohème. Un moment même, la Silésie est en- 
tamée par eux; quatre jours avant sa mort, Waldemar se faisait 
promettre par les ducs de Glogau les territoires de Schwiebus, 
Zullichau, Crossen. Enfin à plusieurs reprises ils touchent la mer; 
ils ont possédé Dantzig et convoité Stralsund : sans cesse en mou- 
vement, achetant tout ce qui est à vendre, prenant tout ce qui est 
à prendre, ils annoncent les Hohenzollern, qui suivront, pour aller 
plus loin, toutes les routes où ils ont marché, 

Dans cet état besoigneux, aucune qualité de luxe. Quelques-uns 
des margraves ascaniens s’abandonnent aux tentations des pompes 
chevaleresques, mais leur trésor obéré les avertit qu'ils ont fait 
fausse route. Tous d’ailleurs n’ont pas, comme Waldemar, prodigué 
leurs marcs d’or. Un jour le margrave Jean s’avisa que la guerre 
a des fortunes diverses, et qu’ii faut dans la prospérité songer aux 
temps difficiles; il remplit d’or un grand coffret qu'il alla porter 
dans l’église de Neu-Angermünde. On montre encore aujourd’hui le 
tilleul que le prudent margrave avait planté pour marquer l'endroit 
où fut pratiquée la cachette qui a reçu le premier trésor de guerre du 
Brandebourg. Les Hohenzollern ont imité le margrave Jean, et non 
le brillant Waldemar : pour un qui a fait coudre des boutons d’or 
sur son habit, comme le premier roi, combien ont fait servir, comme 
le roi actuel, sur leurs habits neufs leurs vieux boutons de cuivre! 
Ne cherchons pas non plus dans ce pays le luxe intellectuel : les 
poètes et chanteurs de la cour ascanienne venaient du dehors, et 
cette cour, comparée à celle d’un landgrave de Thuringe, où l’on 
tenait école de chevalerie, devait paraître aussi barbare que la cour 
d'un roi franc de Cambrai, comparée à celle d'un roi wisigoth de 
Toulouse ou de Tolède. De même Frédéric-Guillaume, le second 
roi de Prusse, sorte de caporal grossier, habitué de cabaret et de 
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tabagie, faisait triste figure, comparé à l'empereur Charles VI; mais 
les successeurs des rois de Cambrai ont régné à Toulouse, et la vic- 
toire a conduit naguère le successeur de Frédéric-Guillaume aux 
portes de Vienne! Enfin il ne faut demander aux Brandebourgeois 
aucun luxe de sentiment, aucun entrainement du cœur : les Asca- 
niens laissent à d’autres la folie de la croix; ils n’ont de goût que 
pour les croisades proches et utiles qui rectifient les frontières, 

Il est inutile de mêler aucune récrimination à ces faits indiscu- 
tables : il suffit de les constater. En Allemagne, on essaie pourtant de 
porter dans cette vieille histoire les préoccupations politiques du 
temps où nous sommes. Les uns sont heureux de faire remonter au 
moyen âge les origines de l’état qui dès son début se distingue net- 
tement du reste de l’Allemagne et prélude ainsi à ses grandes des- 
tinées, D’autres mettent en lumière le caractère particulier des 
institutions de la Marche, afin de montrer que l'entente est impos- 
sible entre l'esprit allemand et l’esprit brandebourgeoïs, produits 
de deux histoires si différentes. Ils prévoient que la lutte commen- 
cée entre eux finira, non par la victoire de l’un ou de l'autre, 
mais par l’altération de tous les deux. Ils comprenaient bien l'oflice 
que pouvait remplir en Allemagne un état tout militaire, comme 
la Prusse, veillant sur la frontière, à l’orient et à l’occident, et de- 
meuré une véritable marche à deux têtes, dont l’une était tournée 
vers la France et l’autre vers la Russie; mais ils s'inquiètent et 
pour l'Allemagne et pour l’Europe de voir l'Allemagne entière trans- 
formée en un état militaire, et entraînée dans la voie brandebour- 
geoise de l’accroissement indéfini, car c’est bien la loi qui résulte 
de toute l’histoire de la Prusse, prise à ses véritables origines. 
Le chef actuel de la monarchie en a la très claire intelligence, lui 
qui disait le jour de son couronnement : « Ce n’est pas la desti- 
née de la Prusse de s'endormir dans la jouissance des biens ac- 
quis; la tension de toutes les forces intellectuelles, le sérieux et la 
sincérité de la foi religieuse, l'accord de l’obéissance et de la liberté, 
l'accroissement de la force défensive, sont les conditions de sa puis- 
sance; si elle l’oubliait, elle ne garderait pas son rang en Europe. » 
Dépouillez de ses accessoires la pensée principale de ce discours, 
écartez la forme mystique qu’aiment les pieux rois de la famille de 
Hohenzollern, et surtont entendez bien ce qu’il faut comprendre par 
«l'accroissement de la force défensive, » dans un pays où l'offensive 
a toujours été considérée comme le meilleur mode de défensive; il 
restera tout justement la loi de l’histoire de Prusse, qu’au siècle 
dernier Mirabeau a donnée sous cette forme plus brève : « la guerre 
est l’industrie nationale de la Prusse, » 

ERNEST LAvisse, 
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Mon père , digne New-Yorkais, ayant fait fortune dans le com- 
merce, — je le dis avec un certain orgueil, — céda aux conseils du 
maître de dessin qu’il m'avait donné et m’envoya à Rome. Ma vo- 
cation pour la peinture était réelle, et, séduit par les richesses de la 
ville éternelle, je ne la quittai plus depuis bientôt trente ans. J'y 
attirai même une de mes cousines, dont l’unique enfant était ma 
filleule, 

Usant des prérogatives que me donnaient mon affection, mon âge 
et mon titre de parrain, j'avais plus d’une fois déclaré à Marthe 
que, si elle épousait un étranger, il lui faudrait se passer de mon 
consentement. Aussi fus-je très étonné lorsqu'un beau jour elle en- 
tra dans mon atelier et me présenta le jeune comte Valério comme 
son fiancé. Le premier moment de surprise passé , je ne pus m'em- 
pêcher de contempler sans une sorte de bienveillance paternelle 
l'heureux élu. Au point de vue pittoresque (elle avec ses tresses 
blondes, — lui avec sa chevelure noire), c'était là un couple bien 
assorti, Elle me l’amena d’un air à moitié orgueilleux, à moitié ti- 
mide, le poussant du coude et me suppliant avec un de ces gestes 
de tu. :!le effarouchée de me montrer poli. On ne m’a jamais 
accusé de gross... c.é, que je sache; mais Marthe était si éprise 
qu'elle trouvait que son futur méritait d’être traité avec les plus 
grands égards. Certes la noblesse de vieille date du comte Valério 
n'aurait pas suffi pour séduire une Américaine qui avait l'allure et 
presque les habitudes d’une princesse; elle aimait, voilà tout. Son 
imagination, aussi bien que son cœur, avait été frappée, 
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C'était un fort beau garçon que le comte, et son genre de beauté 
n’avait rien de cette fadeur que l’on reproche parfois aux descen- 
dans de la race latine. 11 se distinguait par un air de profondeur: 
son sourire grave et lent, s’il n’annonçait pas une grande vivacité 
d'esprit, indiquait une calme intensité de sentiment que je trouvai 
d’un bon augure pour le bonheur de Marthe. La fausse urbanité de 
ses compatriotes n'avait pas déteint sur lui, et son regard brillait 
d’une sorte de lourde sincérité qui semblait l'empêcher de vous ré- 
pondre avant qu’il ne fût sûr de vous avoir bien compris; peut-être 
ne se serait-il pas volontiers engagé dans une discussion politique ou 
esthétique. — Il est bon et fort, et brave, — me dit ma filleule, et je 
n’eus pas de peine à la croire. Le comte était fort, on »’en pouvait 
douter; sa tête et son cou rappelaient certains bustes du Vatican, Ha- 
bitué depuis longtemps à tout regarder avec les yeux d’un peintre, je 
m'étonnais de voir un pareil cou sortir de Ja cravate blanche de nos 
jours. Ce cou soutenait une tête d’une rondeur aussi massive que celle 
de l’empereur Caracalla, et les boucles qui l’ornaient avaient la même 
abondance sculpturale, Les Romains d'autrefois portaient de ces 
chevelures-là lorsqu’ils parcouraient le monde nu-tête; elle formait 
un arc parfait au-dessus de son front un peu étroit, et se complé- 
tait par une barbe bien fournie que le rasoir n’avait pas encore ren- 
due moins soyeuse. Le nez et la bouche manquaient de délicatesse; 
mais la forme avait la correction et la vigueur d'un dessin classique, 
Son teint, d’un brun chaud, semblait incapable de trahir aucune 
émotion, et on aurait pu comparer ses grands yeux clairs à deux 
billes d’agate. Il était de taille moyenne avec une poitrine assez 
large pour faire craindre de voir éclater son linge sous l’effort égal 
de sa respiration. Et pourtant, grâce à son bon sourire humain, il 
n'avait l’air ni d’un jeune taureau, ni d’un gladiateur; peut-être sa 
voix résonnait-elle avec une certaine dureté. Mes félicitations ne 
me valurent qu’une réponse cérémonieuse; les phrases de politesse 
échangées au siècle d’Auguste ont dû être prononcées avec cette 
gravité, 

J'avais toujours regardé ma filleule comme une petite personne 
essentiellement américaine dans le sens le plus flatteur du mot, 
et je doutai que ce jeune Latin réussit jamais à comprendre l'é- 
lément transatlantique qui dominait chez Marthe, b'en que tout 
annonçât qu'il serait pour elle un compagnen ojal et aimant. Elle 
me parut si douce, si séduisante dans sa blonde gentillesse, qu'il 
me fut impossible de croire qu’il n’eût pas songé à cela autant qu'à 
la belle dot dont, en bon Italien, il avait sans doute demandé le 
chiffre exact. Quant à lui, il ne possédait que le domaine paternel, 
une villa située près des murs de Rome et que, faute de ressources, 
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il laissait dans un triste état de délabrement. — Elle est tout aussi 
amoureuse de la villa que du comte, me dit la mère de Marthe; elle 
songe à convertir son futur, rien de mieux; mais elle songe surtout 
à restaurer la villa. 

Les tapissiers se mirent à l’œuvre bien avant le jour fixé pour 
le mariage. Il fallut remeubler les salons et ratisser les allées du 
parc. Marthe fit de nombreuses visites d'inspection durant ces pré- 
paratifs. Un jour, eile entra dans mon atelier avec une mine con- 
sternée. Elle venait de trouver les ouvriers en train de gratter le 
sarcophage qui ornait la grande avenue, le dépouillant de sa couche 
de mousse, lui enlevant la sainte moisissure des siècles ! C’est ainsi 
qu'ils entendaient embellir l'antique villa! Elle leur avait ordonné 
de transporter le pauvre monument dans le coin le plus humide de 
la propriété, car, après le sourire de son fiancé, — sourire si lent 
à venir, si lent à disparaître, — ce qu’elle admirait le plus, c'était 
le teint rouillé des vieux marbres. Quant à la conversion du comte, 
elle s'opérait plus lentement que le reste, et, à vrai dire, Marthe 
déploya peu de zèle dans cette dernière entreprise. Elle aimait son 
futur au point de croire que nul changement ne le rendrait meil- 
leur. De son côté, il eut le bon goût de n’exiger d’elle aucun sacri- 
fice de ce genre, et je fus frappé un jour de l’heureuse promesse 
d’une scène dont le hasard me rendit témoin. C’était un dimanche, 
à Saint-Pierre, durant les vêpres. J'avais rencontré là ma filleule 
qui se promenait radieuse au bras de son fiancé. La foule se tenait 
groupée devant l’autel, et la nef restait presque déserte. De temps 
à autre, la voix des chantres m’arrivait pour se perdre avec lenteur 
dans l'atmosphère alourdie par les parfums qui s’échappaient des 
encensoirs. Au moment où je l’aperçus, Marthe, la tête rejetée en 
arrière, contemplait la magnifique immensité de la voûte et du 
dôme. Je compris qu’elle se trouvait dans cette disposition d’esprit 
où le sentiment de l'existence gravite autour d’un centre unique, et 
que son admiration pour les splendeurs de l’art se confondait avec 
son amour. Les fiancés s’arrêtèrent près des sombres confession- 
naux, à peine suffisans pour le nombre des pécheurs repentis, et 
slarthe parut adresser à son compagnon quelque protestation pas- 
sionnée. Peu d’instans après, je les rejoignis. 

— Ne pensez-vous pas comme moi, me dit le comte, qui ne 
m'adressait jamais la parole qu'avec une déférence affectueuse, 
qu'avant d'épouser une si pure et si douce créature, je ferai bien 
d'aller m’agenouiller là-bas sur l'heure et de confesser tous les pé- 
chés que j'ai pu commettre? 

Marthe le regarda d’un œil où le reproche se mêlait à l’admira- 
tion. Elle semblait aflirmer que son prétendu s’accusait à tort ou 
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que, s’il avait des défauts, ce ne pouvaient être que des défauts 
trop magnifiques pour qu'il eût à en rougir. 

— Sais-tu ce que je viens de lui proposer? dit-elle en se penchant 
vers moi avec la confiance filiale qu’elle m’a toujours témoignée et 
en rougissant un peu. Je suis prête à changer de religion, s’il me 
l’ordonne. Il y a des momens où je suis terriblement lasse d'assister 
aux cérémonies du catholicisme en simple spectatrice; ce serait un 
soulagement pour moi de venir ici pour prier. Après tout, les églises 
sont faites pour cela comme nos temples. Donc, Camillo mio, si 
l’idée que je suis une hérétique jette une ombre sur votre cœur, 
j'irai m’agenouiller devant le bon vieux prêtre qui entre dans ce 
confessionnal, et je lui dirai : « Mon père, je me repens, j’abjure, 
je crois, — baptisez-moi au nom de la vraie foi. » 

— Si c'est une concession que tu veux faire au comte, répli- 
quai-je, il devrait te donner l'exemple en devenant protestant, 

Elle avait parlé d’un ton léger, mais avec une ferveur mal dissi- 
mulée. Le jeune homme la contempla d’un air grave et surpris, 
puis secoua la tête. 

— Gardez votre religion, dit-il. Si vous essayiez d’embrasser la 
mienne, peut-être n’étreindriez-vous qu’une ombre. Je suis un pauvre 
catholique; je ne comprends guère ces chants et ces splendeurs. 
Lorsque j'étais jeune, j'ai eu bien de la peine à apprendre mon ca- 
téchisme, et on me traitait de païen. Il ne faut pas que vous soyez 
meilleure catholique que votre mari. Quoique je ne comprenne pas 
non plus votre religion, je vous prie de n’en point changer. Si elle 
a servi à faire de vous ce que vous êtes, elle ne saurait être mau- 
vaise. — Et, prenant la main de Marthe, il allait la porter à ses lè- 
vres lorsqu'il se rappela qu'il se trouvait dans un endroit où les pas- 
sions profanes sont mal venues. 

— Sortons, murmura-t-il en se pressant le front, cette atmo- 
sphère me fait toujours mal. 

Le mariage fut célébré au mois de mai, et nous nous séparâmes 
pour l’été. La mère de la petite comtesse alla répandre sur la haute 
société de New-York l'éclat de sa noblesse de reflet. Lorsque je re- 
vins à Rome, vers le commencement du printemps, je trouvai le 
jeune couple installé dans la villa, dont on réparait peu à peu les 
dégradations. Je me mis en frais d’éloquence afin d'empêcher les dé- 
corateurs d’avoir la main trop lourde. En ma qualité de peintre tou- 
jours à la recherche de « sujets, » j'aurais préféré voir les ruines 
s’accumuler. Ma filleule partageait mes idées, parfois même elle se 
montrait plus conservatrice que moi. Je souriais de son zèle ar- 
chéologique, et je l’accusais d’avoir épousé le comte parce qu’il res- 
semblait à une statue de la décadence. Je passais mes journées à 
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la villa, et mon chevalet demeurait sans cesse dressé sous les ar- 
bres du parc. Je me pris d’une passion d'artiste pour cette char- 
mante retraite, et j'établis une intimité avec chaque bosquet enche- 
vêtré, chaque tronc tordu, chaque vase couvert de tartre, chaque 
sarcophage effrité, — avec les bustes de ces vieux Romains défigurés 
qui n’étaient pas assez beaux pour perdre impunément un trait de 
leur visage sévère. Le parc manquait d’étendue; mais, bien qu’il 
existât à Rome beaucoup de villas plus prétentieuses et plus splen- 
dides, aucune ne me paraissait plus romanesque dans sa beauté 
inculte, plus riche en précieuses vieilleries, plus remplie d’échos 
historiques. Il y avait là une allée bordée de houx dans laquelle je 
venais régulièrement passer quelques heures par jour. Les branches 
des arbres s’entrelaçaient de façon à former une arcade d’une sy- 
métrie originale, et, comme l’avenue se trouvait exposée sans in- 
terruption à l’ouest, l'approche de la nuit y répandait ûne brume 
dorée qui, pénétrant à travers les feuilles, planait sur les bran- 
ches noueuses et sur les marbres plaqués de mousse. Elle servait 
d'asile à d'innombrables fragmens de sculpture, — statues sans 
nom, têtes sans nez, sarcophages rongés, qui lui donnaient un as- 
pect délicieusement chimérique. Les statues se dressaient là dans 
un crépuscule perpétuel, comme des êtres consciens plongés dans 
les tristes souvenirs d’un passé irrévocable. 

Marthe jouissait d’un bonheur idyllique et s’abandonnait tout en- 
tière à son amour. Je fus obligé de m’avouer que les règles les plus 
inflexibles ont leurs exceptions, et qu’un comte italien peut devenir 
un mari exemplaire. Valério méritait ce titre et paraissait disposé à 
se laisser adorer. L'existence du jeune couple n’était qu’un échange 
de caresses aussi candides et aussi expansives que celles des ber- 
gers et des bergères de Théocrite. Se promener d’un pas indolent à 
travers l’allée des houx, sentir le bras de son mari autour de sa 
taille, rêver la joue appuyée sur l’épaule de son compagnon, rouler 
pour lui des cigarettes qu’il fumait silencieusement dans la rotonde 
pavée de mosaïque qui s’ouvrait au centre de la maison, lui verser 
le’ vin contenu dans une vieille amphore, — ces gracieuses occupa- 
tions suflisaient au bonheur de la jolie comtesse. 

Elle se promenait parfois à cheval avec son mari sur les sentiers 
couverts d’herbes, à l’ombre des aqueducs et des tombes; parfois 
elle souffrait qu’il montrât sa charmante femme dans les grands 
diners ou aux bals de Rome. Elle tenta même de réaliser, au profit 
du comte, un beau projet de lecture quotidienne des journaux; mais 
cet exercice était sujet à des fluctuations causées par la facilité dé- 
plorable avec laquelle Camillo s’endormait. Ce défaut, sa femme ne 
cherchait pas à le déguiser et songeait encore moins à le blâmer. 
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Elle ne demandait pas mieux que de rester assise auprès de lui et 
de chasser les mouches tandis qu’il s’abandonnait à une somno- 
lence pittoresque. S'il m’arrivait de me présenter devant une de ces 
siestes, elle posait un doigt sur ses lèvres et m’assurait à mi-voix 
qu’elle trouvait son mari aussi beau endormi qu'éveillé. J'avoue 
que je me sentais tenté de répondre qu’il était au moins aussi di- 
vertissant, car le bonheur n’augmentait pas le nombre des sujets 
dont il aimait à s’entretenir. On ne pouvait l’accuser de manquer 
de bon sens, et ses avis sur les questions pratiques valaient la 
peine d’être écoutés. Il venait souvent s'asseoir près de moi lorsque 
je peignais et me soumettait des critiques amicales. Son goût était 
peu cultivé; mais il voyait juste, — la mesure qu’il prenait de la 
ressemblance entre quelque détail de ma copie et de l'original mé- 
ritait autant de confiance que si elle eût été obtenue à l’aide d’un 
instrument de précision. Toutefois il semblait doué d’une discrétion 
ou d’une simplicité peu commune et absolument dépourvu d'i- 
dées. Il n’affichait ni croyances, ni espérances, ni craintes, — rien 
que des goûts et des appétits auxquels il se livrait avec la sérénité 
d’un sybarite. Lorsque je le voyais errer sous les ombrages du parc 
en regardant ses ongles, je me demandais s’il possédait ce que l'on 
peut convenablement appeler une âme, et si un bon caractère joint 
à une bonne santé ne représentait pas la somme de ses mérites. —Il 
est fort heureux qu’il ne soit pas méchant, pensais-je, car rien dans 
sa conscience ne tiendrait en bride les mauvais instincts. S'il avait 
des nerfs irritables au lieu d’un tempérament paisible, il nous étran- 
glerait aussi facilement que le jeune Hercule étranglait les pauvres 
petits serpens. C’est l’homme de la nature ! Par bonheur, sa nature 
est douce, et je puis mêler mes couleurs en toute sécurité. 

À quoi songeait-il durant les loisirs ensoleillés qui le séparaient 
du monde des travailleurs, auquel je me flattais encore d’appartenir 
malgré ma manie de barbouiller sur de vieux panneaux la copie de 
ces statues frustes qui ressortaient si bien sur un fond vert? Je m'i- 
maginai qu'à certains momens sa pensée le transportait dans un 
autre monde. Il fallait une caresse de Marthe ou un bruit inattendu 
pour le tirer de sa rêverie. Les marques d'amour qu'il prodiguait 
à sa femme avaient quelque chose qui ne me plaisait qu’à moi- 
tié. Qu'il eût ou non une âme, il ne semblait pas soupçonner 
que la comtesse pût en posséder une. Je prenais un intérêt de par- 
rain dans ce que je croyais pouvoir, sans pédanterie, appeler « le 
développement moral » de ma filleule. J’aimais à voir en elle un 
être susceptible des plus nobles émotions; mais que devenait sa vie 
spirituelle dans cette longue lune de miel païenne? Un jour ou 
l’autre, elle se lasserait d'admirer les beaux yeux du comte et ferait 
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un appel à son esprit. Je savais qu’elle formait des projets d'étude 
et de charité, car elle voulait remplir dignement son rôle de patri- 
cienne; mais, bien que Valério trouvât les journaux soporifiques, je 
me doutais qu’il ne tournerait pas bien vite pour sa femme les pages 
du Dante, et que les anecdotes de Vasari ne le charmeraient guère. 
Pourrait-il conseiller, instruire, guider sa compagne? Et si elle 
devenait mère, comment partagerait-il ses responsabilités? Sans 
doute, il assurerait à son petit héritier une solide paire de bras et 
de jambes, une abondante moisson de cheveux noirs; mais j'avais 
de la peine à me le figurer enseignant au robuste bambin ses lettres, 
ses prières ou les premiers rudimens des vertus enfantines. Le 
comte, il est vrai, possédait un talent qui ferait de lui un agréable 
camarade de jeux : il portait sans cesse dans ses poches une col- 
lection de précieux fragmens d’un antique pavage, — échantil- 
lons de porphyre, de malachite, de lapis, de basalte, — déterrés 
sur son domaine, et qui devaient leur poli à un maniement conti- 
nuel. Vous auriez pu le voir s'amuser pendant des heures entières 
à les lancer à la file pour les rattraper sur le dos de sa main. Son 
talent était si remarquable qu'il envoyait une pierre à une hauteur 
de cinq pieds et la recevait à la descente. 

Je surveillai avec une inquiétude affectueuse quelque symptôme 
annonçant que Marthe s'apercevait que son mari ne la valait pas. Une 
ou deux fois, à mesure que les semaines s’écoulaient, je crus recon- 
naître à son regard qu’elle se rappelait certains entretiens où j'avais 
affirmé, — avec autant de justesse que vous voudrez, — qu'un Espa- 
gnol ou un Italien peut être un très brave garçon, mais qu’il ne 
respectera jamais au fond la femme qu'il prétend aimer. Presque 
toujours cependant mes noires prévisions se dissipaient dans l’atmo- 
sphère enchantée de l’antique paradis où nous vivions isolés du 
monde moderne, et n'ayant que faire des scrupules modernes. L’en- 
droit était si calme, si bien enfoui dans un passé silencieux, que l’on 
y respirait malgré soi un bonheur somnolent. Parfois, tandis que 
je peignais, je voyais mes hôtes passer, en se tenant par le bras, 
à l'extrémité d’une avenue, et la brillante vision me faisait trouver 
mes couleurs plus ternes. Alors je me persuadais que j'avais pour 
mission de devenir le fidèle chroniqueur d’une poétique légende. 

Bien que‘le spectacle de cette rare félicité n’eût rien de mono- 
tone, j'appris avec plaisir que le comte, cédant aux sollicitations de 
Marthe, allait entreprendre une série de fouilles systématiques. 
Les fouilles sont un luxe coûteux, et ni Valério ni ses prédécesseurs 
immédiats n’avaient eu les moyens de faire de l'archéologie en 
amateurs; mais ma filleule, convaincue que le sol du parc cachait 
d'innombrables trésors, croyait honorer l'antique maison qui l’ac- 
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ceptait pour maîtresse en consacrant une partie de sa fortune à une 
bonne œuvre profitable aux arts. Elle pensait sans doute que ce gé- 
néreux procédé enlèverait à ses dollars leur vile odeur commer- 
çante. Elle consulta des experts, et fut bientôt prête à jurer, en 
s'appuyant sur des prémisses irréfutables, qu’une colossale statue 
de Minerve, en bronze doré, dont‘parle Strabon, attendait patiem- 
ment l'heure de la résurrection à une centaine de mètres de l'angle 
nord-ouest de la villa, J’eus l’honneur de dîner chez elle en com- 
pagnie de deux vieux antiquaires grotesques qui, le repas achevé, 
durent se livrer à des marches forcées à travers le parc. Ces mes- 
sieurs, bien qu'ils ne fussent d’accord sur aucune autre question, 
déclarèrent à tour de rôle à la comtesse, en la prenant à part, que 
des fouilles savamment dirigées donneraient une récolte de splen- 
dides découvertes. Valério avait non-seulement témoigné de l’in- 
différence, mais s'était opposé à ce projet. Plus d’une fois il avait 
même interrompu les prévisions enthousiastes de sa femme avec 
une aigreur inusitée. — Qu'ils dorment en paix, les pauvres dieux 
déshérités, dit-il. Ne trouble pas leur repos. Que leur veux-tu? 
Nous ne pouvons pas les adorer, L’Apollon, la Cérès, la Minerve, que 
tu es si sûre de découvrir, songes-tu à les placer sur des piédes- 
taux pour qu'on les critique et qu’on les raille? Puisque tu ne peux 
croire en eux, ne les dérange pas. 

Je me rappelle avoir été assez frappé de la véhémence d'un 
aveu que sa femme lui arracha lorsqu'un jour, à la suite de quel- 
que remontrance de ce genre, elle l'accusa en riant d’être super- 
stitieux. — Oui, je suis superstitieux! s’écria-t-il. Peut-être ne le 
suis-je que trop; mais les Valerius sont des Italiens de la vieille 
roche, et il faut me prendre tel quel. Ah! on voit et l’on entend 
ici des choses qui laissent derrière elles d’étranges influences! Ces 
choses ne te touchent pas, naturellement, puisque tu es d’une autre 
race; moi, elles me frappent dans le bruit des feuilles, dans l'odeur 
du sol moisi, dans le regard vide de ces vieux marbres. J’ose à peine 
contempler une statue en face. Il me semble voir d’autres yeux 
rouler dans ces orbites de pierre, et je ne sais trop ce qu’ils veulent 
me dire. J’appelle ces pauvres statues des revenans. En conscience, 
nous en avons déjà assez dans le parc qui se tiennent là aux écoutes, 
plongeant les yeux dans chaque coin obscur. N’en déterrons plus! 

Cette sortie de Valério était trop bizarre pour que sa femme y vit 
autre chose qu’une plaisanterie, et bien que je prisse les paroles du 
comte plus au sérieux, il plaïsantait si rarement, que j'aurais re- 
gretté d'interrompre le sourire de ma petite Marthe, Grâce à son 
sourire, elle triompha, et au bout. de quelques jours on vit arriver 
une sorte de detective doué, disait-on, du flair archéologique, et es- 
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corté d’une douzaine de terrassiers. Pour ma part, ces mesures par 
trop énergiques ne me souriaient pas. Si j'aimais les statues déter- 
rées, les préparatifs de l’exhumation ne me plaisaient guère, et je 
maudissais les bruits profanes qui menaçaient de troubler le si- 
lence de ma retraite. 

Le personnage chargé de diriger les fouilles m’inspira une as- 
sez vive antipathie. C'était un petit homme fort laid qui avait l’air 
d'un gnome sorti des entrailles de cette terre qu’il bouleversait 
pour y chercher des chefs-d’œuvre. Il ne louchait pas, et ce- 
pendant ses yeux glauques vous regardaient rarement en face. Sa 
chevelure inculte cachait son front, et malgré la petitesse de sa 
taille, ses bras étaient d’une longueur démesurée, Il allait furetant 
partout avec vivacité, et sur sa large bouche s’épanouissait un sou- 
rire méphistophélique qui me donnait à croire qu’il songeait à l’ar- 
gent que le comte se disposait à enfouir plus qu’aux marbres ou aux 
bronzes que nous espérions tirer &u sol. Dès que la première motte 
de gazon eut été retournée, l'humeur de Valério changea, et la cu- 
riosité vainquit ses scrupules. Il aspirait avec délices l'odeur de la 
terre humide, et son regard devenait de plus en plus animé à me- 
sure que l’on creusait. Si une pioche résonnait contre une pierre, 
il poussait une exclamation de joie, et, pour l'empêcher de sauter 
dans la tranchée, il fallait qu’un des travailleurs lui annonçât que 
c'était une fausse alerte. La perspective d’une découverte causait à 
mon hôte une étrange agitation nerveuse. Plus d’une fois je le ren- 
contrai se promenant d’un air inquiet sous les arbres séculaires, 
comme s’il eût enfin commencé à penser. Il me prenait alors le bras 
et discutait avec un optimisme fiévreux les probabilités d’une trou- 
vaille, Cette ardeur subite me surprenait un peu, et je cherchais à 
deviner s’il s’enthousiasmait en vue du passé ou de l’avenir, — si, 
au lieu de rêver aux beautés d’une Minerve ou d’un Apollon, il 
n'en supputait pas la valeur vénale, Lorsque le comte me dénonçait 
les terrassiers comme une bande de fainéans, leur chef se permet- 
tait à mon adresse un clignement d’yeux qui semblait me donner à 
entendre que les fouilles cachaient un piége. Notre patience fut sou- 
mise à une assez longue épreuve, car on creusa en vain plus d’un 
trou. Le comte, découragé, cessa d’abréger ses siestes; mais le 
petit expert poursuivit ses recherches en homme qui connaît son 
métier. Tandis que je me tenais devant mon chevalet, j’entendais 
les travailleurs à l’œuvre. Quand le bruit des pioches devenait 
moins régulier, j'interrompais ma tâche, et mon cœur battait plus 
fort. 

Un matin, il me sembla que les voix étaient plus animées que 
de coutume; mais, préoccupé par un effet de lumière difficile à 
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reproduire, je ne me dérangeai pas. Soudain une ombre obscurcit 
le bas de ma toile, et je me retournai. Le petit gnome se tenait à 
mon côté, l'œil brillant, casquette en main, le front baigné de 
sueur. Il portait sous le bras un fragment de marbre. En réponse 
à mon regard interrogateur, il me le montra, et je vis que c'était 
une main de femme admirablement sculptée. — Venez, me dit-il 
laconiquement, — et il me conduisit vers la tranchée. Les ouvriers 
se pressaient autour de la fosse, de sorte que je n’aperçus rien jus- 
qu’à ce que mon guide leur eût ordonné de s’écarter. Alors, éclai- 
rée en plein par les rayons du soleil qu’elle reflétait presque en dépit 
de ses taches terreuses, inclinée sur un amas de décombres, u’ap- 
parut une superbe statue de marbre. Au premier coup d'œil, elle me 
sembla colossale; mais je ne tardai pas à reconnaître que ses pro- 
portions parfaites n’avaient rien de surhumain. Mon pouls se mit à 
battre la charge, car je me trouvais en face d’un chef-d'œuvre, et 
l'on pouvait se sentir fier d’être un des premiers à lui souhaiter la 
bienvenue. Sa beauté merveilleuse lui donnait un aspect vivant, 
On eût dit que ses yeux distraits renvoyaient aux spectateurs leur 
regard de surprise, Elle était amplement drapée, et je vis que je 
n’avais pas devant moi une Vénus. — C’est une Junon, me dit d’un 
ton décisif le gnome, comme s’il eût deviné ma pensée. — En effet, 
elle semblait personnifier la suprématie et le repos célestes, Sa 
tête sereine, entourée d’une seule bandelette, ne pouvait s’abais- 
ser que pour signifier un ordre, ses yeux regardaient droit devant 
elle, sa bouche respirait un orgueil implacable, une de ses mains, 
étendue, paraissait avoir autrefois porté quelque emblème de sou- 
veraineté olympienne; le bras dont la main avait été brisée pen- 
dait à son côté dans une pose majestueusement classique. L'œuvre, 
dans ses moindres détails, était d’une grâce achevée, et, bien que 
l'effort tenté pour donner du caractère à l’expression rappelât va- 
guement les procédés modernes, cette Junon était conçue à la 
manière large et simple de la grande période grecque. C'était un 
chef-d'œuvre et une merveille de conservation. 

— A-t-on prévenu le comte? demandai-je bientôt, car ma con- 
science m’adressait des reproches, comme si nos regards eussent 
enlevé quelque chose à la statue. 

— Le signor comte n’est pas levé, répondit le petit explorateur 
en ricanant. On a craint de le déranger. 

— Le voici! s’écria un des ouvriers. 

Et l’on s’écarta pour livrer passage au maître, dont le sommeil 
venait d’être brusquement interrompu, à en juger par son teint 
plus animé que de coutume et par sa chevelure un peu ébou- 
riflée. 
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— Ah! mon rêve ne me trompait pas! s’écria-t-il après être resté 
un moment immobile, les yeux fixés sur la statue. 

— Qu’avez-vous rêvé ? lui demandai-je en remarquant que son 
visage trahissait moins de satisfaction que d’effroi. 

— Que l’on avait découvert une Junon et qu’elle se levait pour 
poser sa main de marbre sur la mienne. 

Une sorte de cri rauque s’échappa du gosier des ouvriers effrayés. 

— Voici la main, dit le petit homme, montrant son admirable 
fragment. Je la tiens depuis une demi-heure; ce n’est donc pas elle 
qui a pu vous toucher. 

— Quant au reste, il n’y a pas d’erreur, ajoutai-je, c’est bien une 
Junon. Admirez-la à votre aise. 

Je me retirai; puisque le comte était superstitieux, je voulais lui 
laisser le temps de se remettre. 

Je regagnai la maison pour annoncer la bonne nouvelle à ma 
filleule, que je trouvai sommeillant sur un gros bouquin archéolo- 
gique, mais d’un sommeil sans rêves. — Ils ont jeté la sonde au 
bon endroit, lui dis-je; ils viennent de mettre au jour une Junon, 
— une Junon de Praxitèle pour le moins. 

Marthe laissa tomber son in-octavo et sonna pour demander une 
ombrelle. Je lui décrivis de mon mieux la statue, mais non de façon 
à la lui faire admirer sur parole, car elle m’écouta avec une petite 
moue dédaigneuse. — Un long peplum cannelé? répéta-t- elle. 
Drôle de costume pour une statue! Je ne crois pas qu’elle soit si 
belle. 

— Elle est assez belle pour vous rendre jalouse, répliquai-je. 

Nous trouvâmes Valério les bras croisés en contemplation devant 
la déesse ressuscitée. L'irritation nerveuse causée par son rêve s’é- 
tait dissipée, mais sa physionomie trahissait une émotion encore 
plus profonde. Il était pâle, et il demeura silencieux lorsque sa 
femme s’approcha de lui. Toutefois je ne jurerais pas que l'attitude 
de Marthe ne fût pas un hommage plus sincère rendu à la beauté 
de Junon. Chemin faisant, elle avait ri de mes rhapsodies, et je m’é- 
tais rappelé une assertion d’un auteur dont le nom m’échappe et 
qui prétend que les femmes n’ont pas le sentiment de la beauté 
parfaite. Elle admira longtemps la statue sans prononcer une pa- 
role, la tête appuyée sur l’épaule de son mari; puis elle s’avança 
d'un air presque craintif vers le marbre, auquel on avait improvisé 
une sorte de piédestal. La jeune femme posa ses deux mains roses 
sur les doigts de pierre de la déesse et les pressa sous une ‘chaude 
étreinte, fixant ses yeux brillans sur ce front imperturbable. Lors- 
qu’elle se retourna, une larme d’admiration tremblait sons ses cils, 
— larme que son mari ne remarqua pas, tant il demeurait absorbé. 
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Îl avait sans doute donné l’ordre de servir à boire aux ouvriers, En 
ce moment, on roula jusqu'à nous un tonneau de vin; le petit 
gnome, ayant rempli le premier verre, s’avança tête découverte et 
l’offrit obséquieusement à la comtesse, Elle ne fit qu'y tremper les 
lèvres et le passa à son mari. Celui-ci le porta machinalement à sa 
bouche; puis il se ravisa tout à coup, leva le verre au-dessus de sa 
tête et le vida avec solennité aux pieds de la statue, 

— Mais c’est une libation ! m’écriai-je. 

Valério ne répondit pas, et s’éloigna à pas lents. 


IT. 


Ce jour-là, on ne travailla plus. Les ouvriers restèrent étendus 
sur le gazon, contemplant l’admirable statue avec la satisfaction 
qu'un beau morceau de sculpture inspire à tout vrai Romain, mais 
sans gaspiller leur vin en cérémonies païennes, Dans l'après-midi, 
le comte fit une nouvelle visite à la Junon, et ordonna de la trans- 
porter le lendemain au casino. Ge casino était un grand pavillon 
construit sur le modèle d’un temple ionique et qui s'élevait dans 
une partie du jardin, où les ancêtres de Valério avaient souvent dù 
se réunir pour boire des sirops glacés et déguster de sayans ma- 
drigaux. Il renfermait quelques fragmens de sculptures antiques 
voilés par maintes toiles d’araignée, et il était assez vaste pour 
contenir le musée plus précieux dont je me plaisais à regarder la 
Junon comme le point de départ, On ne tarda pas à poser la belle 
déesse sur un cippe funéraire renversé, solide piédestal où elle do- 
minait dans une attidude sereine. Le surveillant des fouilles, qui 
connaissait à fond tous les procédés de restauration, la frotta et la 
gratta avec un art mystérieux, enleva les taches laissées par la terre 
et doubla l’éclat de sa beauté. L'œuvre harmonieuse parut briller 
d’une fraicheur et d’une pureté nouvelles ; sans sa main brisée, on 
eût pu s’imaginer qu’elle venait de recevoir le dernier coup de ci- 
seau. Les amateurs de Rome commencèrent à parler de cette mer- 
veille. Au bout de trois ou quatre jours, une demi-douzaine de co- 
noscenti se mirent en route pour la voir. Je me trouvai là lorsque 
le premier de ces messieurs (un Allemand à lunettes bleues, un 
grand carton sous le bras) présenta sa requête au valet de chambre 
du comte. Ce dernier entendit la voix du solliciteur, alla à sa ren- 
contre et le toisa froidement des pieds à la tête. 

— Signor comte, dit l’Allemand sans autre préambule, votre 
Junon doit être une Proserpine ; je me fais fort de vous prouver... 

— Je n’ai ni Junon ni Proserpine dont je tienne à discuter 
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l'identité avec vous, interrompit Valério. Vous avez été mal ren- 
seigné. 

— Quelle indigne mystification! s’écria l’Allemand, Quoi! vous 
n'avez pas déterré une statue? 

— Aucune qui mérite l'attention d’un érudit tel que vous. 

— Mais vous avez sûrement découvert quelque chose? La rumeur 
publique. 

— La peste étouffe la rumeur publique! répliqua le comte d’un 
ton farouche. Je n’ai rien à montrer, — rien, comprenez-vous ? 
Soyez assez bon pour en prévenir vos amis. 

La réponse était claire et nette, L’infortuné archéologue poussa 
un soupir, et reprit le chemin du Capitole en secouant avec tris- 
tesse sa crinière jaunâtre. Moi, je le plaignais; je me permis d’a- 
dresser des remontrances à mon hôte. — Autant vaudrait que votre 
Junon fût encore sous terre, lui dis-je, si personne ne doit la voir. 

— Je la verrai, et cela suflit, répliqua-t-il. — Puis il ajouta aus- 
sitôt en remarquant ma surprise : — Son grand portefeuille m'a 
agacé. Il aurait voulu faire quelque hideux croquis, 

— Voilà qui me touche, dis-je, car je songeais aussi à prendre 
une petite esquisse. 

Il se tut pendant une minute ou deux, puis se tourna vers moi, 
me saisit le bras et répondit avec une gravité extraordinaire : 
— Rendez-lui visite vers l'heure du crépuscule, asseyez-vous en 
face d'elle, et contemplez-la à loisir. Je crois qu'ensuite vous ne 
songerez plus à votre esquisse. Sinon, mon bon vieil ami, vous êtes 
le maître. 

Je suivis son conseil, et, comme ami, je renonçai à mon projet; 
mais un artiste sera toujours un artiste, et au fond je désirais vive- 
ment tenter un dessin. Des ordres conformes à ce que Camillo avait 
répondu au visiteur tudesque furent donnés aux gens de la villa, 
qui, avec la largeur de conscience et la sincérité dont sont doués 
les ltaliens, plaignirent les curieux d’avoir été si grossièrement 
trompés, Je ne doute pas que, faute de mieux, ils n’aient su rendre 
la condoléance lucrative. Toute nouvelle fouille fut ajournée comme 
impliquant un affront pour l’incomparable Junon. On congédia les 
terrassiers, mais le petit explorateur continua de hanter le parc et 
de sonder le sol pour son propre plaisir, Un jour, il m'aborda avec 
sa grimace équivoque habituelle. — Pourriez-vous m'apprendre, 
signor, ce qu’est devenue la belle main de la Junon? me demanda- 
t-il à brûle-pourpoint et d’un ton mystérieux. 

— Je ne l’ai pas revue depuis le jour de la trouvaille, répondis- 
je. Je me souviens que, lorsque je me suis éloigné, elle gisait sur 
l'herbe à côté de la tranchée, 
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— Oui, à l'endroit où je l’avais déposée moi-même. Ensuite elle 
a disparu. Ecco! 

— Soupçonnes-tu un de tes hommes? Un pareil fragment vaut 
plus de scudi que la plupart d’entre eux n’en ont jamais vu. 

— Ïl y en a dans le nombre qui sont plus voleurs que les autres: 
mais, si j'accusais le pire de la bande, le comte se fâcherait. 

— Il doit pourtant attacher de la valeur à cette belle main ? 

Le petit expert en exhumations regarda un instant autour de lui 
et cligna de l'œil. — IL y attache tant de valeur qu'il l’a volée lui- 
même, dit-il. 

— Volée lui-même ! Quelle idée ! Après tout, la statue lui appar- 
tient. 

— Pas tant que cela! Une aussi belle chose appartient un peu à 
tout le monde; chacun a le droit de l’admirer; mais le comte la 
tient sous clé comme si c'était une image sacro-sainte de la madone, 
et veut être seul à la voir. En somme, il n’y a pas de mal à cela, 
puisque la dame est en pierre. Et que fait-il de cette main pré- 
cieuse? Il l’a enfermée dans un coffret d'argent; il en fait une re- 
lique! 

Et le grotesque personnage s’éloigna en ricanant, me laissant 
fort intrigué. Si le comte n’aimait pas à montrer sa Junon, c'était là 
une conséquence assez naturelle de la joie que lui causait la pos- 
session d’un tel trésor. Il ne tarderait sans doute pas à ouvrir aux 
curieux les portes du casino, et en attendant je devais me réjouir 
de voir qu'il y eût des limites à son apathie constitutionnelle, Cepen- 
dant les jours s’écoulèrent, et sa joie ne devint pas plus communi- 
cative. Qu'il admirât sa déesse de marbre, je ne songeais pas à le lui 
reprocher; cependant était-ce une raison pour mépriser |’ h u manit? 
On eût dit néanmoins qu'il se plaisait à établir entre elle et nous 
des comparaisons qui tournaient au détriment des simples mortels, 
sans en excepter sa charmante femme. Lorsque je cherchais à me 
persuader qu'il n’était ni plus ni moins aimable qu’autrefois, le vi- 
sage de Marthe donnait un démenti à mon optimisme. Bien qu’elle 
ne se plaignît pas, son allure trahissait une touchante perpiexité.' 
Elle fixait souvent les yeux sur Valério avec une sorte de curiosité 
éplorée, comme si une surprise mêlée de commisération eût tenu 

tout ressentiment en échec. Naturellement je ne pouvais m’enqué- 
rir de ce qui se passait entre eux dans l'intimité, Il ne se passait 
rien, je le devinais, — et c'était là le malheur. Le comte, distrait 
et taciturne, évitait le regard de sa femme. Lorsque par hasard il 
remarquait que je le contemplais d’un air de reproche, ses yeux 
brillaient d’un éclat passager, — il semblait à moitié tenté de m'a- 
dresser un défi railleur et à demi disposé à justifier sa conduite. Si 
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Marthe s’approchait de lui, il se détournait avec un frisson mal 
dissimulé. J’enrageais. Je me mis à haïr le comte et tout ce qui lui 
appartenait. — J'avais mille fois raison, pensai-je; un comte italien 
peut séduire l’œil, mais c’est une étoffe brülée d’un mauvais usage. 
Parlez-moi d’un brave Américain, qui ne vous trompe pas comme 
ces mystérieux produits du vieux monde! Tout peintre que je suis, 
je ne conseillerai jamais à une femme de choisir un mari pitto- 
resque ! 

La villa, avec ses ombres pourprées, ses jours éclatans, ses mar- 
bres muets et son interminable panorama du mont Albano, cessa 
de m’attirer. Mes paysages ne valaient rien. Je voyais tout en laid. 
Je m'asseyais, je préparais ma palette et il me semblait mêler de 
la boue avec mes couleurs. Je ne broyais que du noir, et un poids 
intolérable s’appesantissait sur mon cœur. Le comte m’apparaissait 
comme une efflorescence maladive des mauvais germes que l’his- 
toire avait implantés dans sa race. Comment s’étonner qu’il se mon- 
trât cruel? Chez les siens, la cruauté n’était-elle pas une tradition 
et le crime un exemple? Les passions de ses ancêtres s’agitaient en 
aveugles au fond de sa nature inculte et demandaient à se faire 
jour. Quel lourd héritage! pensais-je en évoquant la longue proces- 
sion des aïeux du comte. Il fallait remonter jusqu’à l’époque disso- 
lue de la renaissance des arts et des vices, jusqu'aux ténèbres des 
premiers siècles chrétiens, jusqu’à l’origine des Valerius, dont le 
nom se rattache aux annales de la Rome primitive, pour reparaître 
à travers les pages les plus sombres de l’histoire, De telles archives 
sont à elles seules une malédiction, —et ma pauvre filleule se figu- 
rait que ce passé ne pèserait ni plus lourdement ni moins gracieu- 
sement sur son existence que la plume qui ornait son chapeau! 

Il me serait difficile de préciser la durée de cette pénible situa- 
tion. Je la trouvai d'autant plus longue que Marthe se montrait plus 
réservée et qu’il m'était impossible de lui offrir un mot de conso- 
lation. Une femme impressionnable, lorsqu'elle rencontre une dé- 
ception dans le mariage, épuise ses propres ressources avant de 
demander conseil à autrui. Les préoccupations du comte, de quel- 
que nature qu’elles fussent, le troublaient de plus en plus : il allait 
et venait sans but apparent, avec une brusquerie nerveuse; il fai- 
sait seul de longues promenades à cheval, et jugeait rarement né- 
cessaire de s’excuser auprès de sa femme. Pour qu’un homme devint 
aussi sombre sans motif avoué, il fallait qu'il fût très malheureux. 
Il m'avait toujours traité avec le respect que méritait ma barbe 
grise, et j’espérais que le jour viendrait où il me permettrait de 
sonder sa blessure. Un soir, après avoir pris congé de ma filleule, 
je trouvai le comte dans le jardin, contemplant à la lueur des étoiles 
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un Hermès niché dans un bosquet d’orangers. Je m'assis à son côté 
et je lui dis sans détour que sa conduite demandait une explication. 
Il tourna à moitié la tête vers moi et son regard brilla un instant 
d’un sombre éclat. 

— Je comprends, murmura-t-il ; vous me croyez fou. 

— Non, répliquai-je; mais je vous crois malheureux, et quand on 
laisse un trop libre cours aux idées noires, notre pauvre cerveau 
est rudement éprouvé. 

Il demeura quelques minutes sans répondre, puis s’écria : — Je 
ne suis pas malheureux; je suis prodigieusement heureux! Vous ne 
pouvez vous imaginer quel plaisir j’'éprouve à rester assis sur ce 
banc, à contempler ce vieil Hermès si maltraité par les siècles. 
Autrefois il me faisait peur; le froncement de ses sourcils me rap- 
pelait l’abbé qui m’enseignait le latin et qui me lançait des re- 
gards terribles lorsque j’estropiais Virgile. Aujourd’hui il me semble 
le compagnon le plus affectueux et le plus jovial du monde, et il 
ne réveille en moi que d’agréables pensées. Il y a deux mille ans, il 
montrait ses grosses lèvres boudeuses dans le jardin de quelque 
vieux Romain, Il a vu des pieds chaussés de sandales fouler le sol, 
et des têtes couronnées se pencher sur les coupes pleines: il con- 
naissait les anciennes cérémonies et l’ancien culte, les anciens La- 
tins et leurs dieux. Tandis que je le regarde, il me décrit tout ce 
passé. Non, non, mon ami, je suis le plus heureux des mortels! 

J'avais déclaré que je ne le croyais pas fou ; mais je ne trouvais 
rien de rassurant dans cette bizarre rhapsodie. L'Hermès, par le plus 
grand des hasards, conservait un nez intact, et lorsque je songeai 
que ma chère petite comtesse était négligée en faveur de ce bloc 
inanimé, je me promis de revenir le lendemain armé en guerre et 
d’administrer au marbre païen un vigoureux coup de marteau qui 
le rendrait trop ridicule pour un tête-à-tête sentimental. En atten- 
dant, l’infatuation du comte n’était pas chose risible, et, après 
avoir réfléchi, je l’engageai vivement à voir soit un prêtre, soit un 
médecin. 

Il poussa un éclat de rire formidable. 

— Un prêtre? Que ferais-je d’un prêtre, et que ferait-il de moi? 
Je n'ai jamais trop aimé les prêtres et je me sens moins disposé 
que jamais à les aimer. Un prêtre, répéta-t-il en posant la main sur 
mon bras, ne m'envoyez pas un prêtre, si vous tenez à sa raison! 
Ma confession épouvanterait le pauvre homme au point de le rendre 
fou. Quant à un médecin, je ne me suis jamais mieux porté, et à 
moins que vous ne vouliez m’empoisonner par charité chrétienne, je 
vous engage à ne pas déranger les docteurs. 

Décidément il avait le cerveau malade, et pendant quelques jours 
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e n’eus pas le courage de retourner à la villa. Comment devais-je 
l'accueillir? Quelles mesures prendre? Que faire pour assurer le 
bonheur et sauvegarder la dignité de Marthe? J’errai à travers les 
rues de Rome en me posant ces questions, et une après-midi je 
me trouvai dans le Panthéon. Afin d'échapper à une averse printa- 
nière, je m'étais réfugié dans le vaste temple, que ses autels chré- 
tiens n’ont qu’à moitié transformé en église. Aucun édifice romain 
ne conserve une empreinte plus profonde des siècles passés, — 
aucun ne démontre d’une façon plus claire que ces anciennes 
croyances Où nous ne voyons plus que des fables monstrueuses ont 
été des réalités. L’immense dôme semble renvoyer à l’oreille un 
vague écho du culte oublié, comn:e un coquillage ramassé au bord 
de la mer nous apporte la rumeur de l’océan. Sept ou huit per- 
sonnes étaient éparpillées devant les divers autels; une autre se 
tenait seule au centre de l'édifice, sous l'ouverture pratiquée dans 
la coupole. Dès que je m’approchai, je reconnus le comte. Il était 
planté là, les mains derrière le dos, contemplant les nuages char- 
gés de pluie, qui passaient au dessus du grand œil-de-bœuf, et re- 
gardant ensuite le cercle humide formé sur les dalles. 

Le pavage du Panthéon, à cette époque, était raboteux, disjoint 
et magnifiquement vieux. L'ample espace exposé aux intempéries 
des saisons restait aussi couvert de moisissure et de taches ver- 
dâtres que le sentier d’un jardin mal entretenu. Une herbe micro- 
scopique poussait dans les crevasses et scintillait sous les gouttes 
de pluie. Le grand courant d'air qui passait par la voûte ouverte 
dissipait l'odeur de l’encens ou des cierges, établissant ainsi des 
rapports plus directs entre les fidèles et la nature extérieure, — ou 
du moins le comte ressentait une impression de ce genre. Son vi- 
sage révélait une extase indéfinissable, et il était trop absorbé dans 
sa contemplation pour s’apercevoir de ma présence. Au dehors, le 
soleil luttait bravement contre les nuages; néanmoins une pluie 
fine continuait à tomber et descendait sous forme de vapeur illumi- 
née dans les pénombres du vieux sanctuaire. Valério la suivait dans 
sa descente avec le regard fasciné d’un enfant qui voit couler l’eau 
d'une fontaine. 11 se détourna enfin pour se diriger vers un des au- 
tels, pressant une main sur son front. Il ne fit qu’une courte sta- 
tion, contempla un instant ce coin de l’église et tourna soudain sur 
lui-même pour regagner la place qu’il occupait d’abord. Ce ne fut 
qu’alors qu’il me vit. Il fut sans doute frappé du regard que je fixais 
sur lui; il s’avança aussitôt vers moi et me tendit cordialement 
la main. Si je ne me trompe, il était en proie à une agitation ner- 
veuse qu'il s’efforçait de maîtriser. 

— C’est le plus beau monument de Rome, dit-il. Cela vaut mieux 
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que Saint-Pierre. Croiriez-vous que je le visite pour la première 
fois? Je laissais ce spectacle aux étrangers qui se promènent avec 
leur guide rouge sous le bras, lisent une description et se figurent 
qu’ils ont vu. Ah! il faut sentir pour comprendre la convenance et 
la beauté de ce grand dôme ouvert! Aujourd’hui il n’y a que la 
pluie, le soleil et le vent qui pénètrent par là; mais autrefois les 
dieux et les déesses du paganisme venaient planer un instant sur 
cette ouverture, descendaient avec une lenteur majestueuse et pre- 
naient place devant leur autel. Quelle procession alors qu’on pou- 
vait la contempler avec les yeux de la foi ! Et que nous a-t-on donné 
à leur place? 

Il haussa les épaules avec un geste de pitié. 

— Mon cher Camillo, lui dis-je avec douceur, vous devez tolérer 
les croyances d'autrui. Voudriez-vous donc rétablir l’inquisition, et 
au profit de Jupiter et de Mercure? 

— Ils ne toléreraient point mes croyances, s'ils les connais- 
saient! On a beaucoup parlé des persécutions païennes; mais les 
chrétiens aussi ont persécuté, et les anciennes divinités ont été 
adorées dans les caves et dans les bois aussi bien que les uou- 
velles. Elles n’en valaient pas moins pour cela! C’est dans les caves, 
dans les bois, dans les sources, dans les entrailles de la terre 
qu’elles habitaient. Et c’est là, — et ici également, malgré toutes 
les lustrations chrétiennes, — qu’un fils de la vieille Italie peut 
encore les retrouver! 

Il m’en avait dit plus qu'il ne vouiait, et son masque venait de 
tomber. Je le regardai fixement, et je ressentis cette subite effusion 
de pitié qu'inspire la vue d’un être irresponsable. Le secret qui le 
troublait m'était connu, et je me sentis soulagé. Étouffant mon en- 
vie de rire, je me contentai d’affecter un air bénévole. Il me lança 
un regard soupçonneux, comme pour s'assurer jusqu’à quel point 
il s'était trahi, et ce regard m’apprit, je ne sais trop comment, qu'il 
avait une conscience sur laquelle on pouvait agir. Dans ma recon- 
naissance, j'étais prêt à invoquer toutes les divinités qu’il lui plai- 
rait d'invoquer. 

— Prenez garde, lui dis-je, si ce sacristain vous entendait. et 
passant mon bras sous le sien, je l’emmenai hors de l’église. 

J'étais effrayé et indigné'; cependant cet aveu m’amusait. Le 
comte passait à l’état de phénomène, et les phénomènes m'ont tou- 
jours intéressé. Durant le reste de la journée, je ne songeai qu'à 
l'étrange indélébilité des caractères distinctifs d’une race. J'avais 
qualifié Valério de « jeune latin, » — plus latin en réalité que 
je ne l’avais supposé! L'heure de la discrétion était passée. Le len- 
demain je parlai à ma filleule. Elle espérait depuis quelque temps, 
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je crois, que je l’aiderais à soulager son cœur, car elle fondit en 
larmes et m’avoua qu’elle se regardait comme la plus malheureuse 
des femmes, 

— Tout d'abord, me dit-elle, je me figurai que je me trompais, 
que ce n’était pas son amour à lui qui diminuait, mais mon exigence 
à moi qui croissait. Tout à coup j'ai senti mon cœur se glacer, con- 
vaincue qu'il ne m'aimait plus, et qu’un obstacle surgissait entre 
nous. Ce qui m’embarrassait, c'était l'absence de toute cause, — car 
je ne lui avais donné aucun motif de plainte, et rien n’annonçait 
qu'il y eût une autre femme dans le cas. Je me suis mis l’esprit à 
la torture pour découvrir en quoi j'ai pu lui déplaire, et pourtant il 
se comporte en homme trop vivement offensé pour se plaindre. Il 
ne m'adresse ni un mot de blâme, ni un regard de reproche. Il a 
toutsimplement renoncé à moi! J'ai cessé d'exister pour lui! 

Sa voix tremblait, et elle avait si bien l’air de me supplier de lui 
venir en aide, que je fus sur le point de lui annoncer que j'avais ré- 
solu l'énigme et que nous pouvions considérer la victoire comme à 
moitié remportée. Je craignis de la trouver incrédule, Ma solution 
était si absurde que je résolus d'attendre que j'eusse des preuves 
convaincantes à lui fournir. Je continuai donc à surveiller le comte 
de façon à ne pas exciter ses soupçons, et cela avec une vigilance 
que ma curiosité rendait singulièrement tenace. Je me remis à 
ma peinture, ne perdant aucun prétexte pour rôder autour du ca- 
sino. Le comte cherchait évidemment à se rappeler ce qui lui était 
échappé lors de notre rencontre au Panthéon. Je lisais sur son vi- 
sage assombri qu’il me pardonnait à moitié son indiscrétion. De 
temps à autre il me lançait un regard où la méfiance semblait lutter 
contre l'envie de s'expliquer. Je me sentais tout disposé à provo- 
quer un aveu; mais le cas était des plus embarrassans, Au fond, 
ses illusions m’inspiraient une sorte de tendre respect. Je lui enviais 
la force de son imagination, et je fermais parfois les yeux avec la 
vague idée que, dès que je les rouvrirais, je verrais Apollon ac- 
corder paresseusement sa lyre sous les arbres qui me faisaient face, 
ou Diane accourir le long de l’avenue des houx. Le plus souvent 
mon hôte me semblait tout simplement un malheureux jeune homme 
afligé d’un torticolis moral qu’il importait de guérir au plus vite. 
Cependant, si le remède devait avoir quelque rapport avec la ma- 
ladie, il faudrait un pharmacien bien ingénieux pour le composer ! 

Un soir, ayant souhaité bonne nuit à Marthe, je me mis en route 
selon mon habitude pour regagner mon logis. Cinq minutes après 
avoir quitté la villa, je m'aperçus que j'avais oublié mon lorgnon. 
Je me rappelai qu’en peignant j'avais brisé le cordon et que je 
l'avais accroché à une branche. Comme je me proposais de lire le 
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journal du soir au Café Greco, il ne me restait d'autre alternative 
que de retourner sur mes pas. Je découvris sans peine ce que je 
cherchais, et je m’attardai un moment à contempler le Curieux as- 
pect de l'endroit que j'avais étudié en plein jour. La nuit était ma- 
gnifique et chargée des parfums d’un printemps romain. La lune 
répandaii déjà ses lueurs argentées sur les lourdes masses d’om- 
bres. Tout en observant ces effets, je poursuivis ma promenade, et 
je me trouvai à l’improviste en vue du casino. 

Au même instant, la lune, qu’un nuage venait de voiler, inonda 
de sa pâle clarté une petite statue qui ornait le bas de cette con- 
struction d'une originalité par trop cherchée. Je me souvins qu’il y 
avait là, tout près de moi, une statue autrement belle et que ce 
genre d'éclairage ne pouvait manquer d’être très avantageux à la 
Junon emprisonnée. La porte du casino, comme à l’ordinaire, était 
fermée à clé; mais Diane illuminait si généreusement les fenêtres 
de l'édifice que ma curiosité devint aussi obstinée qu’inventive, Je 
traînai plusieurs siéges près du mur et je pus grimper assez haut 
pour que mes yeux se trouvassent au niveau d’une des croisées, 
Cédant à un premier effort, les charnières tournèrent sur leurs 
gonds, et je contemplai à mon aise ce que je voulais voir : — Junon 
visitée par Diane. L'admirable statue, baignée dans un flot radieux, 
brillait d’un doux éclat, qui la rendait plus divinement belle, Si, 
en plein soleil, son teint suggérait l’idée de l'or terni, elle avait 
l’air en ce moment d’être en argent. L'effet était presque terrible. 
Comment eroire qu’une beauté aussi éloquente soit inanimée? Telle 
fut ma première impression. Je vous laisse à penser si la seconde 
dut être moins saisissante. À peu de distance du piédestal de la 
statue, juste en dehors de la lumière qui répandait une auréole 
autour de la Junon, je vis tout à coup une figure prosternée dans 
l'attitude d’une profonde adoration. 11 me serait difficile d'exprimer 
à quel point elle compléta l'effet produit sur moi. Elle semblait 
proclamer ce magnifique chef-d'œuvre une déesse et donner raison 
à l'orgueil triomphant qui éclatait sous son masque de pierre. Je 
n'ai pas besoin de dire que cet adorateur n’était autre que le comte, 
Ses yeux étaient fermés. Bientôt les rayons de la lune vinrent donner 
un ton livide à ses traits, déjà pâlis par la fatigue. Il avait rendu 
visite à Junon sous l'empire d’une étrange hallucination. Épuisé 
soit pour avoir résisté, soit pour avoir trop cédé à sa ferveur 
païenne, il était tombé en syncope ; cependant sa respiration égale 
m'annonça qu’il n’y avait pas lieu de m’alarmer. En eflet, il ne 
tarda pas à sortir de sa léthargie, poussa une exclamation inintelli- 
gible, regarda autour de lui comme quelqu'un qui sort d’un rêve; 
puis, reconnaissant l’endroit où il se trouvait, il se leva, se tint un 
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instant immobile, les yeux fixés sur la statue resplendissante, avec 
une expression où je crus lire qu'il protestait contre le charme qu'il 
subissait. Enfin il laissa échapper des paroles sans suite dont je ne 
pus saisir le sens, et après avoir hésité et poussé un gémissement, 
il se dirigea avec lenteur vers la porte. Je descendis de mon poste 
d'observation aussi vite, aussi peu bruÿamment que possible, et je 
passai derrière le casino; à peine descendu, j’entendis le brait de 
la clé dans la serrure et celui des pas du comte, qui s’éloignai. 

Le lendemain, lorsque je rencontrai le petit gnome dans le parc, 
je levai le doigt avec un geste que je croyais plein de menaces, 
Loin de paraître intimidé , il se mit à ricaner ainsi qu’aurait pu le 
faire un de ces diablotins auxquels je me plaisais à le comparer, et 
tortilla sa moustache. 

— Si tu t’avises encore de creuser des trous ici, lui dis-je, on te 
jettera dans la tranchée la plus profonde et on entassera sur toi la 
terre que tu auras enlevée. Nous avons assez de tes statues. Cette 
Junon nous a menés loin! 

Il éclata de rire. — Je m'y attendais bien un peu! s’écria-t-il, 

— À quoi? 

— À voir le comte lui adresser ses prières. 

— Bonté du ciel! le cas est-il donc si commun ? 

— Au contraire il est très rare; mais il y a si longtemps que je re- 
mue ce monstrueux héritage de vieilleries que j’ai appris une foule de 
choses. Je sais que d'anciennes reliques peuvent opérer des miracles 
modernes. Nous avons tous en nous un germe païen, — je ne parle 
pas pour vous, illustrissime étranger, — et les divinités d'autrefois 
retrouvent parfois des adorateurs. L'esprit du passé respire encore 
ici, et le signor comte en a subi l'influence. C’est un excellent 
homme; mais, entre nous, c’est un chrétien impossible ! 

Et le singulier personnage s’abandonna de nouveau à une hila- 
rité inconvenante. 

— Puisque tu vois si clair, lui dis-je, il était de ton devoir de me 
prévenir. J'aurais envoyé promener tes ouvriers. 

— La Junon est une si belle œuvre! 

— Que le diable emporte sa beauté! Peux-tu me dire ce qu’est 
devenue celle de la comtesse ? Pour rivaliser avec ta Junon, elle se 
transforme elle-même en statue. 

Le gnome haussa les épaules. 

— Qui, mais la Junon vaut cinquante mille scudi! 

— J'en donnerais cent mille pour la voir détruite, répliquai-je. 
Peut-être après tout aurais-je à te prier de creuser un autre trou. 

— À votre service! répondit-il avec un profond salut, et nous 
nous séparâmes, 
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Deux jours plus tard je dînai à la villa, et je rencontrai le comte 
face à face pour la première fois depuis sa syncope dans le casino, 
Il paraissait encore faible et restait plongé dans une morne rêverie, 
Je m’imaginai que les sentiers de la nouvelle foi n'étaient pas tous 
semés de roses et que la Junon devenait de jour en jour une mai- 
tresse plus exigeante. Le diner à peine terminé, il se leva de table 
et alla prendre son chapeau. Il passa près de Marthe et lui lança 
un de ces regards pleins d’une vague supplication qu’il m'avait sou- 
vent adressés. Il l’attira près de lui avec une sorte d’ardeur irritée; 
puis, au lieu de l’embrasser, s’éloigna à grands pas. L'occasion 
était propice, et tout nouveau retard inutile. 

— Ce que j'ai à t’annoncer est presque incroyable, dis-je à la 
comtesse; mais peut-être ne trouveras-tu pas la chose aussi ter- 
rible que tu le craignais. 2! y a une femme dans le cas! Ta rivale 
est la Junon. Le comte, — comment dirai-je? — le comte l’a prise 
au sérieux. 

Marthe garda le silence; au bout d’une minute, elle posa la main 
sur mon bras, et je compris qu’elle avait déjà à moitié deviné ce 
que je croyais lui apprendre. 

— Tu admirais son antique simplicité, repris-je. Eh bien! tu vois 
jusqu'où elle va. Il est retourné à la foi de ses pères. Cette statue 
impérieuse, endormie pendant des siècles, s’est réveillée pour ra- 
aimer l’ancienne croyance. Voilà Valério plongé dans cette mytho- 
logie qui t'a causé tant d’ennui à l’école. En un mot, ma chère en- 
fant, ton mari est un païen. 

— Je présume que tu seras affreusement choqué, répliqua-t-elle, 
si je te dis que peu m'importe sa foi pourvu qu'il la partage avec 
moi. Je croirai à Junon, s’il le veut! Ce n’est pas là ce qui me 
tourmente. Que mon mari redevienne pour moi lui-même! Ce qui 
me désole, c’est l’abime d’indifférence ouvert entre nous. Sa Junon 
est la réalité; je suis la fiction. 

— Après la fable, la morale, repris-je, le pauvre garçon n’a suc- 
combé qu’à moitié : l’autre moitié proteste. Il doit sentir vaguement 
que tu es un fruit du temps plus parfait qu'aucune de ces dames 
pour qui Junon était une terreur et Vénus un exemple. Il a traversé 
l'Achéron, mais il t’abandonne sur la rive opposée, comme un gage 
confié au présent. Son gage, il faudra qu'il vienne le réclamer, Il 
nous a prouvé qu’il est un descendant des Valerius; — eh bien! 
nous ferons de lui le dernier des Valerius, et néanmoins son décès 
laissera ton Valério en bonne santé ! 

Je m’exprimai avec une confiance absolue, car il me semblait que, 
si le comte devait être ramené, ce serait par la certitude que son 
escapade n’avait pas poussé sa femme à le haïr. Nous nous en- 
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tretinmes longuement, et je réussis à rendre un peu d’espoir à ma 
filleule, qui, avant que je m'éloignasse, voulut sortir pour voir la 
Junon. 

— Elle m'a fait peur dès le premier jour, me dit-elle, et je ne 
l'ai pas revue depuis qu’on l’a installée au casino. Peut-être ap- 
prendrai-je quelque chose d'elle, — peut-être devinerai-je com- 
ment elle l’a charmé! 

J'hésitai un moment, car je craignais de troubler un tête-à-tête 
de Valério... Puis, comme je vis que ma filleule partageait mes 
craintes et qu’elle voulait remporter la victoire en affrontant le 
danger, je lui offris le bras. Le ciel était nuageux, et cette fois la 
triomphante déesse ne pourrait briller que de son propre éclat. Ar- 
rivé près du casino, je m’aperçus que la porte était entr’ouverte et 
qu'une lumière brûlait à l’intérieur. Une lampe suspendue devant 
la déesse nous permit de constater que la salle était vide. En face 
de la statue se dressait un autel improvisé à l’aide d’un fragment 
de marbre antique enrichi d’une inscription grecque illisible. Nous 
aurions vraiment pu nous croire dans un temple païen, et nous 
contemplâmes avec une muette admiration la beauté de cette Junon 
impassible. Notre recueillement aurait dà être augmenté, je le sup- 
pose, par un curieux reflet rougeâtre que renvoyait la surface de 
l'autel peu élevé; le résultat fut tout autre, — un seul coup d'œil 
suffit pour nous apprendre que nous voyions briller une petite mare 
de sang! 

Ma compagne détourna les yeux en poussant un cri d'horreur. 
Une foule de conjectures hideuses m’assaillirent, et je sentis mon 
cœur se soulever; mais je me rappelai qu'il y a sang et sang, et 
que les Latins sont postérieurs aux cannibales. 

— Sois-en convaincue, dis-je à ma filleule, il ne s’agit que d’un 
agneau, d’une chèvre ou d’un veau en bas âge. 

Mais ces quelques gouttes cramoisies suflisaient pour irriter les 
nerfs et blesser la conscience de Marthe. Elle regagna la maison 
dans un triste état d’agitation. Je ne la quittai pas, et je parvins à 
lui rendre un peu de calme. Le comte n’était pas rentré, et à chaque 
instant nous nous attendions à le voir paraître. Je fumai mon cigare 
d'un air tranquille, cachant de mon mieux mes inquiétudes secrètes. 
Les heures s’écoulaient, et le comte ne se montrait pas. Je cherchai 
à expliquer sa longue absence d’une façon rassurante. — Les gouttes 
de sang qui rougissent cet autel, pensai-je, doivent avoir dissipé 
son illusion. Le sacrifice a été une heureuse nécessité, car au fond 
Valério est trop doux pour ne pas s'adresser des reproches, pour 
ne pas abhorrer une idole d’une exigence aussi cruelle. Il erre à 
travers les rues comme une âme en peine, et va nous revenir guéri 
et repentant, — Certes j'aurais accepté plus aisément ces hypo- 
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thèses, si j'avais pu entendre dans le vestibule le pas du coupable, 
Yers l’aube, le scepticisme meñaça de m’envahir, et je me mis à me 
promener fiévreusement sous le portique. Je m'y trouvais à peine 
depuis quelques minutes, lorsque je vis le comte traverser la pe- 
louse d’un pas lourd. Ses traits fatigués annonçaient qu'il avait 
marché toute la nuit sans que son esprit se fût plus reposé que son 
corps. Arrivé près de moi, il s’arrêta avant de pénétrer dans la 
maison, et me tendit la main sans prononcer un mot; je la serrai 
dans une étreinte cordiale, — son pouls désordonné me révéla l’a- 
gitation qu'il désirait cacher. 

— Ne voulez-vous pas voir Marthe? lui demandai-je, 

Il passa la main sur ses yeux. 

— Non, pas maintenant... plus tard, répliqua-t-il. 

Ce fut une déception pour moi; mais je persuadai à ma filleule 
que Valério avait rompu le charme de la sorcière païenne, Pauvre 
petite, elle ne demandait pas mieux que de me croire. Je regagnai 
mon logis. Une affaire importante m'empêcha de retourner à la 
villa avant l’heure du crépuscule. On me dit que je rencontrerais la 
comtesse au jardin. Je la cherchai d’abord avec discrétion, de peur 
de troubler les épanchemens d’une réconciliation; ne voyant pas 
ma filleule, je me dirigeai vers le casino, et je me trouvai soudain 
nez à nez avec le petit gnome. 

— Votre excellence aurait-elle par hasard sur elle une vingtaine 
de mètres de bonne corde? me demanda-t-il avec le plus grand 
sérieux. 

— Veux-tu donc pendre quelqu'un pour le punir des maux que 
tu as causés? répliquai-je. 

— Il s’agit de choses pendables, je vous en réponds. La comtesse 
a donné des ordres. Vous la trouverez dans le casino. Elle a beau 
avoir la voix douce, elle sait se faire obéir. 

A la porte du casino se tenaient cinq ou six travailleurs attachés 
au domaine, Ils avaient l’air aussi vaguement solennels que les ser- 
viteurs qui suivent le convoi d’un défunt de première classe. Les 
paroles de la comtesse et son attitude impérieuse m'’expliquèrent 
l'énigme posée par l'entrepreneur d’exhumations. Les yeux fixés 
sur la Junon, qui, renversée de son piédestal, gisait sur un brancard 
improvisé, elle me montra du doigt la statue et me dit : 

— Elle est belle, elle est majestueuse,.… n'importe! il faut 
qu’elle rentre sous terre! — et son geste passionné semblait dési- 
gner une fosse ouverte. 

J'étais ravi; mais je jugeai plus digne de me caresser le menton 
d’un air sagace. — Elle vaut cinquante mille scudi, dis-je. 

Ma filleule secoua tristement la tête. 
— Si nous la vendions au pape pour distribuer l’argent aux pau- 





LE DERNIER DES VALERIUS,. 455 


vres, répliqua-t-elle, cela ne nous servirait à rien. 11 faut qu’elle 
rentre dans son trou,.… il le faut! Nous n’avons d’autre alternative 
que d’étouffer sa beauté sous un amas de terre. Oui, c’est horrible, 
et il me semble presque que nous allons l’enterrer vivante; mais 
hier, lorsque Camillo a refusé de me voir, j'ai compris qu’il ne me 
reviendra pas tant qu'elle restera sur terre. Pour rompre compléte- 
ment le charme, il faut enfouir à jamais la Junon. 

— Puisse le ciel récompenser ce sacrifice ! lui dis-je. 

Quand mon petit gnome revint, il ne ressemblait guère à un en- 
voyé céleste; seulement il était adroit, ce qui pour le moment le 
rendait fort utile. De temps à autre, il laissait échapper une sorte 
de lamentation étouffée, comme pour protester contre la cruauté de 
la comtesse; mais je le vis examiner la statue détrônée avec une joie 
contenue et un ricanement qui excitait la surprise des travailleurs. Il 
arriva muni d’une ample provision de corde. Ses aides ayant enlevé 
le brancard, il les mena vers le trou d’où l’on avait tiré la statue 
et que l’on s'était abstenu de combler en vue de fouilles ultérieures. 
Lorsque les porteurs atteignirent le bord de la fosse, la nuit tombait, 
et l'obscurité voilait sous son linceul la beauté de la victime de 
marbre. Personne ne proféra une parole, — chacun éprouvait des 
regrets, sinon de la honte. Quelle que fût notre excuse, la cérém- 
nie semblait monstrueusement profane. Enfin les cordes furent ajus- 
tées, et la Junon descendit avec lenteur dans sa tombe. La comtesse 
arracha quelques fleurs d’un buisson voisin et les jeta sur la poi- 
trine de la déesse, — Repose en paix, dit-elle, et à tout jamais! 

— À tout jamais! répéta une voix. 

Nous nous retournâmes. Le comte, le regard fixe, les bras croi- 
sés, s’approchait de l’excavation. Je me plaçai entre ma filleule et 
son mari, redoutant les terribles conséquences que pouvait provo- 
quer le coup d’état de Marthe. La jeune femme m'écarta doucement 
et se plaça devant le comte. 

— Qui donc a ordonné cela? demanda-t-il d’un ton de menace 
en se tournant de mon côté. 

— Moi, répondit Marthe d’une voix résolue. 

Le comte demeura un instant pensif, puis son regard enveloppa 
la charmante créature qu’il oubliait depuis plus d’un mois. Ses traits 
se détendirent ; il poussa un long soupir et lui saisit brusquement 
les mains. 

— Ah! cara mia! dit-il, tu me sauves! 

— J'étais jalouse, répliqua-t-elle, 

— Et moi j'ai été fou. Qu'elle dorme en paix, ta rivale d’un jour! 
Elle est le passé, — tu es le présent et l'avenir. 


HENRI JAMES. 














LE 


DESSÉCHEMENT DU ZUIDERZÉE 





On remarquait naguère, à l'exposition du Congrès de géographie, 
dans la section hollandaise, un beau plan où M. Leemans retrace les 
travaux projetés pour le desséchement du Zuiderzée. Rien n’est plus 
sérieux que cette gigantesque entreprise. L'autre jour, la chambre 
des Pays-Bas votait un crédit pour procéder à de nouveaux son- 
dages et pour vérifier encore une fois la qualité des terrains qu'on 
prétend rendre à la culture. Bien que ces travaux intéressent plus 
la Hollande que l'Europe, les Français ne manqueront pas de s’as- 
socier par leurs sympathies à l’activité persévérante du petit peuple 
néerlandais, qui, dans un siècle de prodiges, sait se distinguer par 
la hardiesse des conceptions et par l’habileté des moyens. 

A vrai dire, le génie de cette race industrieuse s'exerce surtout 
dans une lutte sans fin contre les eaux. Ne semble-t-il pas qu'en 
ces lieux elles font des efforts incessans pour ravir à l’homme le 
fruit de son labeur et pour engloutir la contrée dans une inonda- 
tion désastreuse? Qu'on jette les yeux sur la carte hollandaise 
dressée au ministère de la marine par les soins du bureau topo- 
graphique : on reconnaîtra, à des nuances ingénieusement combi- 
nées, que la moitié du pays au moins est sous le niveau de la mer, et 
que toutes ces riches provinces sont seulement défendues contre 
l’océan par une ligne de dunes sablonneuses coupées d'innombrables 
brèches. On est donc obligé de protéger les parties faibles par des 
digues. Cependant la mer ne cesse de ronger cet obstacle et de ten- 
ter contre lui des assauts parfois victorieux. Ainsi en 1277 une in- 
vasion soudaine des eaux marines produisit le lac Dollart; en 1421, 
la rupture de plusieurs digues forma le lac Bies-Bosch, et noya, 
dit-on, 100,000 personnes. À ce danger s’ajoute la menace inces- 
sante des eaux fluviales, qui de toutes parts descendent en Hol- 
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lande comme dans un vaste réservoir : l’Ems, le Vecht, l’Yssel, 
l’'Amstel, le Rhin, la Meuse, l’Escaut, se donnent rendez-vous aux 
Pays-Bas, et, grâce à leurs rives plates, les moindres crues de- 
viendraient des inondations sans les massifs remblais qui les con- 
traignent à suivre leur cours. Parfois pourtant la nature déjoue ces 
précautions : comme ces fleuves coulent sur un terrain mouvant, 
il leur arrive de s’ensabler. Par exemple, jusqu’en 869, le Rhin 
avait son embouchure au-dessus de Leyde; mais à cette époque il 
s'encombra et ne trouva plus d’issue. En 1709, un canal lui rouvrit 
la voie, et quelques années plus tard de nouveaux ensablemens 
arrêtèrent encore les eaux ; c’est en 1807 seulement que fut achevé 
le percement des dunes qui lui assure aujourd’hui un passage. En 
ces derniers temps, la Meuse a donné des embarras analogues : la 
navigation y devenait chaque jour plus dangereuse, et on a dû y 
exécuter de grands travaux. 

On ne s’étonnera pas que, dans de telles conditions, la Hollande 
se soit surtout occupée des constructions hydrauliques et qu’en ce 
genre elle n’ait pas de maîtres. Là, chacun s'intéresse aux digues, 
aux écluses, aux canaux : du bon entretien de ces ouvrages dé- 
pend la prospérité privée et publique. Le gouvernement lui-même 
a créé, sous le nom de Waterstaat, une sorte de. ministère des 
eaux, conseil supérieur que composent les ingénieurs et les savans 
les plus distingués, car la défense du pays contre l’inondation 
exige une vigilance incessante et une science sûre de son fait, 
Dans ces plaines basses, couvertes d’alluvions et de dépôts tourbeux, 
sur un fond compressible, toutes les ressources de l’art deviennent 
indispensables pour établir les puissantes constructions qu’exige la 
sécurité du pays. Aussi les travaux publics ont-ils pris dans cette 
contrée un admirable essor. Il suflit de rappeler le canal de Nord- 
Hollande, où deux frégates pourraient naviguer de front, ces ponts 
avec des travées d'ouverture de 120 à 150 mètres, ce port créé sur 
une côte droite, avec des jetées longues chacune d’un kilomètre 
et demi. À voir toutes ces entreprises hardies, réalisées avec tant 
de bonheur, il semble que le courage des Hollandais s’exalte en 
proportion même de la difficulté de l'ouvrage. Au commencement 
de ce siècle, on desséchait le lac de Harlem, grand de 18,000 hec- 
tares. Dans les quinze dernières années, on a rendu à la culture le 
golfe de l'Y, avec une dépense de 64 millions de francs. Mainte- 
nant il ne s’agit de rien moins que de couper par une énorme 
digue la moitié du Zuiderzée, et d’ajouter au royaume une dou- 
zième province. Le Waterstaut, la chambre, le gouvernement, 
s'intéressent tous au projet. Le moment est donc venu d'étudier 
ici l’histoire de cette entreprise, les moyens d’exécution et les ré- 
sultats espérés. 
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Le Zuiderzée est la plus jeune des mers européennes. Selon Ta- 
cite et les géographes anciens, elle n’existait pas encore lorsque les 
Romains envahirent ces parages; le pays était couvert de sombres 
forêts, au milieu desquelles s’étendait le lac Flevo; un fleuve, nommé 
Flevum, établissait une communication avec la mer. Peut-être le 
sable des dunes obstrua-t-il l'embouchure; ce qui est certain, c’est 
que les eaux de l’Amstel et de l’Yssel s’attardèrent peu à peu dans 
le lac. Plus tard, par ses travaux, Drusus Néron augmenta l’Yssel 
d’une partie des eaux du Rhin, et le danger s’accrut encore. Enfin 
le Flevo déborda et transforma ses rives boisées en marécages. Tel 
fut l’état des lieux jusqu’en l’an 1282, époque à laquelle la mer, 
poussée sans doute par une tempête du nord, fit irruption dans 
cette vaste plaine bourbeuse, dont elle devait garder la propriété 
pendant plus de six siècles. 

Bien longtemps personne ne songea qu’on pt contester à l’océan 
sa conquête; mais en 1849 l'ingénieur van Diggelen conçut l’idée 
d’un desséchement complet, au moyen d’une digue qui fermerait le 
détroit d'ouverture. Par malheur, l'énormité des travaux proposés, 
la violence de la mer en cet endroit, l’existence de courans rapides 
et de chenaux profonds rendaient ce plan impraticable, Pendant 
seize ans, on n’y pensa plus. 

En, 1865, M. Rochussen, ancien gouverneur-général des îles 
néerlandaises, esprit actif et entreprenant, reprit l’idée abandon- 
née. À son instigation, M. Beyerinck, du Waterstaat, ancien di- 
recteur des travaux de Harlem, se chargea de rédiger un avant- 
projet, d’après lequel on devait restreindre le desséchement à la 
partie méridionale de la mer. Aussitôt la société néerlandaise du 
crédit foncier s’engagea dans l’entreprise et chargea M. Stieltjes 
des premiers sondages; un chimiste lui fut adjoint pour analyser 
les échantillons de terre extraits du golfe. Le résultat de ces études 
préparatoires fut très satisfaisant; on acquit la certitude que le lit 
du Zuiderzée était presque partout formé d’une terre d’alluvion fort 
grasse, en couche épaisse, et excellente pour la culture. Alors 
M. Heemskerk, ministre de l'intérieur, prit l'affaire en main : il 
composa un conseil spécial, formé de 11 membres du Waterstaat, 
qui consulta toutes les parties intéressées, prit avis des adminis- 
trations provinciales, communales et hydrographiques, puis ré- 
digea en 1868 un rapport qui approuvait la concession du des- 
séchement à la Société néerlandaise du crédit foncier, sous la 
réserve qu’elle présenterait d’abord un projet définitif. Dès lors 
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l'affaire devenait trop sérieuse pour que le gouvernement restât 
étranger à l’entreprise. En mai 1870, une commission d'état fut in- 
stituée par ordonnance royale, et, après trois années d’études, le 21 
avril 1873, un nouveau rapport, approuvé par une forte majorité, 
déclarait enfin le projet praticable et avantageux. 

Ces hautes approbations ne tardèrent point à émouvoir l'opinion 
publique. Dès le mois de février 1874, une brochure parut à La 
Haye sous ce titre : Où en sommes-nous du desséchement du Zui- 
derzée? L'auteur demandait que le 25° anniversaire de l’avéne- 
ment de Guillaume III fût célébré par un décret qui ordonnerait 
le commencement des travaux. En même temps la presse, les 
chambres de commerce, les conseils municipaux envoyèrent au 
gouvernement des adresses pour appuyer ce vœu. Bref, en sep- 
tembre, dans le discours du trône, le roi se déclara favorable à 
l'entreprise; puis les états-généraux, en répondant au roi, deman- 
dèrent qu’on se mît à l'œuvre sans retard. Enfin la chambre vient 
de voter 8,000 florins pour l’achèvement des études préparatoires. 
Tout fait donc espérer que, dans un court délai, le projet entrera 
dans la période d'exécution. 

Lorsqu’on jette les yeux sur la carte, on est pris d’un doute invo- 
lontaire devant ce large bassin à vider, ces rives lointaines à unir 
par une digue, cette énorme masse d’eau à puiser et à déverse 
dans la mer; mais dès aujourd'hui le rapport de la commission ré- 
pond aux incrédules : tout y est prévu, les moyens pratiques, la 
durée du travail, la somme probable des dépenses. Et ce ne sont 
point là de ces appréciations hypothétiques qui trompent si sou- 
vent les espérances de l'ingénieur : en ce genre d'entreprises, la 
Hollande a une longue expérience, et chaque chiffre est étayé par 
des faits. En résumant ce rapport, nous parlerons d’abord de la 
grande digue d'isolement, destinée à faire un lac du Zuiderzée mé- 
ridional; viendront ensuite les ouvrages secondaires, tels que ca- 
naux intérieurs, ponts et-écluses, puis les machines dont on se sert 
pour pomper l’eau ou pour draguer les vases, enfin les travaux 
d'exploitation, chaussées et chemins de fer. 

La grande digue est évidemment la plus importante des con- 
structions à exécuter; elle est aussi la plus difficile. Selon le pro- 
jet, elle partira de la ville d’Enkuizen, sur la rive occidentale, se 
dirigera en ligne droite jusqu’à l’île d'Urk, puis, avec deux angles 
rentrans très ouverts, rejoindra la côte orientale à Kampen. Elle 
sera longue de 40 kilomètres, avec 50 mètres de largeur à la base, 
et 8 mètres au-dessus du niveau moyen des hautes mers, déterminé 
par le point de repère d'Amsterdam. La berme extérieure aura 
5 mètres; la berme intérieure portera une voie ferrée et un chemin 
de halage pour le canal riverain. Sur trois points, à l’île d’Urk, 
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à Enkuizen et à Kampen, de doubles écluses ouvriront une com- 
munication avec la mer libre. 

Pour comprendre que l’industrie de l’homme ne recule pas de- 
vant un pareil travail, il faut se rappeler que le Zuiderzée est très 
peu profond, que son lit est partout semé de fonds bas, qu’à côté 
d’un chenal de 15 à 20 pieds s'étendent de vastes bancs de sable, 
recouverts d’eau à 3 ou 4 pieds seulement. En outre, par un heu- 
reux hasard, l’un de ces bancs de sable s'étend sans interruption 
d’'Enkuizen à Kampen, et il fournira pour la digue une assise so- 
lide. Si l’on devait traverser des terrains tourbeux ou vaseux, la 
difficulté serait doublée; mais on sait par expérience que ces sables 
compactes portent sans danger les poids les plus lourds; on a pu 
même y bâtir sans pilotis des ponts de chemin de fer sur la ligne 
d'Amsterdam. Enfin on doit remarquer encore que ce sable four- 
nira pour les digues des matériaux de remplissage, excellens et 
tout transportés. 

Ainsi nul obstacle sérieux ne s'oppose à la réalisation du projet. 
Si l'on veut maintenant s'initier aux détails pratiques, on peut 
prendre pour exemples plusieurs ouvrages exécutés déjà dans des 
conditions semblables. Les travaux anciens de Westkappel, et 
ceux tout récens du golfe de l'Y, nous enseigneront les procédés 
mis en usage par les ingénieurs hollandais. 

Auprès du village de Westkappel, les dunes qui protégent l'ile 
de Walchren s’abaissent tout à coup, et le pays serait inondé sans 
la digue qui ferme le passage. Cette digue se rompit en 1808, 
et beaucoup d'habitans périrent. Aujourd’hui elle est solidement 
rétablie et compte parmi les plus belles de la contrée. Haute 
de 7,10 au-dessus de A P {1), elle présente à la mer un talus 
incliné de 1 mètre pour 14 mètres, de sorte que le flot vient s’y 
briser doucement ; sa largeur au sommet est de 42 mètres. Le corps 
de la construction est ainsi composé : d’abord un fort enrochement 
à pierres perdues, puis un revêtement de 0,50 de pierres de 
Tournai, qui s'élève jusqu’à 0,60 au-dessus des hautes mers 
moyennes. La partie supérieure est couverte d’une couche d'argile 
gazonnée, et la berme porte deux chemins, l’un de fer, pour l’ap- 
provisionnement des matériaux de réparation, l’autre de terre pour 
la circulation des piétons et des voitures. Le tout est protégé par 
une estacade de onze rangées de pieux, dont les têtes s'élèvent à 
1 mètre au-dessus du revêtement. 

Quelques modifications ont été apportées à la digue de l'Y, ter- 
minée en 1872. Les talus forment, non plus un seul plan très 
oblique sur le plan horizontal, mais trois plans qui se coupent avec 


(1) Point de repère d'Amsterdam. 
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des angles inégaux. La partie inférieure au niveau des eaux basses 
est construite en pierre, avec une inclinaison de 1 mètre par 3, 4 
ou 5 mètres, selon l'endroit. À partir du point où se brise le flot, 
commence un second plan, encore en pierre et incliné de 1 mètre 
par 20 mètres. Enfin, au-dessus des marées moyennes, le troi- 
sième plan se relève de 1 mètre par 3 mètres, ce qui suffit pour 
une surface que la mer atteint rarement. La berme seule est ga- 
zonnée. On a dû aussi, en raison de la mobilité des terrains argi- 
leux et vaseux sur lesquels on travaillait, changer quelque chose à 
la composition intérieure de l'ouvrage, et recourir à l’emploi des 
plates-formes en fascines, fort usitées aux Pays-Bas. Ces plates- 
formes, fortement liées, et superposées en se rétrécissant, forment 
de chaque côté de la digue des massifs très résistans, entre les- 
quels on fait un remplissage de terre et de sable. Par ce moyen, 
on prévient les affaissemens et les écroulemens, on obtient une 
stabilité parfaite, et on donne au barrage une indissoluble ténacité. 

Sans doute on ne peut prévoir pour la digue du Zuiderzée les 
innovations partielles que suggérera peut-être aux ingénieurs une 
expérience chaque jour plus clairvoyante; mais il est incontestable 
que les dispositions qui viennent d’être expliquées seront générale- 
ment adoptées. Il est vraisemblable toutefois que la configuration 
extérieure de la digue se rapprochera de celle de l'Y plutôt que de 
celle de Walchren, parce qu’on réalisera ainsi une grande économie 
de matériaux et de main-d'œuvre. Dans tous les cas, on a pu dès 
maintenant se faire sur l’ensemble des travaux une idée assez exacte 
pour évaluer approximativement le prix de revient. 

Une fois la digue construite, il faut procéder au desséchement. 
À cet effet, on divise d’abord en portions secondaires le terrain 
précédemment isolé. Les carrés ainsi formés sont épuisés à leur 
tour par de puissantes machines, situées le long des canaux de dé- 
charge. Ces canaux de décharge se raccordent aux grands canaux 
de communication maritime, qui aboutissent eux-mêmes aux vastes 
réservoirs, où l’eau s’accumule en attendant pour sortir l'heure fa- 
vorable de la marée basse. Pour la description de ces travaux com- 
pliqués, nous suivrons le plan dressé par M. Leemans. 

Les grands canaux maritimes (zuiderzeebæzem) ont pour objet 
propre de rendre, après le desséchement, accessibles aux gros na- 
vires les ports qui bordent aujourd’hui le littoral de la mer. Plu- 
sieurs ouvrages de ce genre existent déjà dans le pays; sans parler 
du vieux canal de Nord-Hollande, construit dans les terres sur 
80 kilomètres de longueur avec A2 mètres de largeur et 7 mètres 
de profondeur, Amsterdam vient d’être relié à la mer par un nou- 
veau canal, qui traverse le golfe desséché de l'Y entre deux levées 
énormes et qui coule plus haut que le sol, profond de 7",50 et 
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large de 63 mètres au niveau de l’eau. Ce travail a été exécuté 
sous la direction des ingénieurs sir Jobn Hawkshaw et M. J, Dirks, 
Les grands canaux du Zuiderzée seront établis à peu près dans 
ces proportions; la marine exige pour ses vaisseaux des voies aussi 
spacieuses. Deux lignes principales traverseront les polders de créa- 
tion nouvelle. La première, d’Enkuizen à Amsterdam, se dirigera 
d’abord en ligne droite jusqu’au Pampus, puis entrera dans l’Y avec 
une forte courbe; sur son parcours, elle enverra quatre ramifica- 
tions vers Hoorn, Schardam, Edam, Monnikendam et le canal de 
Nord-Hollande. La seconde ligne, partant des environs d'Harder- 
wijk, longera la côte méridionale en gagnant directement Huizen, 
pour se relever ensuite vers le Pampus avec un angle très ouvert 
et pour se raccorder avec la première ligne; deux bras de quelques 
kilomètres la relieront en outre à Muiden et à l'embouchure de l’Eem. 

Au système des grands canaux maritimes s'ajoute celui des ca- 

naux de décharge et de communication (4oofdpoldersbæzem).Beau- 
coup moins larges, beaucoup moins profonds, soutenus aussi par 
des chaussées, ils servent pour le desséchement, et ils sont des 
voies de transport : leur lit emporte vers les réservoirs le trop-plein 
des eaux que pompent les machines et est sillonné sans cesse par 
de longs bateaux qui glissent silencieusement au-dessus des pol- 
ders verdoyans. Ces canaux de second ordre formeront quatre lignes 
principales. La première longera la grande digue d'Eukuizen à Kam- 
pen ; deux autres, parallèles entre elles, courront par le travers du 
Luiderzée, dans la direction sud-ouest et nord-est; la quatrième 
partira de l’île d'Urk et descendra vers le sud en ligne droite, après 
avoir rencontré les deux lignes précédentes. On pourrait donc figu- 
rer grossièrement ce réseau avec deux parallèles que traverserait 
une oblique, coupée elle-même par une perpendiculaire dans sa 
partie supérieure. Nous négligeons ici le détail des ramifications 
accessoires, au nombre de huit ou dix, et intelligibles seulement 
avec le secours d’une carte. 

Pour garantir aux terres conquises un bon état de desséchement, 
tout cela ne suflit point encore. Il faut que le sol soit labouré en 
tout sens par des milliers de fossés, de rigoles, de ruisseaux, pro- 
fonds de 1",50 à 0",50, larges de 3 mètres à 1 mètre. La multi- 
tude des petits parallélogrammes ainsi obtenus donne aux nouveaux 
polders l'aspect d'un immense échiquier, ou mieux encore d’une 
vaste toile d’araignée qui serait tissée avec des fils d’eau. On peut 
du reste se représenter l'importance de tous ces travaux, si on songe 
que, dans l’Y, pour le polder de Wijkermeer, grand de 858 hec- 
tares, le cahier des charges portait 223,870 mètres de fossés, et 
24,850 mètres de chemins larges de 7 mètres au sommet, Or les 
polders du Zuiderzée auront 200,000 hectares ! 
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Et pourtant l’œuvre la plus laborieuse est bien moins l’établisse- 
ment des canaux que la construction des écluses et des ponts, car 
l'ingénieur se trouve alors aux prises avec les données d’un pro- 
blème qui peut se formuler ainsi : asseoir solidement des travaux 
d'un poids écrasant sur un terrain mouvant et imbibé d’eau. Ordi- 
nairement on recourt à des pilotis de chêne; quelquefois on conso- 
lide les ouvrages avec des plates-formes en fascines. Sans entrer 
dans la minutie des détails techniques, nous remarquerons seule- 
ment qu’on distingue trois sortes d’écluses : les sckutzluis ou dou- 
bles écluses, les écluses simples (wifwateringzluis) pour l’écou- 
lement des eaux épuisées, enfin les petites écluses d'inondation, 
destinées à arroser les polders pendant les chaleurs de l'été, A 
Enkuizen, à Kampen et à Urk seront établies trois schutzluis 
principales, et une vingtaine d'autres, moins importantes, se 
trouveront à tous les croisemens de canaux; trois écluses simples 
s'ouvriront à côté des écluses doubles d’Enkuizen, de Kampen et 
d'Urk, et les petites écluses se répartiront en grand nombre sur 
toute la superficie des polders. 

Si l’on suppose tous ces travaux achevés, on n’a pas encore assuré 
suffisamment l'écoulement des eaux, parce que la différence entre 
les marées hautes et les marées basses n’est pas fort considérable, 
de sorte que l’écluse de décharge ne rend que de médiocres ser- 
vices. Même, sous l'influence de certains vents, il peut se passer 
plusieurs semaines sans qu’il y ait moyen d'ouvrir les portes. Aussi 
devient-il indispensable de recourir aux machines pour maintenir 
le niveau intérieur. Autrefois on se servait simplement de moulins 
à vent, moteurs fort économiques : on peut encore en apercevoir 
les grandes ailes déployées le long de quelques canaux. Malheureu- 
sement l’action des moulins à vent est incertaine, et depuis le 
desséchement du lac de Harlem on ne se sert plus que de ma- 
chines à vapeur. Le nouveau moyen employé a l'avantage d’être 
tout entier à la disposition de l’ingénieur, et de permettre un cal- 
cul mathématique du temps nécessaire pour épuiser une quantité 
d’eau donnée. Or, pour le Zuiderzée, on peut évaluer à 3",50 la pro- 
fondeur moyenne des eaux qu’il faut extraire. On obtient ainsi une 
somme de 5 milliards environ de mètres cubes. M. Dirks, qui a di- 
rigé le desséchement de l’Y, juge que si, par minute, 12 chevaux ef- 
fectifs de force élèvent à 4 mètre 54 mètres cubes, ils suffisent pour 
maintenir en bon état d’épuisement une superficie de 1,000 hec- 
tares. En tenant compte de tous les chiffres précédens et de la hau- 
teur à laquelle il faudra élever les eaux, on voit que 9,400 che- 
vaux de force, retirant 4,500 mètres cubes par minute, auront 

desséché le Zuiderzée en deux ans et demi environ. 
Après les pompes à vapeur viennent les dragues, indispensables 
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pour creuser les canaux ou pour débarrasser des vases le lieu où 
l’on assoit les gros ouvrages. On s’est servi jusqu’à présent de ma- 
chines nombreuses, diverses, toutes très puissantes. La plus cu- 
rieuse porte un appareil de déchargement automoteur qui permet 
de travailler jour et nuit. La vase est d’abord déversée dans un cy- 
lindre vertical; une roue horizontale centrifuge se meut à la base 
du cylindre, mise en mouvement par la machine de la drague: cette 
roue pousse la vase dans un tube flottant composé de pièces de bois 
que relient des assemblages de cuir et de fer; à 250 mètres et plus, 
le bout du tube est placé à travers ou au-dessus des sables déjà 
extraits, et verse au loin un jet vaseux dont les parties solides se 
déposent successivement et s'étendent à des surfaces considérables, 
Chacune de ces dragues peut enlever 574 mètres cubes par vingt- 
quatre heures; elle exige une équipe de 10 hommes. 

11 nous reste à parler des travaux d’exploitation. Ce sont d’abord 
les chemins de terre. Ils sont simplement établis le long des ca- 
naux, sur les remblais, sans dispositions particulières d'aucune 
sorte. Les chemins de fer sont de construction moins facile, parce 
qu'ils doivent présenter une forte résistance lorsque le train passe 
en les ébranlant. Dans les terrains de l’Y, le directeur de ces ou- 
vrages, M. van Prehn, a fait draguer la vase jusqu’au fond solide, 
puis combler la fouille avec du sable des dunes amené par le ca- 
nal de Nord-Zée. Lorsqu'on travaille sur des tourbes, on se sert 
aussi de plates-formes en fascines avec un fort bombement et un 
remblai capable de maintenir ce bombement en état; ensuite on 
pose deux voies latérales assez écartées; grâce à ces précautions, 
on obtient un tassement régulier de la tourbe. Selon le plan de 
M. Leemans, le Zuiderzée sera traversé par deux chemins de fer : 
le premier suivra la digue de Kampen à Enkuizen pour rejoindre 
dans les terres, du côté de Kampen, la ligne de Zwolle, Deventer 
et l'Allemagne, et du côté d’Enkuizen la ligne de Rotterdam, Am- 
sterdam et Nieustad; le second coupera les polders en ligne trans- 
versale, et depuis Amsterdam longera d’abord le grand canal ma- 
ritime, et ensuite le canal de communication qui aboutit à la digue 
du côté de Kampen. 


II. 


Tout est donc nettement prévu; mais tout s’accomplira-t-il? Si 
l'entreprise n’est pas avantageuse, si elle ne constitue pas un bon 
placement, les fonds nécessaires ne se trouveront pas, car l'argent 
ignore les dévoûmens gratuits; on ne l’attire que par des profits 
sûrs ou de séduisantes promesses. Il s’agit donc de savoir si l’af- 
faire est bonne, et si les produits couvriront les capitaux engagés. 
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Et d’abord ne sera-t-il pas nuisible au pays de supprimer une 














































où 

a- mer intérieure? les villes qui la bordent ne souffriront-elles pas 
1- de perdre leur port et leur rivage? la facilité des transactions et 
et des échanges ne disparaîtra-t-elle pas devant ce réseau d’écluses? 
Pr Avant de répondre, sachons bien ce qu’est aujourd’hui la naviga- 
e tion du Zuiderzée. Cette grande nappe d’eau n’est point de celles 
e où le navigateur peut s’abandonner tranquillement aux vents sans 
S crainte de récifs ni d’abordages. Ce ne sont en tout sens que longs 


, bancs de sable, au milieu desquels une fausse manœuvre, une er- 

reur, un coup de vent, peuvent perdre le navire et l’équipage : du 

reste les grandes carcasses à moitié démolies qu’on rencontre sans 
cesse le long de la route prouvent assez les dangers de ces parages. 
Ajoutons encore qu'à l’entrée du golfe de l’Y se trouve la barre très 
dangereuse du Pampus; lorsqu'un gros bâtiment veut passer par 
là, il doit se faire alléger à l’aide de bateaux auxiliaires appelés 
chameaux, et c’est pour obvier à tous ces inconvéniens qu’on a dû, 
de 1819 à 1825, créer le canal de Nord-Hollande, puis dans ces 
dernières années le canal de Nord-Zée, parce que les écluses du 
précédent étaient encore trop étroites. 

Ainsi toute la grande navigation a définitivement abandonné le 
Zuiderzée. Quant à la petite navigation, elle dépérit depuis long- 
temps. On ne trouverait peut-être pas sur le littoral un seul pi- 
lote qui connaisse tous les parages de cette petite mer, et cela tient 
d'abord à la nécessité d’un permis coûteux, qui assigne aux capi- 
taines une route déterminée pour chaque voyage, mais surtout aux 
difficultés et aux périls de ces eaux : personne ne se soucie d’ex- 
poser sa personne et son navire pour un médiocre bénéfice. Il est 
donc permis de dire sans trop d’exagération que le Zuiderzée n’a 
plus d'importance maritime; les villes de cette côte, jadis si flo- : 
rissantes, semblent maintenant s'endormir d’un sommeil léthar- EC 
gique, et on a pu récemment écrire sur elles un livre qui porte J 
pour titre : les Villes mortes du Zuiderzée. # 

Or, ces villes fussent-elles au contraire dans une crise d'activité ‘ 

industrielle et commerciale, le desséchement du Zuiderzée serait : à 
encore utile pour elles, car il leur procurerait l'avantage de com- 
muniquer avec la mer par de larges canaux très sûrs, d’avoir de 
bons ports à l’abri des vents, de réunir les commodités de la terre 
ferme aux profits d’une situation maritime. Le projet n’assure-t-il 
pas à chacune, par les grands canaux, une voie directe vers l’océan ? 
Hoorn, Schardam, Edam, Monnikendam, Amsterdam, Muiden, Saar- 
dam, Huizen, Harderwijk, continueront à être ports de commerce 
Comme aujourd’hui, et les négocians n’ont pas moins raison d’ap- 
plaudir à l’entreprise que les cultivateurs et les fermiers. 


TOME XII, —— 1875, 
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Mais quel temps exigeront ces travaux prodigieux? Nous avons 
vu que, grâce aux machines, l’épuisement proprement dit s'ac- 
complirait assez vite. Seulement la construction des digues, des 
canaux, des ponts, des écluses et des chemins demande beaucoup 
plus de durée. Aussi les optimistes parlent-ils de douze ans 
l'achèvement total, tandis que les pessimistes réclament seize ans, 
Mettons quatre ans encore pour les retards imprévus; en vingt ans, 
on peut être assuré que tout serait fini. De nos jours, l’industrie ne 
s’effraie point de semblables délais. Déjà d’autres entreprises aussi 
longues, et peut-être plus aventureuses, ont été menées à bien, 
Pourquoi le crédit manquerait-il précisément à celle dont le succès 
est assuré? 

A vrai dire, le succès ne suflit pas : il faut encore le profit; mais le 
profit, lui aussi, ne semble point douteux, lorsqu'on considère 
l'étendue des terrains desséchés, les rares qualités du sol et le 
prix probable de revient. 

Selon les plans, la digue enferme une superficie de 196,670 hec- 
tares. Mais l'expérience a démontré que, dans un desséchement, un 
dixième du sol est employé en canaux et chemins. Si donc on dé- 
duit 19,000 hectares qui ne seront pas vendus, il reste 178,000 hec- 
tares disponibles. Sur ce nombre, 20,000 hectares environ se com- 
posent de sables peu propres à la culture, qui seront d’ailleurs 
d’une extrême utilité pour l'établissement des digues et des rem- 
blais, parce qu'ils sont à portée de tous les grands ouvrages. Deux 
petits bancs de tourbe s'étendent encore près d’Edam et de Kam- 
per-Nieustad. Les réservoirs, qui couvriront 3,930 hectares, seront 
pris sur la superficie sablonneuse. Tout le reste du bassin est formé 
d’un vaste banc d’argile souvent très profonde et qui aura une grande 
valeur vénale. On voit donc qu’il restera environ 150,000 hectares 
de terres de premier choix, après avoir déduit 25,000 hectares de 
terres inférieures, qui pourtant représentent encore des sommes 
importantes. Or les frais prévus s’élèveront à 240 millions de francs 
ainsi répartis : 70 millions pour la digue, 36 millions de frais acces- 
soires, 124 millions pour le travail d’épuisement, pour les machines, 
pour les réservoirs, pour les canaux et pour les chemins, enfin 
10 millions pour les frais d'administration et pour les dépenses im- 
prévues. Ces chiffres ne comprennent pas l'intérêt des capitaux en- 
gagés ; nous en reparlerons tout à l’heure. Qui fournira ces sommes 
énormes? Ici deux théories contraires sont en présence. Beaucoup 
d’économistes et d’administrateurs repoussent toute intervention de 
l’état, tandis que de bons esprits la réclament. D'une part, on al- 
lègue que l’état agit avec trop de lenteur, qu’il n’est pas stimulé 
par la nécessité de payer la rente de l'argent qu’il emploie, qu'il 
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estentravé par la bureaucratie ministérielle, administrative et po- 
litique. D'autre part, on rappelle la grandeur de l’œuvre, la durée 
des travaux, l'impossibilité d'imposer aux concessionnaires des 
conditions précises, lorsqu'il s'agit d’une entreprise aussi longue et 
aussi difficile. 

Si on consulte la pratique suivie jusqu’à ce jour, on trouve que 
le lac de Harlem a été desséché par l’état, mais qu’on a été peu sa- 
tisfait de la rapidité des travaux. Aussi en 1865, pour le desséche- 
ment de l’Y, l’état ne voulut pas intervenir, ne fournit aucune sub- 
vention, garantit seulement un intérêt de 4 pour 100, et avança des 
fonds dont il devait être remboursé à mesure qu’on vendrait les 
terrains. En ce qui concerne le Zuiderzée, la question n’est pas défi- 
nitivement résolue, Pourtant il est probable qu’à raison de l’impor- 
tance du travail l’état ne se dessaisira point de ses droits. Du moins 
les projets préparés partent de cette hypothèse, et on ne saurait 
nier que ce parti présente plus d’un avantage. D'abord l'état échappe 
à la charge des intérêts, qui serait écrasante pour une compagnie 
lorsqu'il s’agit d’une entreprise de seize années et d'un capital de 
140 millions. En outre, l’état n’a point à craindre les aveugles re- 
viremens de l'opinion publique, qui ont déjà plus d’une fois com- 
promis de grandes œuvres. Enfin il dispose de ressources assez 
puissantes pour être en mesure de faire face à toute complication 
inattendue, tandis qu’une simple société pourrait succomber devant 
quelque difficulté nouvelle. Du reste, lorsque l’acquisition d’une 
province tout entière est en jeu, les raisons politiques s'ajoutent 
aux considérations économiques pour décider le gouvernement à 
garder l'initiative de l'affaire. 

Toutefois, si, par un changement improbable, on prenait un autre 
parti, on procéderait sans doute pour le Zuiderzée comme on à fait 
récemment pour l’Y. L'état avancerait à la compagnie concession 
naire, sans intérêts, le quart environ de la somme totale, soit 85 mil- 
lions. Cet argent servirait aux travaux des six premières années; le 
reste serait demandé au public, de telle sorte qu’on n’aurait à payer 
que dix ans d'intérêt pour 165 millions, c’est-à-dire 83 millions à 
peu près. On aurait donc, en chiffres ronds, une dépense totale de 
325 millions. 

Nous avons dit que les terrains livrés à la culture seraient 
de 170,000 hectares, par conséquent l’hectare vénal coûtera en 
moyenne 4,500 francs sans compter les intérêts des capitaux em- 
ployés, ou 1,900 francs en tenant compte de ces intérêts. À Harlem, 
l'hectare ne revenait qu’à 1,600 francs, et la vente des terrains 
n'a pas compensé les frais de desséchement, bien qu’en quelques 
occasions elle se soit élevée à 3,000 et 4,000 francs; mais ces prix 
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étaient exceptionnels, et ils n’ont point suffi pour rétablir l'équi- 
libre entre le chiffre des dépenses et le chiffre des ventes. Cepen- 
dant on ne doit point s'inquiéter de ce précédent : depuis, c’est-à- 
dire dans ies vingt dernières années, la terre a presque doublé de 
valeur; pour preuve, tout récemment, dans le polder de Wijker- 
meer, des terres semblables à celles qu’on obtiendra au Zuiderzée 
se sont vendues 4,450 francs l’hectare. En admettant donc que la 
grande étendue des terrains disponibles occasionne une déprécia- 
tion passagère, il n’en reste pas moins fort probable que les entre- 
preneurs de ce beau travail seront largement payés de leurs peines, 

Si l’on considère maintenant l'utilité que le gouvernement lui- 
même retirera de cette entreprise, on voit que le desséchement aura 
pour lui les plus grands avantages. D'abord le royaume, actuelle- 
ment composé de onze provinces, s’agrandira d’une province nou- 
velle, qui ne sera point la dernière pour l'étendue, et qui formera la 
vingtième partie du territoire total. Par conséquent il semble qu’on 
puisse compter sur un accroissement proportionnel de la production, 
de l’industrie locale et du commerce intérieur, peut-être même de 
la population. De là une augmentation nécessaire dans le produit 
de l'impôt et une source certaine de richesse pour le budget. À 
ne regarder que le seul impôt foncier, on trouve que cette an- 
nexion pacifique rapportera au gouvernement un revenu annuel de 
1,880,000 francs : tel est le chiffre qu’on obtient en prenant pour 
base du calcul la moyenne de l'imposition actuelle, qui est de 12 fr. 
par hectare. 

Souhaitons bon succès à ce petit peuple actif, amoureux du tra- 
vail et de la liberté, généreux et hospitalier, digne à tous ces 
égards de l’affection et de la sympathie de la France. Il donne en 
ce moment aux nations européennes un utile enseignement; il leur 
montre qu'il est d’autres moyens que la conquête armée pour fonder 
une puissance solide et pour enrichir un pays. Son exemple est tout 
ensemble une leçon et une preuve; en dépit de ses étroites limites, 
de son sol hostile, de sa faible population, de son impuissance mi- 
litaire, il a su par sa sagesse, par son industrie, par son amour de 
la paix, devenir riche et rester indépendant. Aussi chacun applau- 
dira-t-il cette fois encore au légitime orgueil qui a fait dire déjà : 
« Si Dieu a créé le monde, les Hollandais ont créé leurs rivages. » 


GEORGE HÉRELLE. 
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u'on Voilà donc la grande question tranchée, voilà un pas de plus vers la 
ion, solution définitive des problèmes constitutionnels, vers la réalisation 
e de complète du régime du 25 février. La bataille engagée sur le système à 
duit d'élections, sur l’organisation du suffrage universel, s’est dénouée au 
t. À profit du scrutin d'arrondissement contre le scrutin de liste. C'était, à à 
an- vrai dire, une lutte décisive peut-être pour l'avenir des institutions : 
l de nouvelles et dans tous les cas dès ce moment pour l'existence du mi- L 
)our nistère. Une majorité de 31 voix, — 357 contre 326, — a donné raison fi 
À fr. au gouvernement et à ceux qui soutenaient avec lui le système de re- 4 
présentation uninominale, Ce n’est encore sans doute qu'une seconde À 
tra- lecture, la loi ne deviendra irrévocable qu'après une troisième épreuve. À 
ces On peut cependant considérer dès aujourd’hui le résultat comme défi- Û 
> en nitif, non-seulement parce qu’une assemblée ne revient guère sur des à 
eur décisions de ce genre, mais en outre parce que le vote a eu lieu dans E 
der des circonstances qui ne peuvent qu’en rehausser la portée. Le scrutin à 
out d'arrondissement avait le désavantage de se présenter sous la forme i 
Les, d'un amendement, d’avoir pour adversaire la commission chargée de É 
mi- préparer la loi. De plus la question ministérielle, sans cesse agitée depuis ; 
de quelque temps, pouvait compliquer et compromettre la question d’élec- É 
au- tion. A la dernière heure enfin la gauche a cru devoir offrir aux con- ë 
jà : sciences timorées le refuge commode du scrutin secret, toujours pro- î 
) pice aux capitulations inavouées. Tout cela n’a rien fait, et dans un à 
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temps où la constitution elle-même n'a passé d’abord qu'avec le béné- 
fice d’une voix, la majorité d’hier est certes plus que suflisante pour 
mettre désormais hors de cause le système de représentation par arron- 
dissement. 

Dès le premier instant du reste, il a été visible que tout l'intérêt de 
la loi électorale se concentrait sur ce point unique, devenu un objet de 
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controverse passionnée, désigné comme le champ de bataille où al- 
laient se rencontrer les partis et le gouvernement. Qu’un débat ouvert 
dans ces conditions, sous cette préoccupation, ait été d’abord assez 
décousu, c’est bien clair. L'inéligibilité des militaires, que la commis- 
sion n’avait pas voulu inscrire dans la loi, a été prononcée fort sage- 
ment, mais un peu à l’improviste, avee une certaine incohérence. D’au- 
tres questions sont restées en suspens, presque tous les articles ont été 
arrêtés au passage. Les auteurs d’amendemens se sont fait un jeu de 
retirer des propositions qu'ils se réservent de reproduire à une troisième 
lecture, et on ne s’est même pas demandé si c'était un procédé parle- 
mentaire bien régulier d'éluder ainsi par un coup de tactique la garan- 
tie des trois lectures. À un autre moment, on y aurait songé un peu plus, 
il faut le croire, on eût mis sans doute plus de suite, plus de correction 
et même plus de clarté dans la préparation ou dans l’examen d’une loi 
de premier ordre, qui touche à de si nombreux et de si sérieux intérêts. 
L'autre jour on n’avait pas le temps de penser à tout; on a traité cette 
malheureuse loi électorale avec une certaine distraction impatiente, 
tant on avait hâte de courir au point essentiel, au rendez-vous de com- 
bat. On y est arrivé au plus vite, et ici du moins la discussion a é 
complète, animée, souvent inst'uctive ; elle a marché droit au but sans 
déviation, sans incident tumultueux. 

La question a été poussée à fond en deux séances pendant lesquelles 
les deux systèmes ont été aux prises. La cause du scrutin de liste était 
aux mains des rapporteurs de la commission, M. de Marcère et M. Ricard, 
qui, à la dernière heure, ont trouvé en M. Gambetta un auxiliaire dont 
l'intervention a été plus brillante qu’habile. Le scrutin d’arrondissement 
a eu pour défenseurs M. Antonin Lefèvre-Pontalis, qui a vivement en- 
gagé la lutte, M. le garde des sceaux, dont la raison éloquente a décidé 
la victoire, et qu’on le remarque, le résultat de cette discussion bien 
menée a été aussi net que possible, peut-être plus décisif qu’on ne le 
prévoyait. On n’a pas eu même besoin de se replier sur un de ces amen- 
demens de transaction qui avaient été présentés, que la commission 
acceptait à demi. C'est le scrutin d'arrondissement pur et simple qui a 
triomphé du premier coup, avec cette seule condition que, là où il y a 
plus de 100,000 habitans, il y aura plusieurs circonscriptions. Voilà le 
fait qui a certainement une importance constitutionnelle et politique, 
qui n’est pas seulement une victoire de majorité, qui est aussi une vic- 
toire de bon sens et de prévoyance pratique dans les circonstances où 
nous sommes. 

C’est l’éternelle puérilité des partis vaincus de se consoler de leurs 
défaites en jouant une petite comédie, en refusant à leurs adversaires 
victorieux et en s’attribuant à eux seuls le talent, les lumières, l'élo- 
quence, le patriotisme. [ls sont vaincus, c’est vrai, ils ne restent pas 
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moins avec l'avantage moral, à ce qu’ils assurent. Depuis que M. le 
garde des sceaux, chargé de représenter le gduvernement dans la der- 
nière discussion, a prononcé le discours qui a décidé le succès du seru- 
tin d'arrondissement, il est convenu aux yeux des partisans du scrutin 
de liste que M. Dufaure est tombé ce jour-là au-dessous de lui-même, 
qu'il a été vraiment le plus embarrassé des hommes, qu’il n’a retrouvé 
ni sa dialectique serrée ni sa verve; il n’est pas moins entendu naturelle- 
ment que M. Ricard s’est révélé comme le modèle des debaters , et que 
M. Gambetta a ébloui le monde des éclairs de son éloquence! C’est un 
assez risible jeu de la vanité ou de l'esprit de parti. 

La vérité est que M. le garde des sceaux a été cette fois ce qu’il est 
toujours, qu'il a déployé cette raison vigoureuse, pressante, mêlée de 
bonhomie et de sarcasme, qui lui assure une si singulière autorité 
dans les assemblées. Lorsqu'il a montré que ce qu’on s’efforce de com- 
battre aujourd’hui était contenu déjà dans les projets constitutionnels 
du 19 mai 1873, que les auteurs de ces projets avaient considéré 
comme une nécessité pour la république ces trois garanties indissolu- 
bles, — l'existence de deux chambres, le droit de dissolution pour le pou- 
voir exécutif et le vote par arrondissement, — qu’ y avait-il à répondre? 
Lorsqu'il a exposé, non en historien ou en homme d'imagination, mais 
en politique, les conditions nouvelles créées par le suffrage universel, 
lorsqu'il a décrit cette situation électorale où un homme vivant entre sa 
maison et son champ peut se trouver tout à coup avoir à choisir une 
liste qui ne représente rien pour lui ou qui ne représente que quelque 
chose d’inconnu et de lointain, que pouvait-on objecter sérieusement ? 
Lorsqu'il a fait sentir qu’il s'agissait aujourd’hui non plus comme en 
1848 ou en 1871 de sortir d’un chaos révolutionnaire, de nommer une 
assemblée constituante, mais de compléter, de faire vivre une organisa- 
tion régulière par des institutions pratiques et sincères, qu’avait-on à 
dire? C'était frappant, et si devant cette parole précise, sensée, la cause 
du scrutin de liste a été perdue, nous n’aurons pas à notre tour la pué- 
rilité de prétendre que c’est parce qu’elle a été mal défendue; elle a été 
au contraire défendue avec autant de talent que de zèle et de dévoû- 
ment par les rapporteurs chargés de cette mission ingrate et difficile. Elle 
a succombé devant la raison de l’assemblée comme elle avait déjà suc- 
combé devant la raison publique, parce que ce scrutin de liste ne ré- 
pond pas réellement à ce que M. Gambetta appelle une situation 
« apaisée sous l'égide d’une constitution, » parce que ceux qui ont eu à 
défendre le système de représentation multiple n'ont pu eux-mêmes en 
dissimuler le caractère irrégulier et périlleux. Ils ont vainement appelé 
à leur secours l’histoire, la statistique, la morale, la politique, ils n’ont 
pas réussi à montrer qu’il y avait plus de vérité dans un scrutin pré- 
paré par le hasard ou par des meneurs intéressés que dans une élection 
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où des hommes peuvent après tout arriver à se faire une opinion sur 
un seul député appelé à les représenter. 

Non, évidemment, on n’a pas réussi à relever la fortune du scrutin 
de liste, à ébranler les vigoureuses démonstrations de M. Dufaure, et 
les raisons qu’on a invoquées dans cette discussion d’ailleurs intéres- 
sante ne sont pas toutes également sérieuses. Une des recommandations 
‘les plus singulières et les plus inattendues en faveur du scrutin de liste 
est à coup sûr celle qu’on est allé chercher dans l’histoire , dans les 
combinaisons électorales de 1817, dans les discours de M, Lainé, de 
M. Royer-Collard, de M. de Serre. Comment M. de Marcère, M. Ricard, 
ont-ils pu s’y méprendre et se laisser duper par ces fausses analogies 
historiques? Quelle ressemblance y a-t-il entre la situation de 1817 et la 
situation d'aujourd'hui? À cette première époque de la restauration, 
presqu’au lendemain des événemens de 1815, il y avait à décider com- 
ment serait formée la chambre des députés dans des conditions tracées 
d'avance par la charte. On n’était électeur qu’en payant 300 francs 
d'impôts; pour être éligible, il fallait payer une contribution de 1,000 fr.; 
dans la France entière, il y avait moins de 100,000 électeurs. La ques- 
tion, telle qu’elle se posait en 1817, au milieu des réactions du temps, 
n'était certes pas des plus simples. De quelle pensée s’inspiraient ces 
hommes éminens qu’on invoque, M. Lainé, M. Royer-Collard, M. Gui- 
zot, en portant l’élection au chef-lieu du département? Ils voulaient sur- 
tout favoriser la prépondérance des intérêts nouveaux, des classes 
moyennes arrivées à la fortune par la propriété ou par l’industrie de- 
puis la révolution. Le point essentiel dans leurs combinaisons n’était 
pas le scrutin de liste, c'était principalement le scrutin direct dont les 
classes moyennes devaient profiter, et ce collége départemental qui était 
en effet créé par la loi de 1817, on ne le choïsissait pas comme préfé- 
rable au scrutin d’arrondissement, dont personne ne parlait alors, qui 
n'est apparu que plus tard, on l’opposait à tout un ensemble d'élections 
indirectes, d’assemblées primaires, où la droite croyait trouver un 
moyen de relever son influence et sa fortune politique. 

. Oui en effet, comme on le dit, M. Lainé, M. Royer-Collard, étaient 

pour le scrutin départemental ; ils le proposaient seulement avec des 
électeurs censitaires peu nombreux, qui le plus souvent dans chaque 
département, sauf Paris et quelques grandes villes, ne s’élevaient pas à 
600, qui devaient se rendre au collége électoral, dont le président était 
nommé par le roi. Oui, ces hommes illustres faisaient adopter le vote 
direct et collectif; mais c'était un vote émis au département même par 
des classes dont ils croyaient élever la puissance politique contre les élé- 
mens révolutionnaires aussi bien que contre les élémens de réaction. 
Quel rapport tout cela peut-il avoir avec la situation d’aujourd’hui, avec 
la pratique du suffrage universel, avec le scrutin de liste qu’on pro- 
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pose ? À défaut du collége départemental d'autrefois, que reste-t-il? Un 
moyen commode d'imposer à des milliers d’électeurs votant isolément 
une liste composée de noms qu’ils ne connaissent pas, combinée dans 
un intérêt de parti qui ne les touche guère, auquel ils sont parfaite- 
ment étrangers. M. Lainé, M. de Serre, M. Royer-Collard, et le dernier 
disparu de ces grands personnages parlementaires d’autrefois, M. Guizot, 
tous tant qu'ils sont, ils seraient bien étonnés de se savoir transformés en 
parrains de si étranges combinaisons ; s’ils étaient encore de ce monde, 
M. le garde des sceaux a eu raison de le dire de son ton narquois, ils 
auraient été l’autre jour à la place de M. Dufaure, non à la place de 
M. de Marcère et de M. Ricard, qui se sont trop complu à s’abriter sous 
ce glorieux patronage. Les partisans du scrutin de liste feront bien de 
relire les discours de M. Royer-Collard, de M. de Serre, ils y gagneront 
toujours; mais c’est vraiment abuser des « autorités » et prêter un peu 
à rire que de se prévaloir des paroles prononcées par M. Lainé en 1817, 
à propos des électeurs à 300 francs et des colléges à 600 électeurs! 

Il y a une autre raison qui n’est point tirée de l'histoire et qui n’est 
pas meilleure, qui a le malheur de ressembler à une de ces armes ba- 
nales dont se servent toujours les partis extrêmes. On touche au suf- 
frage universel! Le scrutin d'arrondissement est une atteinte au suf- 
frage universel! Que les révolutionnaires de toutes les couleurs, que 
les radicaux de toutes les nuances parlent ainsi, c’est chez eux une ha- 
bitude invétérée dont ils ne peuvent se défaire. À la moindre tentative 
pour régulariser un régime électoral, ils crient à la violation du droit ; 
ils voient poindre partout une oligarchie menaçante, et, à leurs yeux, 
cest pour le moins une nouvelle loi du 31 mai que médite à tout pro- 
pos la vieille majorité de l’assemblée. Ils sont de ceux qui ne recon- 
naissent plus la république, qui la croient perdue dès que l’ordre se 
rétablit à demi. M. Ricard n’est point sans doute de ces déclamateurs, 
c’est un politique sérieux et modéré, un républicain conservateur, et 
pourtant il parle ici comme un radical, il se laisse aller à ces exagé- 
rations qui finissent par devenir vulgaires. En quoi donc le vote uni- 
versel est-il menacé par le scrutin d'arrondissement ? Où voit-on cette 
«atteinte formelle, incontestable au principe de l’égalité des suffrages?» 
Est-ce que l'électeur ne vote pas partout directement, librement, sans 
condition de cens, sans aucune de ces restrictions qu’imposait la loi 
du 51 mai et que personne n’a proposé de faire revivre? — C’est que 
tous les arrondissemens, dit-on, n’ont pas une population égale; il 
y a des circonscriptions qui comptent à peine 20,000, 30,000 habi- 
tans, il y en a qui ont une population de 50,000 âmes ou au-delà, jus- 
qu’à 100,000, et les unes et les autres indistinctement nomment toujours 
un seul député. Rien n’est plus vrai, et, si l'on veut chercher des iné- 
galités, on en trouvera partout, quel que soit le système qu’on adopte. 
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Avec le scrutin de liste, il y en a une bien autrement grave qui atteint 
l'essence même du droit individuel de suffrage, Comment explique- 
t-on que l'électeur de Paris ou de Lille nomme trente ou vingt députés 
et qu’un électeur des Alpes-Maritimes ou de tout autre petit départe- 
ment ne participe qu’à la nomination de trois ou quatre représentans ? 
Est-ce que le droit n’est pas le même pour tous? Est-ce qu’il peut va- 
rier suivant les latitudes et dépendre du hasard qui fait naître un ci- 
toyen français aux bords de la Méditerranée, dans les Alpes ou dans un 
faubourg de Paris ? 

Voilà, si nous ne nous trompons, une inézalité bien autrement cho- 
quante créée par le scrutin de liste, et même en acceptant une transac- 
tion, comme il en a laissé entrevoir le désir, M. Ricard pense-t-il qu'il 
échapperait à toutes les anomalies? II y en aurait toujours. L'essen- 
tiel est que l'intégrité du droit subsiste, et elle est bien moins atteinte 
lorsque tous les électeurs ont un seul député à nommer dans leur 
arrondissement que lorsqu'il y a des Français concourant à la repré- 
sentation nationale dans une proportion différente selon le hasard de 
la naissance ou de la résidence. Si l’on veut atteindre à une égalité 
complète, M. Dufaure l’a dit avec un bon sens supérieur, il n’y a plus 
qu’à « faire de la France un échiquier sans tenir compte des circon- 
scriptions administratives. » Si l’on prétend à la logique absolue, il 
faut arriver à l’unité de collége de M. É. de Girardin, et mieux encore 
l'idéal est toujours le plébiscite. Là, devant l’urne plébiscitaire, il n’y a 
plus ni départemens, ni arrondissemens, ni villes, ni campagnes; tous 
les électeurs sont parfaitement égaux, chacun arrive avec son bulletin, 
un oui ou un non, et tout est fini. C’est là qu’on en vient en jouant 
avec des chiffres et avec des chimères d’égalité absolue des suffrages. 
Dès qu’on rentre dans la pratique, il faut bien en revenir nécessaire- 
ment à tenir compte de la réalité, de la diversité des intérêts et des 
habitudes, des traditions, des circonscriptions établies, et une fois dans 
cette voie, quelle raison y a-t-il de ne point aller jusqu’au bout, de pré- 
férer cet amalgame d’une liste départementale à l’élection plus vraie, 
plus sincère de l’arrondissement, où entre l'électeur et l'élu peut se for- 
mer une sorte de lien naturel, permanent ? 

Ce qu'il y a de plus étrange, c’est que parmi ceux-là mêmes qui vien- 
nent de former cette minorité de 326 voix en faveur du scrutin de liste, 
il en est qui la veille encore n'étaient rien moins que convaincus et qui 
ne cachaient pas leurs doutes. Ils ont obéi à des mobiles assez divers et 
assez complexes. Les uns ont paru craindre que le scrutin d’arrondis- 
sement, qu’ils considéraient au fond comme le système le plus naturel 
et le plus régulier, n’eût pour effet de diminuer le prestige et la force 
morale des assemblées en localisant l’élection, d'amortir la vie politique. 
La crainte est singulière à l’heure où nous sommes. Quoi donc! est-ce 
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là aujourd’hui le danger? Lorsque la politique est partout, lorsqu'elle 
envahit les conseils-généraux, les conseils municipaux eux-mêmes, qu’il 
faut souvent ramener à leur modeste rôle, on pourrait craindre de la 
voir disparaître de la seule manifestation publique où elle est à sa place! 
C’est une inquiétude certainement chimérique. Parce que les électeurs 
sont désormais appelés à voter dans leur circonscription, pour le dé- 
puté de leur arrondissement, croit-on qu'ils cessent d’avoir leurs opi- 
pions, leurs préférences et même leurs passions? Pas plus aujourd’hui 
qu'hier ils ne se désintéresseront des luttes qui pourront s'ouvrir; ils 
seront ce qu'ils étaient, avec cette différence qu’ils sauront un peu mieux 
ce qu'ils font. 

Soit, cela se peut, disent les autres; mais l’arrondissement, par cela 
même qu'il est assez restreint, offre plus de chances ou, si l’on veut, 
plus de tentations aux influences administratives : c’est la résurrection 
possible de la candidature officielle! Évidemment cette considération a 
pesé sur certains esprits, et elle est peut-être destinée à jouer un rôle 
daos les mêlées prochaines de la politique, à être tout au moins ex- 
ploitée par les partis. Il ne faudrait pas cependant se créer à tout pro- 
pos des fantômes, des périls imaginaires. On ne remarque pas que la 
candidature officielle ne naît pas ainsi à volonté, et que, si le gouverne- 
ment était eu état d'exercer cette prépotence, dont on lui suppose gra- 
tuitement la pensée, il l’exercerait dans le département tout aussi bien 
que dans l'arrondissement. Cn oublie que cette candidature officielle 
qui a fleuri sous l'empire a pu jusqu’à un certain point être facilitée par 
le système des circonscriptions arbitraires, mais qu’elle se liait en réa- 
lité à toute une situation; elle était pour ainsi dire l’expression de la 
puissance absorbante d’un gouvernement maître de tout, résolu à ne 
souffrir ni dissidence ni contestation, tenant le pays par des agens sans 
nombre, par une administration qui disposait de tous les moyens de 
domination ou de captation. C’est à ce prix que la candidature officielle a 
été possible, et même avec tout cela le moment est venu où des hommes 
comme M. Thiers, M. Berryer, M. Buffet, ont trouvé des circonscriptions 
qui les ont renvoyés au corps législatif. Chose bien plus curieuse et spi- 
rituellement démontrée par M. Lefèvre-Pontalis, avec le scrutin de liste, 
le premier noyau d'opposition qui a commencé à se former sous le nom 
des cing dès les élections de 1857, ce noyau n'aurait pas été possible; 
élus dans leurs circonscriptions, les cing ne l’auraient pas été dans l’en- 
semble du département : le gouvernement de l'empire gardait encore 
une majorité de 40,000 voix dans le dénombrement général des suffrages 
parisiens. Nous n’en sommes plus là aujourd’hui, et, si le gouvernement 
cherchait à dépasser la limite d’une intervention naturelle, légitime dans 
les élections, il serait aussitôt arrêté par la force des choses, par la puis- 
sance de l'opinion. Voyons sérieusement! Parce que le gouvernement 
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nommera quelques maires, est-il quelqu'un qui osera dire qué c’est Ja 
candidature oflicielle, que M. de Persigny est rentré au ministère de 
l'intérieur. | 

Il faut aller au fond des choses. Le plus vrai mobile des adversaires 
modérés du scrutin d’arrondissement, de ceux qui ne l’ont combattu 
peut-être que par circonstance, a été cette idée qu’il pouvait être utile 
de provoquer un grand mouvement d'opinion favorable à la république 
constitutionnelle, et que le scrutin de liste était le meilleur moyen pour 
créer une majorité destinée à exprimer ce mouvement, à renouveler, à 
maintenir par lès élections l'alliance du 25 février entre les fractions 
de la gauche, le centre gauche et le centre droit libéral. On serait allé 
ainsi ensemble devant les électeurs avec la constitution pour mot d'ordre 
et pour drapeau. Ceux qui raisonnaient ainsi n’étaient-ils point dupes 
d'une singulière illusion? ne s’exposaient-ils pas à de cruels mé- 
comptes? Ne faisaient-ils pas un dangereux calcul ou, selon le mot de 
M. le garde des sceaux, de la politique de « pure rêverie ? » M. Dufaure 
ne s’y est point trompé, et il a eu mille fois raison de le dire avec une 
pénétrante fermeté de bon sens qui a dissipé toutes les chimères. La 
constitution, c’est fort bien; mais il n’y a pas à se payer de mots et à 
rêver des fusions impossibles. 11 y a des hommes qui ont voté la con- 
stitution le 25 février : les accepteriez-vous pour alliés après leurs dis- 
cours, leurs lettres et leurs manifestations de ces derniers temps? Si les 
constitutionnels sérieux et modérés acceptent ou subissent cette alliance, 
ils ne s’appartiennent plus; s'ils la repoussent, que devient la fusion? Les 
radicaux ont voté la constitution, rien de mieux, « il faut les en remer- 
cier, il faut leur donner la main » pour leur bonne pensée de ce jour-là. 
En dehors de ce rapprochement accidentel et tout momentané, il n’y a 
plus rien de commun, on ne peut plus s'entendre, l'alliance est im- 
possible, et cela tient à ce qu’en dépit de tous les rêveurs de fusion on 
ne comprend pas la république de la même manière. « J'ai adopté les 
deux chambres, dit justement et impitoyablement M. Dufaure, ils ont 
décidé que ce n'était point là de la république. J'ai adopté le droit de 
dissolution, ils ont décidé que ce n’était pas là de la république. Je pro- 
clame le scrutin par arrondissement, ils répondent de même sur tous 
les points de notre programme... Nous avons été réunis un jour, nous 
sommes divisés dans le passé et dans l'avenir... » Voilà la vérité poli- 
tique à la place de la fiction! 

Que serait-il arrivé, si sous l’empire d’un faux calcul ou d’une illu- 
sion une majorité s'était formée dans l'assemblée en faveur du scrutin 
de liste? Les modérés auraient livré une garantie précieuse comme ran- 
çon d’une alliance chimérique. Il serait resté le lendemain un instru- 
ment d’agitation, une vaste confusion où les radicaux n'auraient pas 
manqué de se servir de ce puissant moyen d’action pour grossir leur 
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importance, où les modérés auraient risqué d’être entraînés, s'ils n’a- 
vaient pas été étouffés. La constitution serait devenue ce qu’elle aurait 
pu. Nous ne disons point à coup sûr que le scrutin d'arrondissement 
soit un remède à tout, mais il tempère ces mouvemens violens que le 
scrutin de liste déchaine parfois, il assure à un régime régulier un 
ressort simple et naturel, il met par cela même bien moins en péril les 
institutions qu’on veut faire vivre, et c’est assez pour que le vote qui 
l'a consacré soit réellement un vote de prévoyance et de raison poli- 
tique. 

C'était le résultat le plus désirable, et s’il est resté douteux tant qu'il 
n’a point été constaté, si la nerveuse parole de M. Dufaure n'avait pas 
suffi pour rallier les convictions encore incertaines, M. Gambetta s’est 
chargé de frapper le dernier coup pour achever la ruine de la cause qu'il 
prétendait servir, en même temps que le succès du scrutin d’arrondis- 
sement, qu’il voulait combattre. M. Gambetta est certainement un ora- 
teur qui ne manque pas de puissance. Il a son éloquence à lui, une pa- 
role bouillante, écumeuse, incorrecte. Comme ceux qui se permettent 
tout, il trouve parfois, au milieu des plus singulières licences, des élans 
passionnés et même des traits assez vifs où il y a une pointe d'esprit. 
C'est un mélange de fougue, de facilité, d’exaltation factice et de bonne 
humeur, Au fond, M. Gambetta est modéré, il a des instincts de gouver- 
nement, il ne répugnerait pas aux transactions, s’il était plus libre; mais 
il n’est pas libre, il est enchaîné par des liens de parti, par des consi- 
dérations de position, et de là cette incohérence perpétuelle qui dimi- 
nue singulièrement l'autorité de sa parole, l'efficacité de ses interven- 
tions. Ce qui est certain, c’est que, s’il a cru l’autre jour être un habile 
tacticien, il s’est trompé, il a été malheureux de toute façon. Qu'on dise 
tant qu'on voudra qu’il a été un prodige, qu’il n’a jamais été plus élo- 
quent : la vérité est qu’il a fait tout ce qu’il fallait pour marcher à une 
déroute et même pour aggraver cette déroute. D'abord, comme s’il te- 
nait à justifier sur-le-champ ce que venait de dire M. Dufaure au sujet 
de la difficulté d’une alliance avec les radicaux, même avec les radicaux 
relativement modérés, M. Gambetta n’a trouvé rien de mieux que de 
prendre violemment à partie le centre droit tout entier, de le mettre 
en cause dans sa politique, dans ses souvenirs, dans ses traditions. 
C'était, on l’avouera, bien prendre son moment et montrer un tact su- 
périeur! M. Gambetta, qui a la parole leste, trouve que la monarchie 
constitutionnelle est le plus médiocre des régimes, qu’il a suffi, pour 
en avoir raison, d’une « agitation de fourchettes. » Le mot est bien ima- 
giné, il ira chatouiller délicieusement le radicalisme inférieur, déjà dis- 
posé à soupçonner l’ancien dictateur de modérantisme. Quant à cette 
révolution de février ainsi qualifiée, d’autres l'ont appelée une « cata- 
Strophe, » M. Gambetta l'appelle une « agitation de fourchettes, » c’est 
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lui qui le dit, ce n’est pas nous qui le disons, nous n’aurions pas voulu 
être aussi sévères. 

Si M. Gambetta, qui met dans sés jugemens tant de jovialité et sur- 
tout tant d’à-propos, daignait consulter quelques-uns des républicains 
les plus sérieux et les plus sincères, ceux-ci lui répondraient vrai- 
semblablement que, s'ils avaient ce pouvoir, qui n'appartient à per- 
sonne, de refaire le passé, ils consentiraient volontiers à revenir au 
23 février 1848 et à s’arrêter là. M. Gambetta lui-même, avec un peu 
de réflexion, se demanderait ce qu’elle a produit, cette révolution: il 
suivrait du regard cet enchainement de catastrophes où depuis ce jour 
sont allées s’abîimer la liberté, la puissance, la gloire, l'intégrité de la 
France, et peut-être lui aussi s’arrêterait-il devant cette dernière extré- 
mité qui ne prête pas à rire, qui est la rançon plus que suffisante de 
« l'agitation des fourchettes! » Le centre droit était sans doute l’autre 
jour décidé d'avance dans son vote. S'il y avait quelques membres ayant 
encore de T’hésitation, on conviendra qu'après ce qu’ils venaient d’en- 
tendre ils ont dû sans façon dire avec M. Dufaure à la gauche : « Fort 
bien, ne comptez pas sur nous! » M. Gambetta ne s'est pas borné à 
cette brillante sortie, il a couronné sa stratégie en demandant d'un 
ton un peu honteux le scrutin secret, — sans doute pour offrir à ces 
membres du centre droit, qu’il venait de traiter si bien, une occasion 
de montrer qu'ils n'avaient point de rancune en votant clandestine- 
ment pour le scrutin de liste! Le secret du vote a-t-il eu réellement 
quelque influence sur le résultat? 11 n’est point impossible que ce cal- 
cul peu moral n’ait été aussi peu habile et qu’au lieu des défections 
qu’on attendait en faveur du scrutin de liste il n’y ait eu des défec- 
tions en faveur du scrutin d'arrondissement. Voilà tout ce qu’on aura 
gagné par cette spéculation sur la faiblesse des hommes, sur « le sort 
équivoque fait au parlement. » C'était assurément la plus triste ma- 
nière d’aller à un échec, et si M. Gambetta se figure encore avoir pul- 
vérisé de son éloquence M. le garde des sceaux, qui, à vrai dire, n’avait 
pas trop l’air d’un homme foudroyé, il s’est exposé quant à lui à rester 
sous le poids de cette parole, par laquelle M. Dufaure a commencé et 
terminé son discours : «on ne se soustrait pas à la responsabilité par 
une demande de scrutin secret. » Par le fait, M. Gambetta n’a réussi 
qu’à compléter la défaite du vote par la défaite morale qui s'attache à 
un calcul trompé, à une tactique déjouée. La question a été tranchée et 
bien tranchée dans les conditions de scrutin choisies par la gauche elle- 
même. Que veut-on de plus? 

Et maintenant voilà une affaire réglée. La solution d’une question 
qui depuis quelque temps tenait les esprits dans une certaine attente 
a nécessairement des conséquences que la tactique de la gauche a ren- 
dues peut-être plus décisives qu'elles ne l’auraient été, si on avait agi 
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plus prudemment ou plus habilement. Au point de vue constitutionnel, 
il »y a plus rien à faire. La loi électorale complète cet ensemble or- 
ganique qui embrasse les institutions de la France. C’est l’achemine- 
ment inévitable vers des élections qui ne peuvent plus être éloignées. 
Au point de vue politique, ou, si l’on veut, ministériel, il n’est point 
douteux que le vote de la loi électorale et les incidens parlementaires 
qui ont précédé ce vote ont un résultat qui n’avait pas été prévu. Le mi- 
nistère se trouve visiblement raffermi et fortifié, D'abord il a reconquis 
un peu de cet ascendant moral que donne toujours une victoire vivement 
disputée. En outre les dernières péripéties ont montré que ce qu'on ap- 
pelait l'alliance du 25 février ne suflisait pas pour tenir le gouvernement 
en échec, et même M, le garde des sceaux en a dit assez pour faire com- 
prendre qu'il croyait peu à cette alliance, au moins comme combinai- 
son durable. Enfin le ministère est resté uni et compacte dans cette 
épreuve décisive. C’est M. Dufaure qui a porté le fardeau d’une lutte 
où M. le vice-président du conseil n'aurait pu parler autrement que son 
collègue. Voilà le fait. Renverser le ministère devient certainement une 
entreprise plus difficile aujourd'hui qu’hier. Que le cabinet puisse avoir 
encore à essuyer des attaques et à traverser quelques crises dans l’as- 
semblée, ce n’est point impossible. S'il le veut, il peut surmonter ces 
difficultés par une politique de libérale conciliation, il le peut d’autant 
plus aisément qu’il a obtenu ce qu’il demandait, qu’il n’a plus qu'à 
s'appuyer sur un ensemble d'institutions régulières, sur une organisa- 
üion constitutionnelle dont il est le premier gardien. 

Tout ce qu’il y a d'important dans le monde n’est point sûrement à 
Yersailles pour le moment, et ce qu’il y aurait de mieux à faire, ce se- 
rait d'en finir au plus vite avec toutes ces discussions parfois un peu 
énervantes pour rendre la France à ses intérêts permanens, à son rôle 
dans le mouvement universel. Ce n’est pas M. le duc Decazes qui se 
plaindrait qu’on lui donnât une certaine stabilité d'institutions, de gou- 
vernement, et il trouverait peut-être même le moment présent bien 
choisi. Le fait est que l’Europe diplomatique semble passer aujourd’hui 
par une de ces crises intimes qui ne laissent pas de tenir l'opinion in- 
décise et inquiète. Tantôt l'empereur d'Allemagne, en ouvrant le parle- 
ment de Berlin, prodigue avec une confiance presque communicative 
les déclarations les plus pacifiques ; tantôt arrive de Saint-Pétersbourg 
une sorte de communication assez énigmatique dont on est réduit à 
chercher le secret, qui peut être une simple satisfaction pour l'opinion 
russe comme aussi elle peut laisser entrevoir des événemens que la Rus- 
sie reste maîtresse de retenir ou de déchaîner. A son tour, M. Disraeli, 
dans le dernier banquet du lord-maire, ne se défend pas d’une certaine 
inquiétude, recueillant volontiers les déclarations pacifiques de Berlin, 
ayant en même temps l’air de se tourner vers Saint-Pétersbourg, et 
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paraissant embarrassé lui-même de savoir s’il peut rassurer l'opia nr 
ou s’il doit la tenir en éveil. 
La raison ou le prétexte de ces agitations confuses qui règnent 44 
surface de l'Europe, c’est cette éternelle question d'Orient qui a repars 
depuis quelques mois déjà par l'insurrection de l’Herzégovine, quelles 
catastrophes financières de la Turquie n’ont pu qu’aggraver récemment! 
Oui, il est bien clair que cet Orient est toujours malade, et qu'il si 
du moindre incident, de l’agitation dans une province, pour me 
tout en question. Cette fois l'insurrection de l’Herzégovine a pris 
demment un caractère plus sérieux; elle s’obstine, et les Turcs & 
s'obstinent à montrer leur impuissance. Le danger est dans ce foyér 
toujours incandescent, et ce qui est plus grave que tout le reste, cest 
que l’état de l'Orient n’a plus sa garantie dans les anciennes alliances" 
occidentales aujourd’hui dissoutes, dans l’ancien équilibre européet 
désormais rompu. Le centre de l’action diplomatique s’est transporté at 
nord. La question est maintenant entre la Russie, l'Autriche et l'Alle="* 
magne, qui ont pris la direction de ces dangereux événemens, en of 
frant d’ailleurs à l'Angleterre, à la France et à l’Italie de se joindre à 
elles dans la mesure de leurs convenances. Que se proposent de faire. 
les cabinets de Saint-Pétersbourg, de Vienne et de Berlin? Ils paraissent” 
s'être mis d’accord sur plusieurs points principaux, d’abord sur le main- # 
tien de l'intégrité géographique de l'empire ottoman, puis sur la né- £ 
cessité de demander des réformes intérieures au gouvernement turc.… 
Les rapports de la commission consulaire envoyée cet été dans l'Herzé=" 
govine semblent avoir offert les élémens des propositions de réformes M 
que l'Autriche s’est chargée de préparer ; mais ce n’est pas tout, on né 
demande pas seulement des réformes, on veut des garanties, Or quelles 
seront ces garanties? Voilà le point aigu. C’est par là évidemment que 
tout peut arriver. Il n’est pas moins vrai que, si les trois empires tom- « 
bent d’accord sur un certain genre d’action, ils seraient bien embarras- # 
sés de s'entendre sur une solution définitive qui les diviserait aussi- 
tôt, et c'est ce qui fait que cette question d'Orient, toujours ouverte, 
n’est pas près d’être résolue. 
CH. DE MAZADE. 


Le directeur-gérant, C. BULOz. 








